Текст книги "Потомки"

Автор книги: Кауи Харт Хеммингс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)

6

Я просматриваю заявки: планы, предложения, истории, кредо. Я лежу на нашей кровати, в доме тихо, потому что Скотти и Эстер ушли. Я-то думал, что возьму и выберу покупателя, но оказалось, что все не так просто. Я хочу принять единственно правильное решение. Перед глазами стоят лица Эдварда и Кекипи; я чувствую, что не имею права обмануть их ожидания. Все планы по застройке земли практически одинаковы: кондоминиумы, торговые центры, площадки для гольфа. Один хочет, чтобы там был «Таргет» [13]13
  Сетевой супермаркет, где продаются одежда, мебель, товары для дома.


[Закрыть], другой – «Уол-Март» [14]14
  Сетевой продуктовый универсам.


[Закрыть]. Одному подавай «Хоул Фудс» [15]15
  Сетевой продуктовый универсам с упором на «натуральные и органические» продукты (полное название – «Хоул Фудс Маркет»).


[Закрыть], другому – «Нордстром» [16]16
  Сетевой магазин дорогой одежды, косметики и аксессуаров.


[Закрыть].

Наш адвокат Майкл Нэссер хочет, чтобы мы приняли предложение «Холитцер пропертиз». Я знаю, что часть моих кузенов и слышать об этом не желает, поскольку заявка Холитцера далеко не самая лучшая; а дочь Майкла Нэссера замужем за финансовым директором Холитцера. Другая часть тоже против этой сделки, считая ее инсайдерской, однако, на мой взгляд, покупатель известный, а нам как раз такой и нужен. Насколько я помню, Джоани думала так же. И даже, к моему удивлению, не раз об этом говорила. Поразительно, как досконально она вникала во все детали сделки. Раньше она и не думала интересоваться моими делами. Когда я пытался рассказывать ей о своей работе, она закрывала уши и трясла головой.

Много ночей подряд Джоани с таким интересом расспрашивала о сделке, что я начал что-то подозревать, причем еще до того, как нашел записку. Я даже стал подумывать, что она собралась подать на развод, когда я продам свою долю акций. Но если бы это было так, то ей наверняка было выгоднее агитировать меня продать акции подороже, а не за ту цену, которую предлагал Холитцер.

«Продай все Холитцеру, и дело с концом, – сказала она как-то раз. Мы лежали в постели, и Джоани листала журнал с кухнями. – Остальные могут потом сто раз передумать. А Холитцер местный. Его семья из Кауаи, все – выходцы из простого народа. Холитцер – свой человек».

«А почему ты за него хлопочешь?» – спросил я. «По-моему, он тот, кто нам нужен. В общем, не знаю».

«Думаю, мне больше подходит предложение ньюйоркцев», – сказал я исключительно для того, чтобы увидеть ее реакцию.

«Интересно посмотреть, что из этого выйдет, – отозвалась Джоани и перевернула страницу. – Какая чудесная мойка, посмотри».

Я посмотрел.

«Не мойка, а раковина. Нам такую негде поставить». «Вот именно. Потому что у нас полно всякого барахла. Выброси его, и место сразу найдется. Знаешь, иногда самое непрактичное решение оказывается лучшим».

Заметив, что уголок ее рта кривится, я рассмеялся. В этом вся Джоани – говорить об одном, имея в виду другое.

«Джоани, – сказал я, – к тебе это не относится».

Я держу в руках самую лучшую заявку одной серьезной фирмы из Нью-Йорка, которая предлагает полмиллиарда долларов. Мне не хочется продавать землю ньюйоркцам. Нехорошо это как-то, и Джоани, по-моему, думала так же; ей хотелось, чтобы наша земля перешла в надежные руки.

Я вспоминаю похороны своего отца и всех тех людей, которые буквально дрались за места в первом ряду, словно пришли на театральную премьеру, а не на проводы покойника.

«Все ждут, когда я умру», – как-то раз сказал мне отец.

Мы сидели в его библиотеке; отец любил копаться в своих книгах, где обычно хранил вырезки из старых газет.

«А ты не умирай», – посоветовал я.

Пролистав книгу об Оливере Уэнделле Холмсе-младшем, отец вынул оттуда газетную вырезку и вслух прочитал; «В день смерти принцессы Кекипи на город обрушился страшный ливень. Гавайцы говорят, что если в день чьей-нибудь смерти или похорон идет дождь, то это kulu ka waimaka, uwe 'opu, то есть „слезы падают с неба, рыдают облака“. Боги плачут, и их слезы смешиваются со слезами тех, кто плачет, исполненный горя и алоха [17]17
  Aloha (гавайск.) – дух истинного гавайца, в котором сочетается любовь к ближнему, миролюбие, сострадание, гостеприимство.


[Закрыть]».

– В ноябре дожди – обычное дело, – сказал отец, возвращая вырезку в книгу. – Люди надеялись, что земля перейдет к ним. Этого не случилось, и теперь они ждут, когда умру я.

Должно быть, это очень странное чувство – знать, что все ждут твоей смерти. Теперь наследникам – а их двадцать один человек – больше ждать не нужно, потому что мой отец умер. Я хочу продать землю Холитцеру, потому что он местный, но если я выберу аутсайдера, то мы без проблем проведем самую выгодную сделку. Проблем я не хочу.

Я внимательно просматриваю все папки. Даже пытаюсь разобрать документы и письма тысяча девятьсот двадцатого года, пытаясь представить себе, какое решение приняли бы два человека, которых я никогда в жизни не видел. Принцесса, последняя из королевского рода. И мой прадед, деловой белый парень. Какой же тогда поднялся скандал! И как он, наверное, их позабавил. Какая любовь, какие амбиции! Чего же вы хотите, сладкая парочка, юные мятежники? Чего хотите сейчас?

Я просматриваю документы Холитцера. Возле его имени стоят восклицательные знаки. Значит, Джоани все же следила за моей работой. Я вижу подчеркнутые фразы и отметки на полях. Нажимаю на смайлик. Затем протягиваю руку и нащупываю шкатулку из душистой древесины дерева коа, стоящую на ночном столике жены. Там лежит только ее ожерелье – серебряная цепочка с амулетом в виде кривобокого сердечка. Я подарил его жене много лет назад. Она его никогда не носит. Не знаю, что я надеюсь найти, но я встаю с кровати и начинаю рыться в ее вещах: кошельках, коробках из-под обуви, выдвижных ящиках, карманах. Затем перехожу в комнату Алекс. Что-то меня гложет, и мне просто необходимо успокоиться.

Я роюсь в вещах старшей дочери – ищу там, наверное, документы на развод. Заглядываю под раковину в ее ванной, за унитаз, перекладываю стопки полотенец. Перетряхиваю книги и заканчиваю тем, что нахожу детские игрушки Алекс – обезьянку, червячка и Смурфа – и ее детские книжки «Пинг» и «Фердинанд» [18]18
  Имеются в виду книжка в картинках Марджори Флэк и Курта Визе о приключениях утенка Пинга на берегах китайской реки Янцзы и книжка Манро Лифа и Роберта Лоусона о миролюбивом испанском быке Фердинанде.


[Закрыть], которые и сам читал в детстве. Среди моих детских книжек было много историй о хулиганистых и своенравных зверюшках с глубокими психологическими проблемами. Нахожу старые фотографии Алекс, снятые в детском лагере в Сан-Хуане. Вот она катается с подружками на парусной лодке в Пьюджет-Саунд [19]19
  Залив на северо-западе США, в штате Вашингтон.


[Закрыть], вот разводит костер перед входом в типи [20]20
  Конический шалаш, покрытый шкурами бизонов или оленей; жилище североамериканских индейцев.


[Закрыть]. Нахожу ее школьные дневники и пространные записки, где кто-то советует моей дочери «не расстраиваться». Читаю письма на целую страницу, написанные каким-то птичьим языком: «Не забудь горячие штаны и грязную Кристину [21]21
  Вероятно, имеются в виду записи поп-музыки – песни группы «Hot Pants» и Кристины Агилеры.


[Закрыть]! Ядовитый плющ [22]22
  Персонаж комиксов Ядовитый Плющ – злодейка, экотеррористка, с которой сражается Бэтмен.


[Закрыть]и ведерко! Мурашки??? Главное – фургон [23]23
  Подразумевается хит середины 1970-х гг., песня Сэмми Джонса «Chevy Van».


[Закрыть], любимый кайфовоз моей мамаши!»

Я представляю себе, как состарившаяся Алекс читает их через много лет и не понимает ни слова. Девушки любят аранжировать прошлое. Я нахожу самые разные памятки той счастливой поры, когда Алекс проводила выходные с подружками. По-видимому, все закончилось с ее отъездом в интернат. Джоани часто заходила в комнату дочери, объясняя это тем, что хочет там все переставить и, возможно, устроить комнату для гостей. Я заглядываю в шкатулку, где однажды Джоани обнаружила наркотик. Она показала мне крошечный мешочек с каким-то прозрачным и твердым веществом.

– Что это такое? – спросил я, потому что ни разу в жизни не принимал наркотиков. – Героин? Кокаин? Крэк? Айс? Что это? – заорал я, глядя на Алекс.

– Отстань, я не колюсь! – заорала она в ответ.

Пластиковая балеринка на крышке шкатулки внезапно оживает и начинает медленно кружиться под музыку, которая звучит фальшиво и хрипло. Розовый атлас внутри стал совсем грязным. Из всех драгоценностей в ней осталось лишь ожерелье из черного жемчуга, остальное – ржавые скрепки да старые резинки для волос с застрявшими в них темными волосами. Из-за зеркальца в крышке выглядывает клочок бумаги. Я беру шкатулку в руки; балеринка крутится возле моего пальца, и я отодвигаю ее в сторону. В записке написано: «Зачем прятать дважды в одном месте?»

Я фыркаю. Неплохо, Алекс. Я закрываю шкатулку и качаю головой. Я отчаянно скучаю по дочери. И зачем только она уехала из дома! Не могу понять, почему она так резко изменила свое решение. Из-за чего поссорилась с матерью? Что между ними произошло?

Я возвращаюсь в спальню. Мне стыдно, я больше не хочу ничего искать. Моя жена чрезвычайно интересовалась сделкой. Ей нравился Холитцер. Она думала, что эта сделка что-то изменит в нашей жизни. У моей жены были друзья, с которыми она встречалась в «Индиго». Этот ресторан обожают топ-модели и геи. Моя жена хранила памятки прошлого. У нее была еще одна жизнь вне дома. Вот и все, все очень просто.

7

Вторник. Сегодня я встречаюсь с врачом. Сегодня я не сбегу. Я сообщаю дежурной, что я пришел для беседы с лечащим врачом.

«Улучшение идет медленно, но стабильно, – скажет мне доктор Джонстон. – Когда она придет в себя, ты будешь ей нужен. Тебе придется заново учить ее самым обычным вещам. Ты будешь ей нужен. Ты, и никто другой».

Мы со Скотти идем по больничному коридору. На дочери футболка с надписью: «Миссис Клуни» и сандалии на деревянной подошве, которые на каждом шагу стучат – бум-бу-бум-бу-бум. В больнице все страшно заняты; можно подумать, они на днях закрываются и сегодня день большой распродажи. У Скотти оживленный вид; она что-то шепчет, наверное репетирует предстоящий разговор с матерью. Сегодня утром она сообщила, что сочинила для нее интересный рассказ, и мне не терпится его послушать. Мне тоже нужно поговорить с Джоани. Нужно будет сказать ей, что сообщит доктор Джонстон.

Когда мы входим в палату, я вижу, что жена не одна. У нее какая-то приятельница. Я ее не знаю, но где-то уже видел. Ее зовут не то Тиа, не то Тара. Она тоже модель, как и моя жена. Я как-то видел ее снимок в газетной рекламе, незадолго до того, как с женой случилось несчастье. На рекламном снимке она пила воду из бутылки и держала в руке соломенную сумочку, а на запястье сверкал дорогой бриллиантовый браслет. Я не стал читать текст, поэтому не знаю, что она рекламировала: браслет, воду, сумочку или что-то еще – скажем, новый кондоминиум или страхование жизни. Рядом с ней стоял мужчина и три ребенка с разным цветом кожи, и все они дружно высматривали что-то в небе. Я это запомнил, потому что спросил у Джоани:

– Это всё ее дети? Тогда почему они такие разные? И что она рекламирует?

Джоани бросила взгляд на снимок:

– А, это «Хило Хэтти» [24]24
  Торговая фирма, названная по имени знаменитой гавайской певицы и актрисы Хило Хэтти (1901–1979).


[Закрыть]. Они любят, чтобы у них в рекламе были азиаты, хапа [25]25
  Hapa( гавайск.) – метисы, потомки смешанных браков гавайцев и негавайцев.


[Закрыть]и филиппинцы.

– Да, но родители-то белые. Откуда у них цветные дети?

– Может быть, они приемные.

– Глупо, – сказал я. – Не понимаю, почему нельзя было снять женщину-азиатку и мужчину-филиппинца?

– Филиппинец никогда не женится на азиатке.

– Ну, тогда женщину-хапа и мужчину-азиата.

– Рекламные компании предпочитают снимать взрослых европейцев и цветных детей.

– А чем им не нравятся африканцы? Например, почему у этой пары нет чернокожего ребенка?

– У нас здесь всего несколько африканцев, да и те военные. С какой стати совать их в рекламу?

Я сердито сложил газету:

– А куда все они смотрят? Что они там увидели?

– Свое светлое будущее, – сделав каменное лицо, сказала Джоани.

Я рассмеялся, она тоже; в это время на кухню вошли девочки и спросили, над чем мы смеемся, и мы в один голос ответили: «Ни над чем».

Женщина из газетной рекламы садится на кровать к Джоани, а я не знаю, что делать. Мне хочется уйти; честно говоря, я не люблю, когда здесь посторонние, но уже поздно. Она замечает нас и улыбается, затем берет пульт и включает в палате свет.

– Привет, – говорю я.

– Привет, – отвечает она.

Она смотрит на Скотти с сочувствием – совсем как я, когда смотрел на Лани.

– Не возражаете, если мы тут посидим? – спрашиваю я.

– Конечно. Я скоро уйду.

У нее на коленях поднос с целым набором одинаковых кисточек и баночек; она выбирает одну из кисточек и начинает накладывать макияж. Окунает кисточку в блеск для губ и точечными движениями, словно французский художник-пуантилист, накладывает его на губы Джоани. Хотя это кажется мне чистейшим абсурдом, не могу не признать, что Джоани это понравилось бы. Она обожает чувствовать себя красавицей. Обожает выглядеть «роскошной женщиной» – это ее собственные слова. И я всегда желал ей удачи. Удачи тебе в достижении твоих целей.

Мне кажется, что мы с Джоани всегда были недостаточно внимательны друг к другу. Даже в начале. Словно мы познакомились сразу на седьмом году супружеской жизни, когда начинается кризис. За несколько часов до того, как случилась катастрофа и Джоани впала в кому, я слышал, как она говорила своей подруге Шелли, что я совершенно никчемное существо – развешиваю свои носки на дверных ручках по всему дому. На свадьбах нас раздражают приторные пожелания любви и счастья, ибо мы знаем, что вскорости все клятвы в любви и верности превратятся в нечто другое: обещаю не лезть к тебе с поцелуями, когда ты хочешь почитать. Обещаю терпеть тебя в болезни и полностью игнорировать во здравии. Обещаю позволять смотреть дурацкие новости из жизни звезд, ибо знаю, насколько неинтересна твоя собственная жизнь.

Барри, брат Джоани, однажды заставил нас пойти на консультацию к психоаналитику. Он сказал, что так поступают все порядочные пары. Барри помешан на психологии, свято верит в еженедельные посещения психоаналитиков, доверительные беседы и проверку пульса. Как-то раз он показал нам тесты, которые сам прошел у психолога вместе со своей подружкой. Нам с Джоани было предложено объяснить – пользуясь общими соображениями на примере конкретных ситуаций, – почему мы живем вместе и до сих пор не развелись. Я сказал, что, когда Джоани напивается и делает вид, будто не знает, кто я такой, она начинает меня старательно соблазнять. Джоани сказала, что у замужних налоги ниже. Тогда Барри расплакался. В открытую. Выяснилось, что недавно его бросила вторая жена, – бросила ради кого-то, кто понимал, что настоящий мужик волонтером работать не станет.

– Перестань, Барри, – сказала Джоани. – Держи себя в руках. У нас просто такой стиль.

Я с ней согласен. Когда она говорила Шелли, что я никчемное существо, я слышал в ее голосе улыбку и знал, что она сердится на меня не всерьез. На самом деле без моей никчемности она просто не знала бы, куда себя девать, равно как и я без ее вечных жалоб и попреков. Так что пусть все будет так, как есть. Неверно, что мы недостаточно внимательны друг к другу; дело в другом: мы оба понимаем, что сарказм и маска безразличия позволяют нам держаться на плаву, и нам не нужно без конца извиняться и осторожничать.

– Какие-то вы оба холодные, – сказал Барри в тот вечер.

Мы сидели в ресторане «У Хоку» в «Кахала-Резорт», и на Джоани были джинсы и белый маленький топ. Помню, что я то и дело поглядывал на ее грудь. В заурядные кафешки Джоан ходит расфуфыренная, а в модные места одевается кое-как. Помню, что тогда она заказала онагу, а я – свиные отбивные киаве.

– Божественно, – сказала Джоани, съев кусочек из моей тарелки. – Прелесть.

Я отдал ей свою тарелку, и мы продолжили обед, любуясь океаном, наслаждаясь вкусной едой и тем чувством умиротворения, которое испытываешь, когда попадаешь в первоклассный ресторан. Я поднял бокал, она тоже, и мы тихонько чокнулись. Что бы там ни говорил Барри, но мы с Джоани одна команда.

Тиа (или Тара) закончила накладывать макияж и неодобрительно смотрит на Скотти. На лицо женщины падает яркий свет, и я вижу, что ей не мешало бы заняться собственным макияжем. Ее лицо напоминает конверт из манильской бумаги – какое-то пятнистое, с белыми крупинками на бровях. Маскировочный макияж что-то плохо маскирует недостатки ее кожи. Я вижу, как, заметив на себе ее взгляд, Скотти словно ощетинивается.

– Что? – спрашивает Скотти и добавляет: – Я не люблю косметику.

Скотти выразительно смотрит на меня в поисках поддержки, и у меня сжимается сердце. Все подруги Джоани из модельного бизнеса зачем-то лезут к Скотти, будучи свято уверены, что их помощь ей просто необходима. Конечно, она не так красива, как ее мать или старшая сестра; наверное, поэтому подруги считают, что если наложить ей на лицо слой румян, то это ее подбодрит. Тоже мне, миссионерши.

– Я просто хотела сказать, что твоей маме понравился бы вид из окна, – говорит Тиа (или Тара). – Смотри, как там красиво. Открой жалюзи.

Дочь смотрит на окно. Ее маленький рот приоткрылся. Рука тянется к «перекати-полю» на голове.

– Послушайте, Ти. Ее маме не нравится вид из окна. Ее мама в коме, и яркий свет ей противопоказан.

– Меня зовут не Ти, – поправляет меня подруга. – Я Элисон.

– О’кей, значит, Эли. Пожалуйста, не сбивайте с толку мою дочь.

– Скоро я стану прекрасной молодой леди, – говорит Скотти.

– Вот именно! – Сердце у меня стучит, как деревянные сандалеты Скотти. Не понимаю, почему я так разозлился.

– Извините, – говорит Элисон. – Мне просто хотелось, чтобы в палате было немного светлее.

– Это вы меня извините. Я не хотел на вас кричать.

Она роется в сумке, достает оттуда круглую коробочку и начинает придирчиво осматривать лицо Джоани, словно собирается производить хирургическую операцию. Потом наносит на щеку какой-то мазок, хмурится, убирает коробочку, достает другую и проделывает то же самое, после чего улыбается, довольная результатом.

Я не замечаю никакой разницы. Макияж – одна из самых загадочных вещей на свете.

– Хочешь поговорить с мамой? – спрашиваю я Скотти.

Та смотрит на Элисон.

– Потом, – отвечает Скотти.

Она включает телевизор, и у меня сразу портится настроение. У меня заканчиваются игрушки и идеи, чем бы ее развлечь. Обычно мне удается превращать в игрушку любую вещь. Ложку, пакетик сахара, монетку. Такая у меня работа – занимать дочь, заботиться о том, чтобы у нее было нормальное детство.

Я вспоминаю, что у меня есть банан, который я захватил с собой для Скотти. Я беру ее детский рюкзачок и вспоминаю об одной игре, придуманной мною для Джоани, которую тоже приходилось постоянно развлекать. У нас тогда еще не было детей. Мы сидели, обедали, пили вино, и Джоани бросала на меня взгляды, в которых можно было прочесть: «Посмотри, какая скучная у нас жизнь. Посмотри, во что ты меня превратил. Я была как вулкан, а теперь стала тихой, предсказуемой и прибавила четыре фунта. Я женщина, которая по субботам сидит вечером дома, жует конфеты и смотрит, как муженек уминает ужин и пытается подавить отрыжку». Вот что читалось в ее взгляде.

Тогда она только что переехала в мой дом, в котором мы живем и сейчас. Ей было двадцать два, и она только начинала входить во вкус жизни в Маунавили: прекрасный большой дом, огромные ухоженные угодья. У нас есть хлебные деревья, бананы и манго, но все это гниет, привлекая мух. У нас отличный, сверкающий на солнце бассейн, но к концу дня в нем полно листьев. И широкая подъездная аллея тоже вся в листьях и в трещинах из-за корней большого баньяна. У нас кусты чая, которые желтеют и их нужно прореживать, офио-погон [26]26
  Офиопогон японский(ландышник) – декоративная стрельчатая трава, образующая красивые розетки.


[Закрыть], и тиаре [27]27
  Тиаре —гардения таитянская.


[Закрыть], и индийский жасмин, и множество других растений, которые нужно поливать. У нас есть полы из роскошных пород дерева, но у нас также есть летающие тараканы, тростниковые пауки, термиты и гусеницы, которые обожают грызть не только полы, но и потолочные балки.

Я объявил ей, что раз в неделю приходят садовник и уборщица, но в остальные дни мы должны заботиться обо всем сами. И если Джоани не станет мне помогать, то мне придется, помимо основной работы, заниматься еще и домом, но моих рук на все не хватит. Ей также придется работать. Джоани это не понравилось, потому-то она и бросала на меня выразительные взгляды. Я встал, взял банан и налил ей еще один бокал вина. Я сосредоточился на своих действиях, чтобы не видеть выражения ее глаз. Я нарезал банан на кусочки и положил один на льняную салфетку. Задача заключалась в том, чтобы подбросить банан вверх так, чтобы он прилип к потолку. Обычно я играл в эту игру с матерью, когда она выпивала несколько порций коктейля. Заканчивалась игра совместной уборкой кухни. Я подбросил банан. Он прилип к потолку. Джоани смотрела на меня, стараясь казаться равнодушной, но я-то уже понял, что подцепил ее на крючок. Я знал, что ей непременно захочется меня обыграть. Джоани дожевала, сделала большой глоток вина, положила кусочек банана на салфетку, прицелилась и подбросила к потолку. Банан не прилип.

«Один – ноль», – сказала Джоани, и игра началась.

Мы играли час за часом, пока не выпили все вино и не извели все бананы.

Я показываю Скотти игру, в которую мы играли с ее матерью.

Дочь смотрит в телевизор, потом на меня и решает подойти. Высунув кончик языка, она подбрасывает вверх кусочек банана. Он не прилипает, но это не важно. Скотти смеется и запускает второй, бросая его на этот раз всем телом. Когда он прилипает к потолку, она кричит: «Есть!» – и ловит на себе мрачный взгляд Элисон. Скотти хватает кожуру от банана, но я успеваю ее перехватить, и тогда она берет самый большой кусок. Она излишне возбуждена, и меня это немного беспокоит. Такое с ней случается в последнее время – мгновенная, какая-то чересчур буйная вспышка веселья. Скотти издает крик, как в каратэ – хай-йа! – и швыряет банан вверх, но вкладывает в это простое движение столько несуразной силы, что банан, пролетев через всю комнату и ударившись о потолок, шлепается вниз. На Джоани! Элисон, которая в это время водит кисточкой по ее лицу, едва успевает откинуться назад. В комнате наступает тишина. Я смотрю на кусок банана. Он ярко выделяется на белом одеяле, которым накрыта Джоани. Элисон смотрит сначала на меня, потом на банан с таким видом, словно перед ней кусок дерьма.

У Скотти вид человека, который только что совершил нечто ужасное. Я протягиваю ей второй кусок банана:

– Возьми, Скотти. Попробуй еще раз. Понимаешь, секрет в том, что тут достаточно всего-навсего легкого движения кистью. И не следует… слишком увлекаться.

Она не берет банан. Она делает шаг назад и хочет уцепиться за мою рубашку. Я отстраняю ее руку:

– Чего ты испугалась?

– Нужно убрать это с мамы, – говорит Скотти.

Я смотрю на банан:

– Ну так убери.

Скотти не двигается с места.

– Хочешь, чтобы я убрал?

Она кивает.

Я подхожу к кровати и снимаю с одеяла расквашенный банан.

– Вот и все. Возьми, – говорю я и протягиваю его Скотти. – Попробуй еще раз.

Но Скотти больше на меня не смотрит. Она толкает меня в бок: я мешаю ей пройти. Игра окончена. Скотти возвращается на свой стул и смотрит на экран телевизора – так она чувствует себя в безопасности. Я подбрасываю банан к потолку, он прилипает, и я опускаюсь на стул. Элисон смотрит на потолок.

– Что? – говорю я.

Да пошла бы она, эта Элисон.

– Странные у вас методы воспитания, – говорит она.

– Эти методы отлично работают, не сомневайтесь.

Она смотрит на Скотти, которая в это время следит за шоу, где какие-то мужчины бросают автомобильные покрышки.

– Понятно, – говорит Элисон и возвращается к своему занятию, пытаясь придать красок бледному лицу Джоани.

– Родители не должны наступать на горло собственной песне в угоду детским капризам, – тихо говорит Скотти.

Эту фразу я уже слышал. Когда Алекс упрекнула мать в том, что та одевается не по возрасту ярко, Джоани ответила: «Родители не должны наступать на горло собственной песне в угоду детскрш капризам». Тогда Алекс спросила, какую такую песню Джоани имеет в виду. Уж не арию ли проститутки? И моя жена ответила: «Очень может быть».

– Хорошо, Скотти. Иди сюда. Ты что-то хотела рассказать маме. Скоро придет доктор, мне нужно будет с ним поговорить, так что поторопись. Ну давай.

– Нет, – отвечает Скотти, – сам рассказывай.

Я смотрю на Джоани и мучительно соображаю, что бы такое сказать.

– Джоани, – говорю я. – знаешь что? Мы очень по тебе скучаем. Дождаться не можем, когда ты вернешься домой.

Скотти молчит и равнодушно смотрит на мать.

– Когда ты поправишься, мы с тобой пойдем к Баззу, – говорю я.

«У Базза» – один из любимых ресторанов Джоани, мы туда часто ходим. Обычно вечер заканчивается одним и тем же: Джоани встречает компанию своих приятелей и заваливается с ними в бар, бросив меня одного, но мне это даже нравится. Я люблю смотреть, как Джоани общается с людьми. Мне нравится ее магнетизм. Ее смелость и ее индивидуальность. Однако сейчас в голову приходит другая мысль: а может быть, все это мне нравится только потому, что она в коме и, возможно, больше никогда не станет такой, как прежде? Трудно сказать.

Как-то раз менеджер ресторана меня даже поблагодарила. Сказала, что моя жена заметно оживляет атмосферу заведения – у клиентов поднимается настроение и они наперебой заказывают выпивку.

Я бросаю взгляд на лицо Джоани. Миленькое личико. Не прекрасное, а именно миленькое. Сквозь румяна проступают веснушки, на щеках скорбно лежат темные ресницы. Ее ресницы – единственный резкий штрих. Все черты сделались мягкими и округлыми. Джоани выглядит прелестно и вместе с тем чуточку театрально, словно покоится в хрустальном ящике или в гробу.

И все же я благодарен Элисон. И понимаю, что отныне цель моей жизни – сделать Джоани счастливой. Дать ей все, что она захочет, а она хочет быть красивой.

– Элисон, – говорю я, – спасибо вам. Уверен, теперь Джоани счастлива.

– Ничего подобного, – отвечает Элисон. – Джоани в коме и ничего не чувствует.

Я изумленно и даже с оттенком восхищения смотрю на нее.

– О господи, – говорит Элисон и начинает плакать. – Как я могла такое сказать? Я же просто хотела ответить вам в вашей манере. Чтобы мы были квиты. О боже!

Она торопливо собирает свои щеточки и коробочки; несколько щеточек падают на пол. Я подбираю их и подаю ей. Она выхватывает щеточки из моей руки и, всхлипывая, быстро выходит из палаты.

– Господи боже, – говорю я. – Я круглый дурак.

– Дурак, – повторяет Скотти.

– Да, – говорю я. – Дурак и шляпа.

– Папа-шляпа.

– Господи боже, – говорю я.

Я смотрю на жену. Ты нужна мне. Ты нужна мне и нашим дочерям. Я не знаю, как нужно разговаривать с людьми. Я не знаю, как нужно жить.

В палате включается переговорное устройство: «Мистер Кинг, доктор будет через двадцать минут».

Скотти вопросительно смотрит на меня.

– Все хорошо, – говорю я. – Все будет хорошо.