Текст книги "Потомки"

Автор книги: Кауи Харт Хеммингс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 19 страниц)

43

Я ставлю свой джин с тоником и смотрю на живую изгородь за окном, затем перевожу взгляд на мать Сида, которая сидит на диванчике. На ней слаксы и блузка. Она явно не привыкла к такой одежде, поскольку то и дело теребит верхнюю пуговичку на блузке и трогает ожерелье на шее. Я отворачиваюсь, чтобы она не подумала, что я ее разглядываю.

Я решил, что раз Сид так поступил, значит, так поступлю и я. Он позвонил Джули. Я позвонил его матери. Мы квиты.

Я протягиваю ей стакан с выпивкой. Мне нравится, что она согласилась чего-нибудь выпить. У меня в руках тоже стакан с выпивкой, к которому мне не очень хочется прикасаться, поскольку он совершенно ледяной. Внезапно сильно похолодало, набежали черные тучи, пошел дождь – самая подходящая сейчас погода.

Мэри держит стакан на весу обеими руками. До меня доходит, что я забыл дать ей подставку и она боится ставить мокрый стакан на деревянный стол. Салфетку для коктейля она смяла и держит в ней запотевший стакан.

– Вы поставьте стакан, не бойтесь, – говорю я.

Она смотрит на длинный деревянный стол и разложенные на нем толстые книги: «Найди свой рай». «Чувство места», «Закон в Америке». Она медлит, пытается разгладить влажный край салфетки, затем все же ставит стакан на стол. Возможно, до нее доходит, что здесь можно вести себя так, как хочется. Она не знает, что два дня назад умерла моя жена Она, с ее погибшим мужем и отступником-сыном, здесь свой человек.

– Знаете, я, вообще-то, не пью, – говорит она. – Тем более в такую рань.

– Понимаю.

Сын очень на нее похож: тот же острый нос и большие, немного раскосые глаза.

– С Сидом все в порядке? – спрашивает она. – Он хорошо себя вел?

Я вспоминаю, как Сид курил травку и сигареты, щипал за задницу мою дочь, хандрил, нес всякий вздор, едва не разрушил семью Брайана, «получил что положено» – по выражению Скотти – от моего тестя.

– Да, – отвечаю я, – Сид нам очень помог.

– Я могу вам заплатить, – говорит она. – За Сида. Вы же его, наверное, кормили.

– Ну что вы, не надо. Не беспокойтесь.

Она обводит взглядом мой дом, сад, бассейн, горку. Я слежу за ее взглядом, затем спрашиваю, не хочет ли она, чтобы я разыскал Сида.

– Он вам сказал, почему я выгнала его из дома?

– Он сказал, что у него умер отец и что он очень по нему скучает.

– У его отца был трудный характер. Но он о нас заботился. Он любил Сида.

– Не сомневаюсь, – говорю я.

– Вы, наверное, думаете, что я ужасный человек, если выгнала из дома родного сына!

У нее усталое лицо. По-моему, она выглядит старше своих лет.

– Ничего я не считаю. С детьми всегда трудно. Иногда ничего другого не остается, и, знаете, это срабатывает. Особенно с Сидом. Та еще овечка.

– Да уж, овечка!

Она смеется; между нами возникает некое внутреннее взаимопонимание – у нас обоих трудные дети, но других нам не надо. Я вижу, что она привезла Сиду один из его любимых журналов, где на обложке девушки на капотах авто или на дорогих мотоциклах.

– Хочу ему сказать, что я ему верю, – говорит она, глядя мимо меня, и я догадываюсь, что она увидела сына.

Он идет по садовой дорожке, выложенной булыжником, в дом, мимо портретов наших предков, мимо столика, на котором разложены карточки с соболезнованиями, мимо черного японского горшка с цветком, который звенит, словно гонг, если по нему постучать деревянной ложкой, обернув ее кухонным полотенцем. Джоани так созывала нас к обеду. «Обед! – объявляла она, ударив в гонг. – Обед!»

– Привет, мама, – говорит Сид.

Она встает, но не трогается с места, а так и стоит, между диваном и кофейным столиком, словно защищаясь. Он стоит возле меня. Я бросаю на него ободряющий взгляд. Мне кажется, он не хочет, чтобы я уходил, но это не моя проблема, у нас просто похожая задача – примириться со смертью и с мыслью о том, что мы знаем, какими на самом деле были наши мертвые. Мы хотим освободиться, умерить их власть над нами, не дать им распоряжаться нашей жизнью, и все же я знаю, что это невозможно, ибо мои мертвые распоряжались моей жизнью веками.

– Спасибо, что приехали, Мэри, – говорю я.

И ухожу. Я слышу их голоса. Мне хочется, чтобы они обнялись, но как я об этом узнаю? Услышать объятие невозможно.

Возле гонга стоит Алекс, и я увожу ее с собой.

– Они разговаривают? – спрашивает она.

– Наверное.

Мы проходим мимо фотографий Джоани. Я не смотрю на них, но знаю, в каком порядке они стоят. Джоани на Мауна-Кеа с Алекс на руках: мы с Джоани в компании друзей обедаем в крутящемся ресторане, после чего нас всех укачало: Алекс на грязном велосипеде катается по банановой плантации; Джоани в бикини на катере: Скотти свесилась за борт, делая вид, что ее тошнит; Джоани в каноэ взлетает на гребень волны, перегнувшись через утлегарь, чтобы лодка не перевернулась.

Скотти лежит на раскладном диване, укрывшись легким одеялом, которое она перетащила сюда из своей спальни. Она смотрит телевизор: последние два дня мы все только и делали, что смотрели телевизор. Я сбрасываю туфли и подсаживаюсь к ней. Алекс тоже. Я лежу и смотрю, как какая-то красотка получает приз за исполнение роли уродины.

Я подсовываю под голову пару подушек и укрываюсь диванной накидкой. Лежать бы так всю жизнь.

Я замечаю, что Скотти вновь взялась за свой альбом. Он лежит у нее на животе. Я беру его и начинаю перелистывать. Бежит время. Бежит. Об этом можно судить по фото: вот Трой за стойкой бара в тот день, когда Скотти заплыла в стаю португальских корабликов, вот Алекс в бассейне орет на Скотти – это был ее первый день после возвращения из интерната. Вот бесчисленное количество фотографий Сида, который вытворяет черт знает что. Сид сидит у бассейна и читает любимый журнал. Сид ест чипсы, Сид дремлет.

– Сид уедет домой? – спрашивает Скотти.

– Да. – отвечаю я.

– Ты все еще с ним встречаешься? – спрашивает она Алекс. – Даже после того, как он ушел с теми девками?

– Я же говорила, мы с ним просто друзья. – отвечает Алекс и в порыве искренности добавляет: – А в общем, не знаю. Сейчас мы вместе, а что будет потом… – Она показывает на альбом. – У тебя там сплошной Сид.

– Он очень фотогеничный, – поясняет Скотти. Она забирает у меня альбом и всматривается в фотографии, очарованная своей работой. Она крепко прижимает альбом к себе и не позволяет мне заглянуть в него. Она у нас хранитель семейной памяти. Хранитель традиций.

Следующая страница. Старый снимок, на котором я сижу в своем кабинете на фоне соответствующего антуража: кейс с документами и пиво.

Отныне мне придется сидеть в кабинете сутками, изучая документы, знакомясь со своими владениями, пытаясь наверстать упущенные годы, когда мы пренебрегали даром судьбы.

Скотти засунула мою фотографию под фотографии бабушки и дедушки. Здесь же фотография Джоани: после гонки на каноэ Молокаи – Оаху. Скотти тогда еще не родилась. Женщина на фотографии – воплощение здоровья: красивые зубы, прекрасная кожа и лучезарная улыбка. Она молода, красива и счастлива. Это было еще до нашей свадьбы.

Я треплю Скотти по голове. Дочь прижимается ко мне.

– Ты хранитель нашей семьи, – говорю я ей. – Семейный историк.

– Миссис Чан говорит, что у меня альбом плохо оформлен. В нем нет системы. И все не подписано.

– А мне нравится, – говорю я.

– И мне.

– Когда двинемся? – спрашивает Алекс.

– Завтра, с утра пораньше, – отвечаю я.

– А если дождь?

– Ну и что?

Пепел лежит в коробке. Коробка спрятана в фиолетовый пакет, и каждый раз, когда я на него смотрю, сначала вспоминаю о дорогом вине и только лотом говорю себе: «Нет, здесь прах моей жены».

Не знаю, как девочки прощались с матерью, что они при этом чувствовали, да и не хочу знать, потому что от этого слишком больно. Они заходили в палату по одной. Каждая что-то говорила, потом выходила и смотрела на меня так, словно искала ответа. Потом мы поехали домой. Скотти ушла в заднюю комнату и включила там телевизор. Алекс ушла к себе, я тоже. Почувствовав, что не в силах лежать на нашей с Джоани постели, я пошел к Скотти и обнаружил там Алекс. Теперь мы лежим на диване втроем. Джоани, наверное, ждала, когда мы с ней простимся. Она умерла на следующий день.

На экране мелькают фотографии давно умерших деятелей кино. Идет церемония награждения; кто-то выходит на сцену под бурные аплодисменты, кто-то в тишине.

Скотти постукивает меня по ноге пальцами ног.

– У тебя ноги холодные, – говорю я.

Тогда она прижимает ко мне всю ступню, и я вздрагиваю.

– Ну хватит, перестань.

Скотти громко смеется, а я прижимаю к себе обеих дочерей. Это крепкое объятие напоминает мне первое свидание с Джоани.

Мы вышли на безлюдный пляж возле отеля «Кахала Резорт». Мы только что позавтракали в ресторане у Хоку и выпили по бокалу вина. Я подошел к Джоани совсем близко и, словно случайно, коснулся ее руки, надеясь, что Джоани это заметит и ответит мне, а потом набрался смелости и прижал ее к себе, и она меня не оттолкнула. У нас за спиной был шикарный огромный отель, и мы представляли себе, что приехали провести отпуск на прекрасном экзотическом острове. Сейчас мне даже странно, что когда-то мы друг друга стеснялись.

– Хорошо, что ты не продал землю, – говорит Скотти.

– Правда? Почему?

– Потому что тогда у нас бы ее не было, – отвечает она.

– Когда-нибудь она станет вашей, – говорю я. – Твоей и Алекс.

– Земли у нас будет страшно сказать сколько, – говорит Алекс.

Скотти переворачивает последнюю страницу альбома, и я вижу тех, с кого все началось, – принцессу Кекипи и Эдварда Кинга.

– Почему они у тебя в конце? – спрашиваю я. – Может быть, лучше в начало?

– Наверное, – говорит Скотти и закрывает рукой портрет принцессы. – Потом переложу.

– Не надо, – говорю я. – Пусть будут в конце.

Забавно, я поставил бы их в начало, потому что и они были чьими-то потомками, в их ДНК сохранились гены множества поколений, свидетельства многих миграций. Они возникли не из ниоткуда. Все мы происходим от кого-то, кто тоже произошел от кого-то, и это замечательно. Мы не знаем тех, чья кровь течет в нас, но каждый из нас в свое время оказывается верхушкой дерева. Мэттью и Джоани. Придет время, и для кого-то мы станем тем же, кем являются для нас Кекипи и Эдвард.

Я задремываю, а когда открываю глаза, то вижу, что продолжается трансляция вручения «Оскаров». Алекс говорит, что Сид уехал, и мне становится немного грустно. Все, что мы делали вчетвером, осталось позади. Теперь он просто приятель моей дочери, а я просто ее отец. Вдовец. Больше мне не придется возиться с обкурившимся парнем, не придется устраивать его на ночлег. Теперь он, как и его сверстники, будет сам искать свое место в жизни, а это нелегко. Что ж, наверное, так и должно быть. Мы отпускаем Сида, а вместе с ним часть себя, и остаемся втроем. Я смотрю на своих дочерей. На то, что у меня осталось.

44

Я сижу на руле в маленьком каноэ, что для меня довольно тяжело, и мы идем то туда, то сюда, а мои дочери на веслах уже устали. Думаю, что мои полинезийские предки были бы мною разочарованы, да и вообще всеми нами. Я не умею прокладывать путь в океане по солнцу, звездам и течениям. Я утратил навыки своих предков.

– Может, здесь? – кричит мне Алекс.

Она сидит ближе ко мне, и я вижу, как у нее на спине ходят ходуном мышцы.

– Папа, там пловец! – кричит мне Скотти. – Там пловец!

Над водой подпрыгивает белая шапочка; сначала она движется в нашу сторону, затем пловец сворачивает и плывет к катамаранам.

– Давайте за волнорез, – говорю я. – Подальше от людей.

– Тогда держи курс прямо, – говорит Алекс.

– Я стараюсь.

– Старайся лучше. Нужно чувствовать, когда лодку начинает разворачивать. Ты опаздываешь.

Джоани справилась бы отлично. Я почти уверен, что девочки думают именно так.

Выбрав в качестве цели оранжевый ветровой конус, я держу курс на него. Из-под воды, словно острые зубы, торчат верхушки рифов. Солнце в облачной дымке. Вода темная, темные тени рифов под нами будто бы тоже плывут. Я задеваю один из них, и от него отваливается кусок, похожий на соты: тогда я беру вправо, туда, где глубже. Коробка с прахом лежит в пакете у меня на коленях. Каждый раз, когда мой взгляд падает на пакет, я остро чувствую несправедливость. Неправильно, что она так лежит. Я даже не могу к ней прикоснуться. Я вспоминаю о названии похоронного ритуала: «Пусть тебя увезут в каноэ и развеют над водой!»

Возле конуса ходят большие пологие волны. Одна из них проходит под нами: каноэ взлетает на гребень и соскальзывает вниз. Нос лодки уходит в воду, и тут накатывает вторая волна, которая кажется мне больше первой. Я крепче сжимаю коленями пакет. Скотти перестает грести.

– Греби, не останавливайся! – говорю я, из-за волнения срываясь на крик.

Нужно развернуть лодку так, чтобы ее не подхватило волной, иначе мы перевернемся. Каноэ взлетает вверх, вздымая брызги, из-за которых я ничего не вижу, и летит вниз, шлепнувшись в водяную яму с такой силой, что мы едва не слетаем со своих сидений.

– Быстрее отсюда, – говорю я.

Девочки молчат, и я понимаю, что им страшно. Они изо всех сил налегают на весла. Они делают быстрые взмахи. Мы заплыли гораздо дальше, чем предполагали. Волнорез остался далеко позади. Здесь вода еще темнее, а подводные рифы кажутся спящими существами. Здесь холодно, страшно и одиноко, но я ничего не говорю.

Девочки опускают весла. Я оглядываюсь назад, где виднеется тонкая полоска пляжа Уайкики. Каждый раз он выглядит иначе, хотя на самом деле он всегда одинаков: толпа отдыхающих, вода, любители серфинга на своих досках и белый, словно костяной фарфор, песок. Это я смотрю на него каждый раз иначе. Сегодня он напоминает мне о Джоани. Это был ее пляж.

Я беру пакет. В придачу к праху мне вручили серебряную лопатку, и теперь я разглядываю эту вещицу, похожую на игрушку.

Церемонию погребения я продумал.

– Алекс, – говорю я, – пересядь рядом с сестрой. Лучше на нос.

Алекс встает и, с трудом удерживая равновесие, перебирается к Скотти. Мокрые волосы собраны в пучок на макушке, похожий на осиное гнездо, и я снова вспоминаю о рифах.

– Здесь. – Я открываю пакет и передаю Алекс лопатку.

Секунду помедлив, она берет лопатку, запускает ее в пакет и достает горсть пепла; мы смотрим, как он разлетается, словно дым, и тогда Алекс направляет лопатку вниз, чтобы пепел сыпался в одну точку. Частички пепла медленно погружаются в темную бездну и исчезают. Мы провожаем их глазами.

Алекс передает лопатку Скотти, я подаю ей пакет. К моему удивлению, Скотти решительно погружает лопатку в пепел, словно играет в песочек. А я-то думал, что ей будет страшно. Она достает лопатку и подбрасывает пепел в воздух. Когда весь пепел осел в воду и утонул, девочки поворачиваются ко мне. От холода у Скотти стучат зубы, тело покрылось гусиной кожей. Дочери стоят в узком каноэ, балансируя, когда в днище толкают маленькие волны и лодка начинает качаться вверх-вниз. Я думаю, что пепел плывет в океан, а не к Уайкики, думаю, куда поплывут цветы. Я погружаю лопатку в пакет, взвешиваю ее в руке. Я бросаю пепел в воду и чувствую от этого почти физическую боль. Болит горло, болит живот, руки. Не знаю, что бы я сейчас делал, не будь со мной дочерей. Я не могу на них спокойно смотреть. Я знаю, что сейчас они плачут, и не хочу на них смотреть, потому что боюсь сам заплакать. Я беру пакет, переворачиваю вверх дном. Пепла много, мы даже слышим, как он стукается о воду. Мы провожаем его глазами; он похож на крупный серый песок. Девочки бросают в воду два венка из желтых плюмерий, и они покачиваются на волнах. Похоже, все; церемония завершена. Венки подплывают к каноэ, качаются рядом с бортом. Скотти достает их и забрасывает подальше. Мы смотрим им вслед, затем смотрим друг на друга. В наших глазах вопрос; «Что теперь? Пора возвращаться?»

Может, нужно подождать, пока венки скроются из виду. Тогда и поплывем назад. Алекс сидит на носу лодки, Скотти – на борту, наклонившись к сестре. Мы сидим лицом к берегу и смотрим на венки. Вдалеке виднеется терраса и люди на ней. Похоже, они завтракают, и я думаю о том, почему бы и нам не перекусить, вместо того чтобы ехать домой. Я перевожу взгляд на воду, желтых венков больше нет. Я берусь за руль, но тут сзади раздается свист, и я оглядываюсь. Мимо нас проходит прогулочная яхта. Я вижу компанию полуголых парней; у всех на шее гирлянда розовых цветов, на голове пластиковый козырек от солнца, в руке половинка кокоса с коктейлем. Не слишком ли рано начали? Скотти сидит тихо, Алекс прикрывает глаза рукой и смотрит на яхту. Волны плещут о борт нашей лодки, и она подпрыгивает на воде.

– Э-э-эй! – слышу я. – Эй! – кричат нам с яхты и машут руками.

На корме танцуют девушки. Играет ритмичная музыка.

– Э-эй! – вопят парни и поднимают вверх половинки кокосов, словно хотят выпить за наше здоровье.

Мы молча смотрим на них, а они смотрят на нас, не понимая, почему мы не отвечаем.

Алекс берется за весла. Скотти тоже, и парни на яхте орут:

– Давай, давай! Сильнее греби, сильнее!

Мальчишка с желтой полоской на носу снимает с себя цветочную гирлянду и делает вид, что хочет бросить ее нам.

– Девчонки, покажите сиськи! – кричит он, и все смеются.

Я разворачиваю каноэ, чтобы встать спиной к яхте. Девочки взмахивают веслами. Не знаю, о чем они думают. Надеюсь, веселая компания не окончательно испортила им прощание с матерью. Мы плывем к берегу, а у меня такое чувство, словно мы бросаем Джоани на произвол судьбы.

«Я тебя все еще люблю», – сказала она мне как-то ночью.

Это было незадолго до катастрофы. Мы только что выключили свет, но я слишком устал, поэтому буркнул: «Спокойной ночи» – и тут же уснул. Утром я повернулся к ней, положил голову на ее подушку и только тут вспомнил ее слова. Все еще?Ты все ещеменя любишь?

Впрочем, я ей верю. Верю, несмотря ни на что. Она действительно меня любила.

– Простите, девочки, – говорю я. – За тех парней на яхте. Мы успели попрощаться с мамой, и это главное. Надеюсь, с вами все в порядке?

– Маме бы такое прощание понравилось. – говорит Скотти.

– А я думаю, она показала бы тем парням сиськи, – говорит Алекс.

Скотти смеется, и я знаю, что Алекс улыбается.

Девочки гребут медленно, Скотти то и дело останавливается передохнуть. Бросив весла, она сидит сгорбившись и смотрит в одну точку. Наверное, она плачет. Внезапно Скотти выпрямляется и показывает мне свою руку.

– Смотри, у меня мама осталась под ногтями, – говорит она.

Да, под ногтями у нее действительно остались частички пепла.

Скотти показывает свои ногти Алекс. Та качает головой и смотрит на Скотти взглядом, в котором можно прочесть: «Привыкай. Теперь мама будет с тобой до конца твоих дней. Она будет рядом в твой день рождения, на Рождество, когда у тебя начнутся месячные, когда ты окончишь школу, когда будешь заниматься сексом, когда выйдешь замуж, когда будешь рожать детей, когда умрешь. Она всегда будет с тобой, просто ты не будешь ее видеть».

Мне кажется, Алекс хочет сказать именно это; во всяком случае, между сестрами возникает некое молчаливое понимание. Они вновь берутся за весла, и от мерного плеска я впадаю в транс. Весло хлопает по воде, скользит вдоль борта каноэ, выныривает и описывает полукруг, разбрасывая сверкающие брызги. Хлоп! Ш-ш-ш! Хлюп! Хлоп! Ш-ш-ш! Хлюп! Я вспоминаю о том вечере, когда Скотти рассматривала свой альбом, и о том, как она переложила фотографию матери под фотографии моих предков.

– Я помещу ее в конце альбома, – сказала Скотти.

Так Джоани оказалась в самом конце. Не думаю, что Скотти что-то хотела этим сказать. В ее альбоме и в самом деле нет системы, но ведь это не фамильное древо, а просто альбом, где собраны маленькие кусочки нашей жизни, те моменты, которые нам хотелось бы помнить, а потом забыть.

– Конец, – говорит Скотти.

– Конец, – говорит Алекс.

Скотти закрывает альбом.

Я думаю о своей жене, о ее маленькой фотографии в конце альбома. Вот и все, что осталось от ее жизни. Жаль, что она ничего не сказала нам на прощание. Хотел бы я знать – что? Я злюсь на себя за то, что не знаю этого. И вдруг я понимаю, что свое последнее слово она все же сказала, и его услышали я и ее дочери. Я прошу девочек грести сильнее, чтобы взобраться вон на ту волну, что уже совсем близко. Они налегают на весла, каноэ взлетает на гребень, и мы легко проскальзываем над рифом и темными подводными тенями. С берега может показаться, что мы совершаем морскую прогулку и абсолютно счастливы. Что ж, когда-нибудь мы и в самом деле будем счастливы. И пусть я утратил способность прокладывать путь в океане. Я крепко держу в руках руль, чтобы наша лодка плыла к берегу.