Текст книги "Золотые мили"

Автор книги: Катарина Причард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 36 страниц)

Глава L

– Слыхали: сэр Патрик Кеван собирается осчастливить прииски кратким визитом, – заметил Динни, оторвавшись от утреннего выпуска «Горняка» и взглянув поверх очков на Салли.

– Чем короче будет этот визит, тем лучше, – отрезала Салли.

Динни снова взялся за газету.

– «Сэр Патрик обеспокоен положением на рудниках и полагает, что, обладая большим опытом работы в горной промышленности, он может сделать некоторые полезные предложения для урегулирования конфликта», – прочел он.

– Он и урегулирует, да еще как, дай ему только волю. – Салли мыла посуду, гремя тарелками. У Динни вошло в привычку читать ей утреннюю газету, сидя в кухне, пока она убирала со стола после завтрака.

Забастовка продолжалась уже два с лишним месяца. На собраниях и массовых митингах рудокопы твердо отстаивали свои требования, в защиту которых они прекратили работу. Но им не удалось добиться, чтобы арбитражный суд штата вычеркнул из списков кулгардийский союз,[13]13
  Кулгардийский союз был вычеркнут из списков рабочих организаций в 1947 году. – Прим. авт.


[Закрыть] и они потеряли всякую надежду на то, что его деятельности удастся положить конец.

Приходилось признать, что по этой линии они потерпели поражение, и с этим трудно было примириться. Впрочем, профсоюз горняков по-прежнему отказывался считаться с существованием кулгардийского союза. Кроме того, бастующие добились от Горной палаты обещания не увольнять рудокопов за участие в забастовке и потому с легким сердцем приступили к работе, когда в начале нового года были вновь открыты рудники.

– Нечего падать духом. Том, – сказал Динни. – Эта забастовка была самой долгой и упорной из всех, какие бывали на приисках. Профсоюз теперь окреп, в нем стало больше народу, да и организованности прибавилось, а это пригодится в будущих боях. Стало быть, ваши дела не так уж плохи.

– И мы так думаем, – сказал Том и, как всегда, задумчиво улыбнулся. – В самых глухих районах страны – от Вестонии и до Вилуны – у каждого горняка есть билет нашего союза, а на Золотой Миле только каких-нибудь двадцать ослов еще упорствуют и не желают вступать в наши ряды.

Наконец, после трехмесячной волокиты, неоднократных требований и митингов протеста, уголовный суд приступил к слушанию дела арестованных горняков. Каждый день эти люди, на которых горнозаводчики хотели выместить зло, проезжали в тюремном фургоне по улицам Перта из камеры в суд. Они громко пели, а толпы народа, собиравшиеся на пути их следования, горячо приветствовали их. Раз как-то фургон сломался, и подсудимых погнали пешком. За ними следовала толпа мужчин и женщин, и все громко выкрикивали добрые пожелания и выражали им сочувствие.

Но настоящей сенсацией была речь защитника, обращенная к присяжным заседателям. Никогда и никто не защищал горняков с большей решимостью, чем Дикки Хайнз. Он беспощадно бичевал судью, который не стал рассматривать дело в своем округе, а направил его «с кучей улик» в другой округ.

Мистер Хайнз указал, что впервые в Западной Австралии слушается дело такого рода. До сих пор дела об оскорблении действием разбирались в полицейских судах и кончались штрафом от тридцати до сорока шиллингов. Теперь же из обыкновенной потасовки сделали мятеж. Причина ясна. Члены Горной палаты – прислужники иностранных компаний. Они игнорируют интересы своей страны. Их задача – выжать из рудников как можно больше прибылей для своих хозяев. Горная палата имеет весьма достойную вывеску, но ее пора сорвать и показать, что под ней скрывается.

Еще до забастовки бедняги-горняки сидели без работы месяца полтора, а может быть, и больше, из-за волнений на лесозаготовках. Они исчерпали все средства к жизни. А Горная палата с недели на неделю откладывала рассмотрение в арбитражном суде требований горняков об улучшении условий их существования и делала это, рассчитывая добиться их поражения. Она всемерно старалась ослабить горняков, всячески поощряя деятельность этого ублюдка – кулгардийского союза.

Возможен ли мир в золотопромышленности, пока на приисках существуют два союза: один – поощряемый и опекаемый Горной палатой и другой – вечно находящийся под угрозой разгона? Со змеей не приходится церемониться – ее убивают на месте; и потому, когда рудокопы увидели, что этот липовый профсоюз вмешивается в их жизнь, они решили довести дело до схватки. Они пытались вернуть заблудшую овцу в стадо.

Мистер Хайнз никогда не слышал и не читал, чтобы какое-либо учреждение, кроме Горной палаты, прибавляло к жалованью жрецов правосудия еще «чаевые» – посылало бы им в конце года своего рода бакшиш. Это нарушает важнейший принцип конституции, подрывает самые основы правосудия. Но разве сыщики станут привлекать к ответственности правонарушителей из Горной палаты? Нет. Если они это сделают, они лишатся своего рождественского подарка. Величайшая подлость – оказывать давление на служителей правосудия. Горной палате подчиняется весь Калгурли. Здесь ни один предприниматель не осмелится задеть ее, не то ему придется в два счета уложить чемоданы и убраться подобру-поздорову.

– Помните: обвиняемые – ваши братья, – обратился мистер Хайнз к присяжным. – То, что случилось с ними, может в любой день случиться и с вами, если вы не положите этому конец. Если же мы сравним поступки обвиняемых с поступками членов Горной палаты, то это сравнение будет весьма невыгодным для последних. К этому делу, – продолжал мистер Хайнз, – привлекли двух или трех иностранцев только для того, чтобы выставить их в роли зачинщиков беспорядков. Представители властей дали показания, нимало не надеясь добиться осуждения обвиняемых, а просто чтобы заставить их пройти крестный путь судебного процесса. Тайная цель властей – создать дело о мятеже.

Судья в заключительном слове поддержал обвинение, но присяжные разошлись во мнениях, и их пришлось распустить, а заключенных оставить под стражей до следующей сессии суда. Однако власти решили отказаться от обвинения, и, когда обвиняемые снова предстали перед судом, они были оправданы.

В тот же вечер весть об этом достигла приисков и все были вне себя от радости. Впервые за много лет Динни напился. Они с Дэлли притащились домой в обнимку. Через каждые два шага они останавливались и надтреснутыми старческими голосами затягивали «Вечное братство». Пели во всех кабачках Золотой Мили, и громкое пение разносилось по пыльным приисковым улицам. Люди кричали «ура» в честь Дикки Хайнза, с таким блеском выигравшего дело, и в честь тех, кто больше трех месяцев выдерживал эту игру в кошки-мышки.

С тех самых пор, как в девяностых годах были освобождены борцы за право старателей на разработку россыпей, никого не чествовали на приисках столь торжественно. Том сказал, что эту забастовку 1919 года будут помнить на Западе как великую битву за профсоюзы. Она займет важное место в истории рабочего движения.

Когда Том с Диком явились домой, беззаботно смеясь и перекидываясь шутками, как бывало в детстве, Салли заподозрила, что даже они в этот день немножко хватили лишнего. Давно она не видела их такими веселыми и беззаботными. Эйли тоже, как бабочка, порхала по всему дому и засыпала всех бесчисленными вопросами.

А на другое утро, когда Дик зашел к матери по дороге на работу, он привел с собой Билли. В руках у Дика был небольшой чемодан; лицо его потемнело от гнева и горя.

– Ты посмотришь за малышом, мамочка? – попросил он Салли. – Эми сбежала с Пэдди Кеваном.

– Дик!

Салли допускала, что Эми могла кокетничать с Пэдди, но чтобы она бросила Дика ради него… Это было невероятно!

– Ошарашил я тебя, правда? – морщась, как от боли, спросил Дик. – А я вот понемногу привыкаю. Сперва не мог поверить, думал – это шутка. Вчера вечером пришел домой и нашел в спальне на туалетном столике записку… Ну точь-в-точь как покинутый супруг из кинофильма. «Дик, милый, я уезжаю за границу с Пэдди. Не могу больше выносить эту жизнь. Не старайся удержать меня, это бесполезно. Береги Билли. Целую, Эми».

– Но это невозможно! – воскликнула Салли. – Ее надо удержать хотя бы ради нее самой, если не ради тебя. Я поеду в Перт и попробую разыскать ее.

– Нет, мама, – сказал Дик. Салли увидела, что он уже все решил бесповоротно и бесполезно пытаться его уговорить. – Если Эми этого хочет, пусть так и будет.

Глава LI

Замерли отзвуки забастовки, и мирно потекли месяц за месяцем. Как говорил Динни, только штрейкбрехеры считали, что игра не стоила свеч. Теперь ни один порядочный член профсоюза не согласился бы распить с ними стаканчик и вообще не желал иметь с ними никакого дела; все избегали их, и где бы они ни появлялись, их встречали насмешками и презрением. В раздевалках исчезала куда-то их одежда, сапоги, сумки с едой, и что ни день, под землей с ними приключались какие-нибудь неприятности. Вскоре почти все они под тем или иным предлогом покинули прииски.

Том с Эйли подыскали свободный домик на длинной унылой улице, застроенной маленькими дощатыми хибарками горняков, и переселились туда. Дик с Билли остались у Салли. Дик, казалось, несколько оправился от удара, разрушившего его семейную жизнь, свыкся и со своей работой под землей, а в свободное время с явным удовольствием и интересом наблюдал, как его сын из шумливого неугомонного малыша превращается в крепкого, уверенного в себе парнишку.

Билли уже ходил в школу и приставал ко всем с бесконечными вопросами. Он висел на калитке и катался взад и вперед, с нетерпением дожидаясь возвращения Дика с работы: он знал, что отец всегда выберет часок, чтобы поиграть и повозиться с ним. Каждый вечер Дик купал мальчугана и читал ему перед сном. Они были большими друзьями.

Дик не делал никаких попыток устроиться на другую работу.

– Не все ли равно, кем я работаю, лишь бы заработать на хлеб, – говорил он.

– Все равно, конечно, – отвечала Салли, – если тебе не хочется работать головой.

– Да кому она нужна – эта голова, Салли моя, – небрежно, но не без горечи отзывался Дик.

– Вот для этого и нужно работать головой – чтобы она стала нужна, – возражала Салли. – Ничего не дается без труда, сынок. В этой жизни приходится воевать за все мало-мальски ценное.

Вскоре после этого разговора Дик навел справки насчет работы в Вилуне. Его сильно интересовали опыты с рудой, содержащей мышьяк. Салли очень не хотелось отпускать Дика в Вилуну, но ей пришлось скрыть это и подавить свой страх, так как она надеялась, что эта работа поможет ему восстановить свое положение на рудниках и преодолеть боль и унижение, причиненные изменой Эми. О Билли она, конечно, позаботится, пообещала Салли, и Эйли тоже предложила присматривать за мальчиком, если Дик уедет в Вилуну.

Желая успокоить любопытство соседей и досужих сплетниц, Салли неопределенно говорила, что жена Дика получила небольшое наследство после родственников своей матери и поехала в Англию, чтобы выправить кое-какие бумаги. Салли надеялась, что если Эми когда-нибудь вернется, эта маленькая ложь поможет объяснить ее отсутствие, но Дик отказался поддерживать эту версию. Первое время казалось, что удастся избежать пересудов, но вскоре, как сообщил Динни, всему городку стало известно, что жена Дика удрала с Пэдди Кеваном.

Динни уверял всех, что в этой болтовне нет ни крупицы правды. Он даже себе не мог признаться, что это правда, и был ужасно расстроен.

– Ей-ей, я всегда любил Эми, – говорил он Салли, вытирая платком вспотевший лоб. – Может, она и была малость ветреная, но все равно я никогда бы не поверил, что она выкинет такую штуку. Да и никто бы не поверил, что дочь Олфа решится на такое, ведь правда, мэм?

– Если бы она была сильно влюблена в Пэдди, я бы еще могла это понять, – сказала Салли, взволнованная промелькнувшим воспоминанием. – Но этого не может быть. Эми нужны только его деньги да развлечения.

На той же неделе к Гаугам зашла Вайолет, и тут Салли поняла, откуда пошли разговоры об Эми и Пэдди Кеване.

Вайолет расцвела, располнела, от нее веяло благополучием. Теперь она была миссис Айзек Поттер, мать двоих детей. Она казалась спокойной и довольной, но Салли чувствовала, что в этой зрелой Вайолет жива та девушка, которую она когда-то знала, – горячая, волевая, независимая.

– Вам, конечно, известно, почему весь Калгурли говорит об Эми и Пэдди Кеване, – сказала Вайолет. – Жена Арчи Мэллисона и жена Боба Доусета останавливались в Перте в одном отеле с ними. Они говорят, что Эми и сэр Патрик отплыли на «Орионе» в Лондон.

– Неужели они не могли придержать язык? – с огорчением сказала Салли.

– Эмми – дрянь, – напрямик заявила Вайолет. – Всем известно, что она последнее время вовсю крутила с этим старым боровом. Надеюсь, Дик даст ей развод и поставит на этом крест.

– Не думаю, – сказала Салли. – Дик необычайно верен всему, что ему дорого, а Эми – единственная женщина, которую он по-настоящему любил. Мне кажется, он думает, что когда-нибудь может снова понадобиться Эми, и потом – ради ребенка…

– Все вы такие, – нетерпеливо прервала ее Вайолет. – В вас сидит какой-то нелепый идеализм. Я вот уже давно отбросила все свои возвышенные бредни… Ну, не все, конечно… – прибавила она, и напускное самодовольство, казалось, слетело с нее. – Во всяком случае, я старалась их отбросить, хотя некоторые еще и держатся. Не могу вот забыть, как я хотела стать примадонной и что помешало мне. Но я уже больше не расстраиваюсь. Я люблю Айка и детей – и ведь я по-прежнему могу петь здесь для рудокопов. Я могла бы петь в Ковент-Гардене или в парижской Опере, но разве это дало бы мне такое удовлетворение? Знаете, это многое искупает, когда поешь для наших горняков и видишь, как эти угрюмые, измученные люди слушают тебя, затаив дыхание, и как светлеют их лица!

– Здесь все обожают вас, – сказала Салли. – Для всех вы по-прежнему маленькая Вайолет О'Брайен.

– На том концерте в пользу забастовщиков я думала, что они разнесут весь зал, – с довольной улыбкой сказала Вайолет, отдаваясь приятным и лестным для нее воспоминаниям. – Вы бы послушали, как они орали, топали, кричали: «Браво! Бис!»

– Я была там, – засмеялась Салли, – и тоже орала и топала. Вы никогда не пели лучше, Вайолет.

– Мы с Айком сильно повздорили из-за этого, – задумчиво сказала Вайолет. – Но я ему прямо сказала: «Я всегда пела для рудокопов и буду петь. Я слишком хорошо знаю их жизнь и знаю, что рудокоп заслуживает, чтобы каждый сделал для него что может. Так что, когда забастовка – я с горняками. Придется тебе примириться, друг мой, даже если это тебе и не по вкусу».

– И он примирился? – спросила Салли.

– Конечно, – улыбнулась Вайолет. – Айк очень добр ко мне. Теперь мне даже нравится, когда он берет на себя все заботы, но это не значит, что у меня не бывает собственного мнения – и тогда Айку приходится с ним считаться. Я столько лет прожила на приисках, и, знаете, миссис Гауг, просто нельзя не сочувствовать рудокопам, когда они восстают против этой жизни.

– Да, я это понимаю, – сказала Салли. – Особенно теперь – ведь у меня два сына работают под землей. Сердце так и обрывается каждый раз, как заслышу сирену скорой помощи. Но, слава богу, Дик надеется вернуться к прежней специальности, как только вилунская компания возобновит работы.

– Я поговорю об этом с Айком, – пообещала Вайолет. – Он сейчас помогает этой компании наскрести деньжонок.

Глава LII

В то черное утро, услышав издалека пронзительный вой сирены, Салли бросила все и опрометью кинулась к калитке.

На дорожке в саду она столкнулась с Томом. Лицо Тома, его глаза сказали Салли то, чего он не мог выговорить. Это Дика повезли в карете скорой помощи под истошные гудки сирены.

– Он умер? – спросила Салли, и собственный голос донесся до нее словно издалека. Она увидела, как в палящих лучах солнца промелькнула мимо новенькая белая карета.

– Да, – сказал Том.

Все потемнело у Салли в глазах. Она очнулась у себя в комнате, около нее были Том и Мари. Ей дали коньяку, он обжег ей губы и развеял черную пелену, обволакивавшую мозг. Она слышала, как вполголоса переговаривались Том и Мари. Потом прозвучал вопрос Динни:

– Ну как, пришла она в себя? Может, сходить за доктором?

– Нет, – через силу сказала Салли. – Не нужно доктора.

Она приподнялась, помутившимися глазами уставилась на Тома.

– Скажи мне, как это случилось, – сказала она.

Том сел на стул возле кровати, сжал матери руку; он весь дрожал, но старался говорить спокойно.

– Не знаю точно, – сказал он. – Мы вместе спустились в шахту и пошли работать. Я больше не видел Дика, пока за мной не прислали. Говорят, в том месте, где он работал, осыпалась порода – он потерял равновесие и упал…

– О господи! – простонала Салли. – Это слишком. Я не вынесу этого, Том!

– Мне тоже очень тяжело, мама, – сказал Том.

– Как могло это случиться! – стонала Салли. – Почему это случилось как раз теперь, когда Дику стало легче и он, наверно, получил бы работу в Вилуне!

Том надеялся, что она не захочет видеть тело Дика. Сам он видел немало людей, искалеченных и раздавленных при катастрофах в шахтах, но когда он увидел разбитую, залитую кровью голову Дика, его переломанные руки и ноги, бессильно болтавшиеся в синей спецовке, это так его потрясло, что он потерял самообладание. Он зашатался, как пьяный, и не смог сдержать рвавшихся из груди рыданий.

– Надо сообщить матери. Том, – сказал ему Барней Райорден.

Это привело Тома в чувство.

– Я скажу сам, – ответил он и бросился домой, чтобы успеть предупредить Салли прежде, чем проедет карета скорой помощи.

Салли настояла на том, чтобы пойти в больницу. Перед дверью мертвецкой, где лежало тело Дика, Том стал умолять ее не подымать простыни, которой оно было накрыто.

– Я должна проститься с ним, – сказала Салли.

Она приподняла простыню и расширенными глазами уставилась на кровавое месиво, в которое превратилось любимое лицо. Только по пряди блестящих черных волос могла она узнать Дика.

– Родной мой! Родной мой! – шептала она без слез.

Так сидела она подле покрытого простыней тела, стиснув руки, в невыразимой тоске. Ее любимый сын, ее первенец лежит здесь бездыханный, чуждый всех радостей и горестей, которые они так долго делили друг с другом! Салли знала, что с ней остается Том, что он страдает и за нее и за Дика, но сейчас она сознавала Только одно: Дик умер.

– Пойдем, мама, надо идти, – сказал наконец Том.

Салли вышла с ним из больницы; теперь ей было безразлично, что с ней будет дальше.

На другой день рано утром со двора послышался леденящий душу вой. Салли поняла – это Калгурла пришла, чтобы вместе с нею оплакать Дика, и сидела теперь возле поленницы. Том хотел выйти и попросить ее замолчать. Слишком мучительно было слушать эти пронзительные вопли и причитания. Но Салли остановила его:

– Оставь ее. Том. Я и сама готова завыть.

Похоронная процессия двинулась со двора в тот же день, но Салли не смогла подняться. Эйли позаботилась обо всем необходимом. Зашла Вайолет и забрала к себе Билли, чтобы он побыл несколько дней с ее детьми. Салли не захотела ни пойти на кладбище, ни взглянуть на процессию рудокопов, провожавших Дика в последний путь по Боулдерскому шоссе. Сотни людей шагали за старым катафалком, рядом с которым столько раз шагал на кладбище Моррис. Они хоронили Дика со всеми почестями, какие положено воздать другу и хорошему товарищу, погибшему в шахте.

– Не все ли равно? – устало сказала Салли. – Теперь все – все равно. Дик умер. Это все.

Она попросила принести ей одежду Дика, которая была на нем в тот день, прежде чем он переоделся в спецовку, чтобы спуститься под землю.

У нее сидела Мари, когда она стала осматривать карманы темно-синего костюма и доставать оттуда всякие мелочи: чистый носовой платок, записную книжку, мундштук, огрызок карандаша и несколько писем.

Одно из писем, в распечатанном конверте, было сильно скомкано. Салли разгладила его и прочла.

Мари увидела, как выражение ужаса и гнева вдруг исказило ее лицо.

– Что такое? – спросила она.

– Письмо от Эми, – отвечала Салли. – Дик его получил накануне. Я чувствовала, что он был чем-то расстроен, но я бы никогда не подумала…

– Она хотела вернуться к нему?

– Нет. – Салли заглянула в письмо. – Она пишет, что Пэдди хочет жениться на ней. Леди Кеван умерла. Она просит, чтобы Дик дал ей развод.

Мари тотчас догадалась, о чем думает Салли. Она, как и Салли, сразу поняла, сколь тягостна была бы для Дика процедура развода, во время которого неизбежно обнаружилась бы связь Эми с Пэдди Кеваном. Но Мари не могла знать, как знала Салли, что Дик жил несбыточной мечтой: он надеялся, что Эми поймет свою ошибку и вернется к нему.

– Только не думай, что это не был несчастный случай, дорогая, – воскликнула Мари. – Дик никогда бы этого не сделал. Нет, никогда не мог бы он причинить тебе такое горе.

– Я не думаю этого! – горячо сказала Салли. – Я не могу так думать. Но я уже тогда видела, что он чем-то очень расстроен. У него было такое лицо… как в тот день, когда он привел ко мне Билла… растерянное и убитое.

Позже, когда пришел Том, она спросила его, не заметил ли он чего-нибудь в то утро, в те несколько минут, когда разговаривал с Диком перед спуском в шахту.

– Он был, пожалуй, молчаливее обычного, – сказал Том. – Я его спросил, в чем дело. «Ничего, – сказал он. – Во всяком случае, ничего особенного. Я тебе как-нибудь после расскажу».

– Дик так сказал. Том? Правда, он так сказал?

– Да, – отвечал Том. – Он казался озабоченным, и откатчики рассказывали, что он был какой-то рассеянный; как видно, он не слышал, когда они закричали ему. Он отступил на шаг, каким-то образом потерял равновесие и упал…

Салли протянула Тому письмо Эми.

– Оно пришло накануне, – пояснила она.

Том прочел письмо и выругался в сердцах.

– Том, – с запинкой проговорила Салли, – это был несчастный случай?

– Конечно, – сказал Том. – Не думаешь же ты, что Дик мог загубить свою жизнь из-за Эми? Я уверен, что нет. Но, конечно, это письмо и было у него на уме, именно из-за него он и был так неосторожен. Все ясно, мама. Да, теперь все понятно. Дик не стал бы говорить мне, что расскажет, в чем дело, «как-икбудь после», если бы думал, что никакого «после» не будет.

– Да, – согласилась Салли. – Только… так ведь все выходит куда проще для Эми.

– Забудь про это, мама! – Том разорвал письмо в клочья. – Я никогда не поверю, что мы так мало значили для Дика – и ты, и я, и, главное, маленький Билли, – чтобы он пошел на это в угоду Эми, Но если я когда-нибудь еще встречу ее, я скажу все, что думаю о ней и об этом стервеце Пэдди Кеване. Бог мой, чего бы я только не дал, чтобы добраться до него!