Текст книги "Золотые мили"

Автор книги: Катарина Причард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 36 страниц)

Я и сам вижу, что не могу, – писал в заключение Дэн. – Но только иногда мне кажется, что нечестно это – сидеть тут. Как подумаешь о Лале, о том, как туго приходится Дику… да и Тому тоже».

– Вы не можете меня осуждать за то, что я хочу уберечь Дэна от армии, – запальчиво воскликнула Салли, прочитав это письмо Моррису и Динни.

– Я и сам благодарю бога за Чарли и Ворринап, – признался Моррис.

Глава XXXVIII

Ракета, взлетевшая высоко в ночное небо, принесла жителям приисков добрую весть. Мир! – возвестила она и падучей звездой вновь канула во тьму.

Салли увидела ракету в тот вечер, когда слухи о подписании перемирия уже несколько часов подряд передавались из уст в уста. Для Салли это слово – мир – было словно дождь после долгого засушливого лета. Напряжение и тревога сменились безмерным облегчением и невыразимой усталостью – казалось, уже не было сил даже радоваться. Всем своим существом она ощущала молчание, воцарившееся над далекими полями сражений, где еще так недавно грохотали орудия, а теперь земля отдыхала после промчавшейся над нею яростной бури.

Дик вернется домой! Это так хорошо, что даже не верится! В последнем письме он писал, что рана его зажила и недели через две-три его должны отправить во Францию. Но теперь ему больше уже не придется воевать! Сердце Салли трепетало от счастья при мысли об этом. Она знала, что испытывают сейчас многие и многие женщины, чьи сыновья, братья, возлюбленные и мужья скоро вернутся домой. Но она не могла забыть и о том, что испытывают те, кто никогда больше не увидит своих близких. И скорбь о Лале вспыхнула в ней с новой силой.

Наутро все гудки на рудниках неистово заливались. Рабочие привязали их, чтобы они гудели не смолкая, а сами, оставив работу, вышли из шахт и присоединились ко всеобщему ликованию. Вскоре весь город заполнился шумными толпами: мужчины, женщины, юноши и девушки высыпали на улицы, пели, плясали и веселились вовсю. Незнакомые люди обнимали и целовали друг друга.

Никогда еще прииски не видели такого бурного веселья. На каждом доме развевались флаги. В кабачках пиво лилось рекой и стоял оглушительный гомон. Так продолжалось весь день и всю ночь, пока усталость не начала валить людей с ног. Что же это такое? – недоумевала Салли. Быть может, так проявляется какая-то первобытная жажда жизни – инстинкт, столь же безотчетный, как и та истерия, что владела людьми в первые дни войны? Означает ли это всеобщее ликование, что народ узнал цену миру и сумеет сохранить его? Или это торжество – просто предлог, чтобы забыться после всех тягот войны и пошуметь, повеселиться вволю?

Моррис не пожелал принять участие в празднествах. Он был доволен тем, что перемирие подписано и союзники победили, но он не мог веселиться, когда Лала не было в живых. Такой ценой заплатил он, Моррис, за победу и мир. А Салли слишком глубоко и благоговейно радовалась наступлению мира, чтобы присоединиться к разнузданному веселью, кипевшему на улицах. Заходили друзья и соседи, рассказывали о том, что творится в городе, потешались над разными забавными случаями. Мари, Динни, Тому и Эйли – каждому было что рассказать о веселом безумстве, охватившем всех. Это был великий день для Калгурли и Боулдера.

Прошла неделя-другая, и как-то вечером Салли увидела рослого парня в форме десятого полка легкой кавалерии; солдат толкнул калитку сада и зашагал по дорожке к дому; от волнения у Салли потемнело в глазах.

В сумерках ей показалось на миг, что это Лал, и она, вся дрожа, ухватилась за перила. Но крепкой широкоплечей фигуре, которая приближалась к ней, не хватало небрежной, чуть вразвалку походки Лала… Когда солдат подошел совсем близко и Салли могла уже рассмотреть его худощавое, суровое, бронзовое от загара лицо, она узнала Перти Моллоя – его добрые карие глаза так напоминали глаза матери. Он был теперь сержант и награжден за отвагу. Об этом говорила узкая алая ленточка на его потрепанной форме. Но в ту минуту, когда глаза Перти встретились с глазами Салли, он думал только о том, что привело его сюда. Он думал о Лале – поняла она, когда он крепко сжал ее руку.

– Я был с Лалом, миссис Гауг, – сказал он. – Я подумал, может, вы захотите узнать, как это случилось.

Притащился Моррис, и в прохладе вечера, наполненной густым, пряным ароматом вьюнка, они втроем сидели на веранде, и Перти Моллой рассказывал.

– Мы с Лалом были на Галлиполи, пока на высоте Уокера нас не подкосило обоих, – сказал он. – Как только Лал вышел из госпиталя, его произвели в офицеры, и он чего только не делал, чтобы попасть обратно в полк, но нас прежде направили в лагерь для переформирования и подготовки. Немного погодя я тоже получил нашивки – думаю, потому, что Лал замолвил за меня доброе слово. Ей-богу, приятно было знать, что я буду служить под командой Лала: вместе оно куда легче.

Ребята были настроены бодро, радовались, что могут снова сесть на коней и дышать полной грудью, хотя и нелегко было продвигаться в такую жару по песку. И все же Палестина – хорошая страна: то видишь старого араба, плетущегося за деревянным плугом, то едешь полями ячменя или оливковыми рощами, иногда проезжаешь деревню бедуинов или пересекаешь вади – это вроде высохшего русла ручья.

Нам казалось, что мы расквитались за Галлиполи в сражениях под Бир-Гамисах, Эль-Ариш и Рафой, но бои под Газой оказались делом потруднее. Газа – старый город у подножия высокого холма. Холм называется Али-Мунтар; все склоны его были покрыты кактусовыми изгородями и перерыты траншеями, и, по словам наших разведчиков, укреплен он был не хуже Гибралтара.

Ночью перед нашим выступлением из Джеммы – это было накануне второго сражения под Газой – мы славно потолковали с Лалом. На рассвете артиллерия должна была в течение часа обстреливать Али-Мунтар и оборонительные укрепления Газы, а потом три пехотные дивизии Восточной группы – пятьдесят вторая, пятьдесят третья и пятьдесят четвертая – должны были идти в наступление и занять позиции противника. Имперской конной дивизии и третьей бригаде легкой кавалерии, в том числе и нашему полку, было поручено атаковать южные редуты противника, занять их и держаться, чтобы не пропустить к туркам подкреплений.

Мы подъехали к вади и спешились; лошадей оставили в вади, а сами в ожидании рассвета забрались в ячмень. Ячмень был не выше фута и не мог служить хорошим укрытием, а турецкие снайперы открыли огонь. Потом по ту сторону Газы загрохотали орудия – этот час показался мне целой вечностью, миссис Гауг. Мы попали под хороший пулеметный душ, и нам ничего не оставалось, как лежать не шевелясь, пока не пришел приказ о наступлении. Бог ты мой, видели бы вы, как вскочили ребята, когда был дан сигнал! Первый аванпост мы взяли еще среди бела дня и двинулись дальше; захватили высоту, и тут турки стали палить по нас из чего попало – прямо засыпали снарядами, шрапнелью, бомбами. Я увидел Лала в самой гуще. Людей так и косило вокруг него.

Мы выкурили турок из нескольких неглубоких траншей и одиночных окопчиков и находились уже на расстоянии примерно тысячи двухсот ярдов от позиции, которую надо было занять. Между нашей высотой и турецкими укреплениями тянулась полоса голой земли, которую пересекал вади. Турки пристрелялись к высоте и решили стереть нас с лица земли. Мы попали в мешок. Слышали бы вы, как грохотала артиллерия за Али-Мунтаром! Весь день нам пришлось проторчать на этой высоте. Если бы к нам подтащили хоть часть пушек, мы, пожалуй, разделались бы с турками. Но наши гочкисы и пулеметы до них не доставали. А тут турки получили прорву подкреплений, и к наступлению темноты нам было приказано отойти.

Я стал искать глазами Лала. Во время боя мы потеряли друг друга из виду. Кто-то сказал мне, что он убит и лежит впереди, у подножия холма. Я должен был сам убедиться в этом и, когда стемнело, пополз туда. Лал уже истек кровью, когда я его нашел, но он узнал меня. «Это ты, старина, – сказал он. – Поддайте жару, «тигры»!» Нашим футболистам приятно будет услышать, что он вспомнил про свою команду. Я стал во все горло звать носилки. Турки вели себя прилично, в наших санитаров не стреляли. Я сделал для Лала все, что мог… но было уже поздно.

– Спасибо, Перти, – промолвила Салли.

– Больше он ничего не сказал? – спросил Моррис.

– Его последние слова были: «Поцелуй за меня маму… и папу, а также ребят», – секунду помедлив, сказал Перти.

Салли поняла, что он солгал: Лал уже не мог тогда думать ни о чем – он сознавал лишь, что его товарищ и земляк здесь, рядом. Она знала: Перти трудно выразить словами свое чувство к Лалу. Но то, что он сделал, говорило сильнее всяких слов.

– Как-то не так она велась, эта вторая битва под Газой, – продолжал сержант Моллой. – То же было и на высоте Уокера. Самая кровавая бойня за всю кампанию. Я разговаривал тут на днях с полковником де Морфэ – он говорит, что план кампании был составлен спьяну. У турок разведка была поставлена куда лучше, чем у нас. Нам это обошлось в пятнадцать тысяч убитых, раненых и пропавших без вести. Кое-кого сместили в верховном командовании, и когда назначили Алленби, дело пошло по-иному. Все стало как-то организованнее – это чувствовалось во всем. Мы разгромили турок под Биршеба, отбросили их у Хейры и Тель-Эс-Шериа и разнесли к черту под Газой. Ну, остальное вы знаете – Иерусалим, Галилея, Иорданская долина и Дамаск. В Иорданской долине меня свалила малярия, и я не участвовал в последних операциях нашего полка под Дамаском. Ребята говорят, что я, должно быть, живуч как кошка, если уцелел после всего этого. Но я бы отдал большую половину жизни, миссис Гауг, чтоб только Лал был с нами у финиша! Бог ты мой, – добавил он, и голос его дрогнул, – в какие только переделки мы с ним не попадали! Да разве найдешь другого такого парня, как Лал! Ребята готовы были для него на все. Он всегда умел поднять их дух: сам брался за лопату, когда рыли окопы, шутил и всячески нас подбадривал, если приходилось туго. Я лишился лучшего друга, когда Лал погиб под Газой…

Том и Эйли отпраздновали заключение мира по-своему. Они скромно справили свадьбу – зарегистрировались в мэрии. Динни и Салли были свидетелями. Салли испекла им пирог; вечером к чаю собрались отец и мать Эйли, Марк, Эми и несколько друзей Тома – Барней Райордэн, Тони Маттина и Петер Лалич. Даница, дочь старика Петера, была подругой невесты. Еще детьми они вместе играли в Куррайонге и теперь служили в одном кабачке. Тони ухаживал за Даницей. Так что в общем, сказала Салли, свадьбу справили очень мило.

Моррис и Том забыли свои споры о воинской повинности. После посещения сержанта Моллоя Моррис снова впал в мрачное оцепенение, как в свое время после возвращения из тюрьмы. Пока шла борьба вокруг законопроекта о воинской повинности, он несколько оживился и упорно отстаивал свои взгляды; но со смертью Лала и с окончанием войны он уже, как видно, утратил всякий интерес к жизни. Он не жил, а как-то тупо влачил существование, и, казалось, каждое слово, каждое движение стоили ему огромных усилий.

Врач сказал, что у него сердце пошаливает и он не должен переутомляться. У Морриса уже не раз бывали сердечные припадки и приступы внезапной слабости с тех пор, как работа под землей подорвала его силы. Салли понимала, что события последних лет – арест и тюрьма, война и смерть Лала – были слишком сильными потрясениями для его больного сердца. И в эти дни, когда он, безучастный ко всему и словно полумертвый, сидел в своем кресле на веранде, она была очень нежна и ласкова с ним. Нередко Моррис так и засыпал, сидя в кресле, и когда однажды, заснув, он больше не проснулся, это ни для кого не явилось неожиданностью.

В последнее время Динни всегда помогал Моррису одеваться и передвигаться по дому. Услыхав отчаянный крик Салли, он тотчас выбежал на веранду. Но Моррис был уже мертв. Динни сказал, что помочь ему ничем нельзя. Салли опустилась на колени подле отяжелевшего, неподвижного тела и заплакала. В эту минуту она оплакивала не только Морриса, но и всю их совместную жизнь, в которой было столько разочарований и горя.

Глава XXXIX

В честь возвратившихся солдат устраивали вечера и танцы, их угощали в кабачках, политические заправилы обещали им и землю, и дома, и работу, оборотистые мошенники надували их, соблазняя возможностью легкого заработка, а предприниматели, связанные обещаниями, данными до войны, принимали их на прежнюю работу. Но скоро эти «благожелатели» заговорили о том, что с переходом промышленности на рельсы мирной экономики, то есть с переходом на производство менее доходной продукции, возникла необходимость сократить расходы, а солдаты-де плохие работники, им не хватает прилежания и исполнительности. «Многие из них вернулись с войны настоящими развалинами и психопатами, – заявляли эти «патриоты». – Они просто ни на что не годны, а воображают, будто мы еще должны делать им всяческие поблажки. Ведь они способны в любую минуту бросить работу и уйти, хлопнув дверью».

Первоначальные восторги по адресу возвратившихся солдат сильно поостыли к тому времени, когда вернулся Дик.

Салли едва узнала его. Он очень постарел, исхудалое лицо прорезали морщины, в темных глазах застыли боль и ужас, которые он пытался скрыть от тревожного взгляда матери, улыбаясь ей своей нежной, чуть лукавой улыбкой и, как всегда, пытаясь шутить.

В нем не осталось и следа от того красивого беззаботного Дика Гауга, который несколько лет назад женился на Эми Брайрли. Он ходил теперь, еле передвигая ноги в тяжелых солдатских сапогах, и так сутулился, словно привычка укрываться в окопах и таскать солдатское снаряжение вошла в его плоть и кровь. Голос у него огрубел, стал хриплым.

– Что ж, я все-таки уцелел, Салли моя! – сказал он небрежным тоном.

– Это самое главное, родной мой, – сияя от счастья, отвечала Салли.

– Не уверен, что Эми тоже так думает. – Дик говорил слегка запинаясь, точно не был уверен, что и как сказать. – Для нее, знаешь ли, было большим ударом увидеть меня таким потрепанным… Она-то ждала «раненого героя».

– Я думаю, на первых порах вам обоим трудновато будет снова войти в колею и привыкнуть к простой, будничной жизни, – поспешила заметить Салли.

– Ты не представляешь себе, как я мечтал именно о такой вот простой, будничной жизни, – устало сказал Дик. – Я думал, что она уже никогда не вернется. Это кажется совершенно невозможным, когда со всех сторон рвутся снаряды и каждый день кого-нибудь из друзей разносит в клочья. Мне до сих пор еще не верится, что я дома и все позади. До чего же хорошо в нашем маленьком домике с Эми и малышом – в раю и то, должно быть, во сто крат хуже.

Прежде чем приехать повидаться с матерью, Дик провел несколько дней с Эми в Котсло. Эми хотела, чтобы он вернулся туда и пожил еще некоторое время с ней на побережье. Но Дику не терпелось выяснить, возьмут ли его на прежнее место, и приняться за работу, как только его демобилизуют.

– Не по душе мне вся эта публика, которая вертится вокруг Эми, – с какой-то кривой усмешкой сказал он Салли. – Они, кажется, даже огорчены, что война кончилась. Только и говорят о том, как они тогда роскошно проводили время.

Сын удивил Дика и привел в восторг. Дик привез Билли с собой, и они поселились у Салли на то время, пока Эми найдет, кому сдать дачу на побережье.

– Чудный парень, правда? – восклицал Дик. – Я и забыл, что детишки так быстро растут. Билли ко мне сразу привязался. Не думал я, что это так приятно, когда тебя называют папой.

Эми ожидали к концу недели, поэтому Дик отправился в Маллингар и отпер дом. Он хотел проветрить комнаты и все прибрать к ее приезду.

С возвращением на Боулдер-Риф получилась заминка. Работу Дика выполняли двое молодых служащих, и дирекция, как бы в виде одолжения, подыскивала теперь для него другое место. Дику хотелось только одного – вернуться к нормальному образу жизни, но оказалось, что бывшим солдатам не так-то легко войти в прежнюю колею. На предприятиях шли сокращения. Сотням солдат пришлось убедиться, что хозяева и думать забыли про свои обещания новобранцам; планы обеспечить работой всех возвратившихся на родину провалились. Работы для демобилизованных не хватало.

Получив работу, Дик считал, что ему очень повезло. Уходя по утрам из дому в дешевеньком, плохо сшитом костюме – из тех, что были выпущены специально для демобилизованных, – он, казалось, был так же полон энергии, как и в тот день, когда впервые пошел на рудник.

Нелегко Дику, думала Салли, привыкать к тому, что кое-кто стал смотреть на него свысока, – ведь он работал теперь в плавильной; нелегко приспособиться и к тому домашнему укладу и светскому образу жизни, какие нравятся Эми. Дик не мог примириться с тем, что в годы войны люди жили здесь так, точно ничего не произошло.

В лавках было вдоволь фруктов и овощей, мяса и бакалейных товаров; все так же пестры и легкомысленны были женские наряды. На улицах кишела смеющаяся, говорливая толпа. Люди заполняли кабачки и рестораны, кинотеатры, поезда и трамваи, как будто каждый день – это праздник, как будто война не оставила никаких последствий, которых нельзя скинуть со счета, как будто нет ни безработицы, ни госпиталей, наполненных истерзанными, страдающими существами, слепыми, изувеченными, хворыми и потерявшими рассудок, но все же цепляющимися за жизнь.

Война ничего не изменила в жизни обывателя, говорил Дик. И Салли соглашалась с ним. Об этом свидетельствовал и девиз дельцов – «дела прежде всего» – и та «увлекательная» жизнь, какую вели во время войны девушки и молодые женщины вроде Эми и о которой они хвастливо вспоминали теперь. Были люди, откровенно жалевшие, что война кончилась, – к числу их принадлежали биржевики и спекулянты, разбогатевшие на военном займе и на поставках государству продовольствия, обмундирования, строительных материалов, боеприпасов и всего прочего, в чем нуждалась армия.

Железная дорога, соединившая восток Австралии с западом, была достроена, и сотни людей, получив расчет, хлынули на прииски. Они слонялись здесь в поисках работы, пытали счастья, отправляясь на разведку золота, и вскоре оказывались без гроша в кармане и не знали, как им выбраться с приисков. Вернувшиеся домой солдаты возмущались наплывом приезжих и иностранцев, которые во время войны заняли их места.

Демобилизованные пополняли армию безработных. Разочарованные и отчаявшиеся, они искали выхода из создавшегося тяжелого положения и видели его только в одном: добиться, чтобы им оказывали предпочтение на рудниках и вообще при найме на любую работу. Это должно было привести к увольнению иностранных рабочих. Том говорил, что профсоюз горняков не допустит дискриминации рабочих по расовому признаку, не согласится ни с какими мерами, которые могут ослабить профсоюзы. На работу в первую очередь должны принимать членов профсоюза – таков был ответ организации на разговоры о том, что иностранные рабочие пришли на готовое, что они не участвовали в борьбе австралийских горняков за повышение заработной платы и улучшение условий труда.

Дик от души сочувствовал демобилизованным, но он разделял и точку зрения Тома: демобилизованные, в какой бы отрасли промышленности они ни работали, должны опираться только на профсоюз. Рабочие – члены профсоюза и демобилизованные – должны объединиться, чтобы встретить надвигающийся кризис.

У Дика было неприятное ощущение, что его снова взяли на рудник, лишь уступая общественному мнению, и в ближайшее время постараются под любым предлогом избавиться. Месяц спустя записка, вложенная в конверт с жалованьем, известила Дика, что в связи с сокращением производства возникла необходимость уменьшить расходы и сократить штаты, а посему компания доводит до сведения мистера Гауга, что с начала нового года она вынуждена будет, к сожалению, отказаться от его услуг.

Не теряя времени. Дик попытался устроиться на другом руднике. Но везде было одно и то же: у горнопромышленников Золотой Мили не было работы для несчетного множества демобилизованных, искавших место металлурга или конторского служащего, механика или рудокопа.

Забастовка на лесоразработках прервала регулярный подвоз топлива к рудникам, и они закрылись. Тысячи людей остались без работы, и это еще больше обострило отношения между рабочими, членами профсоюза, иностранными рабочими и демобилизованными.

Дик выглядел совсем больным и подавленным все эти месяцы, пока был без работы. Эми хотела, чтобы он уехал и попытался найти работу где-нибудь в другом городе. С тех пор как кончилась война, она вечно была всем недовольна и не находила себе места. Она твердила, что ненавидит Калгурли, ненавидит унылую и однообразную жизнь на приисках. Да и Дик, говорила она, стал совсем другим.

Она никогда не думала, что Дик может так измениться, жаловалась она Салли. Он всегда был такой милый и добрый со всеми. А теперь стал нервный, раздражительный, бывает даже просто груб с некоторыми ее друзьями, не позволяет ей приглашать их к себе и ходить с ними на танцы.

– Просто Дик расстроен тем, что остался без работы и ему приходится рассчитывать каждый грош, – успокаивала ее Салли.

– Пусть так, – капризно отвечала Эми. – Все равно нечего превращаться в какое-то пугало и нагонять на всех тоску своим угрюмым видом. Нет, прежде он был совсем другой.

– Да, до войны, – сказала Салли с горечью; она-то понимала, что сделала с Диком война. – Как ты можешь ожидать от него прежней веселости и беззаботности?

– Другие же не изменились так, – упрямо отвечала Эми. Она считала себя обиженной, и ее хорошенькое личико стало злым и плаксивым. – Недавно вечером я встретила в «Паласе» полковника де Морфэ. Он лишился глаза, но война не сломила его, как Дика.

Она помолчала минуту, потом прибавила как бы между прочим:

– Дик страшно разозлился на меня за то, что в субботу вечером я там обедала с Пэдди Кеваном. Конечно, Пэдди пригласил нас обоих, но Дик, видите ли, не пожелал пойти. Ну, а я не могла отказаться – ведь раньше я столько раз обедала с ним, не могу же я теперь послать Пэдди к черту только потому, что Дик вернулся. И потом я хотела попросить его, чтобы он как-нибудь помог Дику устроиться.

– Эми! – охнула Салли.

– А почему бы и нет? – вызывающе спросила Эми. – Он обещал сделать что-нибудь.

– Да разве можно быть такой наивной? – с досадой и горечью воскликнула Салли. – Неужели ты не понимаешь, что уж кто-кто, а Пэдди Кеван ничего не сделает, чтобы помочь Дику! Думаешь, он простил тебе, что ты вышла замуж за Дика?

Гримаса раздражения исказила лицо Эми.

– Надоело мне это до смерти! – крикнула она. – Мама вечно зудит все об одном и том же. Пэдди вовсе и не ухаживает за мной. Он просто хочет, чтобы мы были друзьями.

– Вот как?

Салли сказала это таким тоном, что Эми передернуло.

– Пэдди клянется, что он не имел никакого отношения к той истории с краденым золотом, когда арестовали мистера Гауга и Тома, – с жаром продолжала Эми. – Хотя, конечно, вы никогда этому не поверите, говорит он.

– Пэдди опаснее всего, когда он врет, – спокойно сказала Салли.

Она обрадовалась, узнав вскоре после этого разговора, что Пэдди уехал в Восточные штаты. Теперь он собирался жить преимущественно в Мельбурне; у него был великолепный дом в Тураке и другой в Македонии – об этом Фриско рассказал Мари. Жена у Пэдди – тихая, довольно некрасивая и очень набожная женщина, гораздо старше него. Пэдди женился на ней ради денег, которые были вложены в пивоваренное предприятие. У нее две дочери, близняшки. Отношения с женой у Пэдди сложились как будто бы неплохие, хотя он и разочарован тем, что миссис Кеван пока не выполнила свой долг – не подарила ему сына.

По словам Фриско, Пэдди нажил уйму денег во время войны. Он вложил полмиллиона в военный заем, подарил боевой самолет Королевскому воздушному флоту и пожертвовал несколько тысяч фунтов стерлингов на различные «патриотические» нужды. Правительство обязано ему ценным советом по части реорганизации металлургической промышленности, в которой к началу войны господствовал германский капитал. Пэдди уж конечно рассчитывает кое-что получить за это. По мнению полковника де Морфэ, Пэдди Кеван никогда не стал бы зря стараться и сорить деньгами.

Фриско пришел повидать Динни, после того как был опубликован новогодний список награждений.

– Сэр Патрик Кеван! – хохотал он громко и заразительно, совсем как в былые времена. – Я так и знал, что Пэдди готовит нам какой-нибудь сюрприз. Вот что значит быть пламенным патриотом и филантропом, а, Динни?

Финансовые дела самого Фриско были изрядно запутаны. Он рассказал Динни, что пострадал во время войны, да к тому же Пэдди ухитрился вытеснить его из крупного предприятия, в котором они были компаньонами. Их тяжба должна была разбираться в суде, и Фриско надеялся, что ему удастся посадить сэра Патрика Кевана на мель, когда станут известны обстоятельства дела.

– Пэдди совсем не так твердо стоит на ногах. Придется ему выложить тысчонку-другую, – торжествовал Фриско.

– Когда надо выкрутиться из трудного положения, тут Пэдди стоит на ногах не хуже сороконожки, – предостерег его Динни.

– Знаю, знаю, – уверенно и самодовольно отозвался Фриско, с улыбкой поглядывая на Салли. – Но на этот раз он мне попался.

В тот день Салли впервые увидела Фриско с черной повязкой на глазу, и сердце ее сжалось. Он все еще был в мундире и хотя немного постарел и обрюзг, но держался все с той же бесшабашностью и небрежным изяществом, которые были ей так хорошо знакомы. И тем не менее, подумала Салли, бои на Галлиполи и в Палестине наложили свой отпечаток и на него. Смуглое лицо его, от носа к углам рта, прорезали глубокие морщины. В плотно сжатых губах появилась какая-то суровость. Усы поредели.

Салли знала, что Фриско пришел повидаться не столько с Динни, сколько с нею. Впрочем, когда ему не везло, он всегда являлся потолковать с Динни и с Моррисом, рассчитывая получить от старых приятелей немного дружбы и тепла в то время, как все другие холодно отворачивались от него. Жена бросила его, и несколько месяцев назад он развелся с нею.

Когда Салли провожала его до калитки, он сказал ей немного резко, но с оттенком прежней веселой насмешки:

– Только не вздумайте жалеть меня, Салли. Возможно, война и подкосила меня. Все остальное казалось мне таким ничтожным, когда я был там с ребятами. Но зато я стал теперь больше похож на того, кого вы хотели во мне видеть, – если это имеет еще для вас значение.