Текст книги "Игра в «Потрошителя»"

Автор книги: Исабель Альенде

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 26 страниц)

– Тогда откуда же она?

– На бите клеймо Университета штата Арканзас.

По мнению Селесты Роко, которая досконально изучила астральные карты всех своих друзей и родных, характер Индианы Джексон соответствовал ее знаку зодиака, Рыбам. Этим объяснялась ее склонность к эзотерике и неудержимое стремление помогать всем несчастным, какие попадались ей на пути, даже тем, которые о том не просили и не выказывали ни малейшей благодарности. Кэрол Андеруотер была идеальным объектом для изливающегося на весь мир сочувствия Индианы.

Они познакомились декабрьским утром 2011 года: Индиана скрепляла цепочку на велосипеде, прежде чем оставить его на улице, и краем глаза увидела женщину, которая цеплялась за ближайшее дерево, будто вот-вот упадет. Целительница бросилась на помощь, поддержала несчастную, короткими шажками довела ее до Холистической клиники, помогла подняться по лестнице до кабинета номер восемь, где незнакомка в изнеможении рухнула на один из двух хлипких стульев, стоявших в приемной. Отдышавшись, она назвала свое имя и поведала, что у нее агрессивный рак, а химиотерапию переносить еще тяжелее, чем болезнь. Полная сочувствия, Индиана предложила ей прилечь на массажный стол, но дама прерывающимся голосом проговорила, что с нее хватит и стула, только хорошо было бы выпить чего-нибудь горячего, если это не слишком затруднит. Индиана оставила ее одну в кабинете и бегом бросилась за травяным чаем, жалея, что в ее крохотном помещении не нашлось места для электроплитки. Вернувшись, обнаружила, что бедняжка несколько оправилась, даже предприняла трогательную попытку немного привести себя в порядок, а именно подкрасила губы; помада кирпичного цвета нелепо смотрелась на зеленоватом, осунувшемся от болезни лице; только темные глаза блестели, будто пуговицы, пришитые к тряпичной кукле. По ее словам, ей было тридцать шесть лет, но парик, весь в окаменевших локонах, прибавлял еще десяток.

Так зародился союз, основанный на несчастье одной и самаритянском призвании другой. Раз за разом Индиана предлагала применить методики, направленные на укрепление иммунной системы, но Кэрол придумывала то один, то другой предлог, чтобы отложить сеансы. Вначале Индиана заподозрила, что женщине, наверное, нечем платить, и согласилась лечить ее бесплатно, как она поступала с другими пациентами в стесненных обстоятельствах, но поскольку Кэрол продолжала отнекиваться, то и Индиана настаивать не стала: ей было известно, что многие до сих пор не доверяют альтернативной медицине. Обе любили суши, прогулки в парке и романтические фильмы; а еще обе с благоговением относились ко всем живым тварям: Кэрол Андеруотер придерживалась вегетарианской диеты, как Аманда, хотя и делала исключение для суши, а Индиана ограничивалась тем, что выражала протест против страданий цыплят в инкубаторах и крыс в лабораториях, а также негодовала на то, что модницы носят натуральные меха. Одна из самых ценимых ею организаций была «Люди за этичное обращение с животными»: в прошлом году она подала мэру Сан-Франциско петицию с просьбой переименовать квартал Тендерлойн: недопустимо, чтобы городской район назывался так же, как вырезка из тела замученной коровы; куда предпочтительнее дать ему имя какого-нибудь растения. Мэр не ответил.

Несмотря на общие идеалы, дружба как-то не клеилась: Индиана старалась держаться на некотором расстоянии от Кэрол, которая липла к ней как банный лист. Кэрол себя чувствовала бессильной, брошенной всеми; всю жизнь ее покидали и обманывали; она – скучная, непривлекательная, нет у нее ни талантов, ни умения преподнести себя; она подозревает даже, что муж только затем на ней женился, чтобы получить американскую визу. Индиана пыталась ей втолковать, что такой сценарий жертвы лучше пересмотреть и изменить, ибо первый шаг к исцелению состоит в том, чтобы избавиться от негативной энергии и всяческих обид; нужна позитивная программа, которая свяжет ее со всей Вселенной и с Божественным светом, – но Кэрол упорно цеплялась за свое несчастье. Индиана боялась, что эта женщина ее затянет, как бездонная пропасть: Кэрол без конца жаловалась по телефону в любое время дня и ночи, часами просиживала в приемной, дарила дорогие конфеты, явно съедавшие существенный процент ее страховки, причем Индиана ела их, подсчитывая калории и без особого удовольствия, потому что предпочитала черный шоколад с острым перцем, как и ее возлюбленный Алан Келлер.

У Кэрол не было ни детей, ни родственников, только какие-то подруги, которых Индиана не знала: они-то и сопровождали страдалицу на химиотерапию. Она без конца говорила о своем муже-колумбийце, которого выслали за торговлю наркотиками и которого она всеми средствами старалась вернуть, и о своей раковой опухоли. В данный момент она не ощущала боли: ее убивал яд, струившийся по венам. Лицо у нее было пепельно-серое, сил мало, голос еле слышный, но Индиана надеялась на улучшение: от Кэрол пахло не так, как от других онкологических больных, которые приходили за консультацией. Кроме того, способность Индианы настраиваться на одну волну с болезнью пациента с Кэрол не срабатывала, и это казалось добрым знаком.

Однажды они сидели в кафе «Россини», болтая о том о сем, и Кэрол вдруг призналась, как ей страшно умирать: она надеется, что Индиана укажет ей путь; та вовсе не желала брать на себя такую ответственность.

– В тебе столько духовности, Инди, – твердила Кэрол.

– Послушай, ты меня пугаешь! Если я и знаю каких-то людей, полных духовности, это ханжи, они воруют из библиотек книги по эзотерике, – расхохоталась Индиана.

– Ты веришь в реинкарнацию? – спросила Кэрол.

– Я верю в бессмертие души.

– Если реинкарнация существует, значит я зря прожила эту жизнь и перевоплощусь в таракана.

Индиана дала ей почитать свои настольные книги, эклектическое сочетание суфизма, платонизма, буддизма и современной психологии, но не стала распространяться о том, что сама учится уже девять лет, но только-только делает первые шаги по нескончаемой дороге самосовершенствования: нужны эоны, чтобы постичь полноту бытия и освободить душу от борьбы и страдания. Она надеялась, что инстинкт целительницы не подводит ее – что Кэрол излечится от рака и в этом мире ей хватит времени, чтобы достичь желаемого просветления.

В ту январскую среду Кэрол и Индиана договорились встретиться в кафе «Россини» в пять часов вечера, воспользовавшись тем, что один из клиентов отменил сеанс рэйки и ароматерапии. Встречу предложила Кэрол, которая сообщила подруге по телефону, что, отдохнув пару недель от химиотерапии, она теперь начнет ходить на радиотерапию. Она пришла первая, в своем обычном этническом наряде, едва скрывавшем исхудалое, утратившее координацию тело: хлопковые брюки и туника якобы в марокканском стиле, теннисные туфли, африканские бусы и браслеты из семян. Дэнни Д’Анджело, официант, который не раз ее обслуживал, изобразил преувеличенную любезность, грозную для клиентов, имевших определенный опыт в общении с ним. Этот парень гордился тем, что половина Норт-Бич – его друзья, в особенности завсегдатаи кафе «Россини», где он служил так давно, что никто и представить себе не мог, как заведение без него обходилось.

– Послушай, милочка, этот тюрбан, который ты сегодня надела, тебе идет гораздо больше, чем парик, – поприветствовал он Кэрол Андеруотер. – В последний раз, когда ты приходила, я сказал себе: «Дэнни, ты должен посоветовать дамочке, чтобы она сняла с головы эту дохлую лисицу», но, по правде говоря, я так и не осмелился.

– Я больна раком, – обиделась Кэрол.

– Конечно, красавица, это всякому видно. Только лучше совсем без волос. Сейчас так ходят. Что тебе принести?

– Ромашковый чай и печенье; но я подожду Индиану.

– Индиана у нас – ни дать ни взять гребаная мать Тереза, разве не так? Я ей обязан жизнью, – сказал Дэнни и готов был уже сесть за столик и рассказывать разные истории о своей любимице Индиане Джексон, но в кафе набилась уйма народу, и хозяин уже делал знаки, чтобы Дэнни поторапливался и шел обслуживать других клиентов.

Через окно Дэнни разглядел, как Индиана переходит через Коламбус-авеню и направляется к кафе, и тут же бросился готовить ей двойной капучино со взбитыми сливками, как ей нравилось, чтобы встретить ее на пороге уже с чашкой в руке. «Чествуйте королеву, плебеи!» – заорал он во всю глотку, по обыкновению, и клиенты, привыкшие к ритуалу, подчинились. Индиана чмокнула его в щеку и, взяв капучино, прошла к столику, за которым сидела Кэрол.

– Меня, Инди, снова тошнит, и ни на что сил не хватает. Просто не знаю, как быть, разве что кинуться с моста, – вздохнула Кэрол.

– С какого именно? – осведомился Дэнни Д’Анджело, проходя мимо с подносом.

– Это так, к слову, Дэнни, – произнесла Индиана с укором.

– Спрашиваю я, дорогуша, потому, что с Золотых Ворот прыгать не рекомендую. На мосту поставили решетку и развесили видеокамеры, чтобы самоубийцам неповадно было. У кого раздвоение личности, у кого депресняк – все норовят кинуться с гребаного моста, это входит в туристскую программу. И все скачут в одну сторону – в залив. В океан не бросаются – боятся акул.

– Дэнни! – воскликнула Индиана, передавая Кэрол бумажную салфетку.

Та громко высморкалась.

Официант проследовал с подносом к другому столику, но через пару минут уже снова отирался поблизости, прислушиваясь к словам Индианы, которая старалась утешить злополучную подругу. Она вручила Кэрол глиняный медальон, повесить на шею, и три склянки темного стекла с маслом ниаули, лаванды и мяты, объяснив, что масла и эссенции – природные средства, они впитываются через кожу за считаные минуты, идеальный вариант для тех, кто не в силах проглотить лекарство. Нужно нанести две капли ниаули на медальон и носить его каждый день: это снимет тошноту; несколько капель лаванды – на подушку, и ступни натереть мятой – это поднимет тонус. Знает ли она, что старым быкам растирают яички мятой, чтобы…

– Инди! – возмутилась Кэрол. – Я и думать об этом не хочу! Бедные быки!

В эту минуту дверь – деревянная, со вставкой из ограненного стекла, старая и хлипкая, как практически всё в кафе «Россини», – распахнулась, пропуская Лулу Гарднер, которая начинала свой обычный обход квартала. Все, кроме Кэрол Андеруотер, знали эту маленькую старушку, беззубую, сморщенную, как высохшее яблоко, с кончиком носа, упирающимся в подбородок, в плаще и берете – просто Красная Шапочка! она жила здесь с давно забытых времен битников, делала фотографии и считала себя официальным хронистом всего, что происходит в Норт-Бич. Живописная бабуля утверждала, будто ей удалось запечатлеть людей, которые жили здесь в начале двадцатого века, когда после землетрясения 1906 года в квартал хлынули итальянские иммигранты; и конечно, знаменитостей, таких как Джек Керуак, который, как она уверяла, бойко печатал на машинке; или Аллен Гинзберг, любимый ею поэт и общественный деятель; или Джо Ди Маджо, легендарный игрок в бейсбол, который жил здесь в пятидесятые годы со своей женой, Мэрилин Монро; снимала она и стриптизерш из «Кондор-клуба», которые в шестидесятые годы образовали кооператив; одним словом, она фотографировала всех, и праведных и грешных, находящихся под покровительством святого Франциска Ассизского, который призревал свой город из часовни на улице Вальехо. Лулу опиралась на палку, доходящую ей до макушки, таскала с собой допотопный поляроид, а под мышкой держала массивный альбом.

О Лулу ходило множество слухов, которых она никогда не опровергала: говорили, будто она похожа на нищенку, но прячет где-то несметные миллионы; будто она выжила в концентрационном лагере, а муж ее погиб в Пёрл-Харборе. Одно все знали наверняка: Лулу была практикующей иудейкой, но справляла Рождество. Год назад Лулу таинственным образом исчезла: три недели не видя ее на улицах квартала, соседи решили, что она умерла, и собрались почтить ее память. В парке Вашингтона на видном месте поставили увеличенную фотографию столетней Лулу Гарднер, и люди клали рядом цветы, плюшевых зверюшек, репродукции сделанных ею снимков, прочувствованные стихи и послания. В воскресенье вечером, когда несколько десятков человек стихийно собрались со свечами в руках, чтобы сказать ей последнее прости, Лулу Гарднер объявилась в парке, спрашивая, кто умер, и готовясь фотографировать скорбящих. Некоторые соседи, чувствуя себя обманутыми, так и не простили ей того, что она осталась жива.

Старушка с фотоаппаратом двигалась, танцуя, в неспешном ритме блюза, звучавшего из громкоговорителя, напевая мелодию и предлагая от столика к столику свои услуги. Подошла к Индиане и Кэрол, вперив в подружек слезящиеся глазки; не дав дамам времени опомниться, Дэнни Д’Анджело встал между ними и пригнулся, чтобы попасть в объектив, а Лулу Гарднер нажала на спуск. Кэрол Андеруотер, ослепленная вспышкой, вскочила на ноги так резко, что опрокинула стул. «Не нужны мне твои гребаные снимки, старая ведьма!» – кричала она, пытаясь вырвать у бабули камеру. Лулу в страхе попятилась, а Дэнни Д’Анджело загородил ее собой, удерживая Кэрол. Индиана старалась унять подругу, изумленная столь бурной реакцией; за столиками слышался неодобрительный ропот: против такого обращения со старой дамой возражали даже те, кого обидело ее чудесное воскрешение. Кэрол, смущенная, упала на стул и закрыла лицо руками. «Нервы у меня как оголенные провода», – твердила она, рыдая.

Четверг, 5 января

Аманда дождалась, пока соседки по комнате устанут обсуждать возможный развод Тома Круза и заснут, и тотчас же позвонила деду.

– Аманда, уже два часа ночи. Ты меня разбудила. Когда ты спишь, девочка?

– На уроках. У тебя есть новости?

– Я переговорил с Генриеттой Пост, – зевнул дед.

– С соседкой, которая обнаружила тела супругов Константе? – уточнила внучка.

– Именно.

– Чего же ты ждал, почему не звонил? – возмутилась Аманда.

– Ждал, пока солнце взойдет.

– Со времени убийства прошло больше месяца. Ведь их в ноябре убили?

– Да, Аманда, но я не мог пойти раньше. Не волнуйся, эта женщина все помнит. Страх чуть не отправил ее на тот свет, но не помешал до мельчайших деталей запечатлеть в памяти все, что она увидела в тот день, самый, как она говорит, ужасный день в ее жизни.

– Расскажи мне все, Кейбл.

– Не могу. Уже очень поздно, твоя мама вернется с минуты на минуту.

– Сегодня четверг, мама у Келлера.

– Она не всегда остается у Келлера на всю ночь. Потом, мне тоже нужно поспать. Завтра я тебе перешлю запись разговора с Генриеттой Пост и то, что удалось выудить у твоего отца.

– Ты все записал?

– Когда-нибудь я напишу книгу, – заявил сыщик. – А пока собираю разные интересные факты: никогда не знаешь, что может пригодиться в будущем.

– Пиши мемуары, – посоветовала внучка, – все старики это делают.

– Выйдет убийственно тоскливо, со мной не случалось ничего, о чем бы стоило рассказать, я самый скучный в мире вдовец.

– Точно. Перешли мне записи о Константе. Спокойной ночи, сыщик. Ты меня любишь?

– Ни капельки.

– Я тебя тоже.

Через несколько минут Аманда получила по электронной почте отчет о визите Блейка Джексона к первой свидетельнице по делу об убийстве супругов Константе.

11 ноября где-то в 10:15 Генриетта Пост, живущая на той же самой улице, выгуливая собаку, заметила, что дверь дома супругов Константе распахнута настежь – явление, необычное для квартала, в котором орудуют банды подростков и торговцы наркотиками. Генриетта Пост хорошо знала этих соседей, поэтому позвонила в дверь, чтобы предостеречь их, но никто не откликнулся, и тогда она вошла в дом и стала звать их. Прошла гостиную, где работал телевизор, столовую и кухню, потом поднялась по лестнице, с трудом, поскольку ей семьдесят восемь лет и у нее больное сердце. Ее встревожила тишина в доме, обычно полном жизни: она сама неоднократно жаловалась на то, как у соседей шумно.

В детских комнатах она никого не обнаружила и по короткому коридору направилась к спальне хозяев, окликая их еле слышно, поскольку очень запыхалась. Трижды постучала в дверь, наконец осмелилась открыть ее и заглянула внутрь. Комната, рассказывала женщина, была погружена в полумрак: жалюзи опущены, портьеры задернуты; стужа ужасная, воздух спертый, будто тут несколько дней не проветривали. Она сделала несколько шагов, пригляделась пристальней и тут же отступила назад, бормоча извинения: на супружеской постели она разглядела обнявшуюся пару.

Соседка собиралась уже незаметно уйти, но инстинкт подсказал ей: есть что-то ненормальное в этой тишине, в том, что Константе не отвечают на зов и в будний день так поздно спят. Она снова вошла в спальню, нашарила на стене выключатель и зажгла свет. Дорис и Майкл Константе лежали на спине, по шею прикрытые одеялом, окоченевшие, с открытыми глазами. Генриетта Пост сдавленно вскрикнула, внутри у нее все оборвалось, сердце как будто перестало биться. Она стояла в оцепенении, пока не услышала, как лает ее собака, потом снова прошла по коридору, шатаясь, спустилась с лестницы и, держась за мебель, добралась до телефона на кухне.

Она позвонила по 911 в 10:29, твердя, что ее соседи мертвы, пока сотрудница, снявшая трубку, не задала ей три или четыре наводящих вопроса и не велела оставаться на месте и ничего не трогать: помощь немедленно прибудет. Через семь минут явились двое патрульных, дежурившие поблизости; чуть позже – «скорая помощь» и полицейская бригада. Парамедики^[2] ничего не смогли сделать для супругов Константе, зато забрали в больницу Генриетту Пост, с сердечным приступом и давлением, подскочившим до небес.

Главный инспектор Боб Мартин прибыл около одиннадцати, когда улицу уже оцепили, в сопровождении судебно-медицинского эксперта Ингрид Данн и фотографа из убойного отдела. Мартин надел резиновые перчатки и вместе с врачом поднялся в спальню Константе. Первое впечатление, какое возникло у него, когда он увидел эту пару в постели, было то, что речь идет о двойном самоубийстве, но следовало дождаться вердикта доктора Данн, которая со всей возможной тщательностью осмотрела тела, не передвигая их. Фотограф занялся своим делом, а тем временем прибыли и прочие члены группы; затем врач велела поднять наверх носилки, уложить тела и отвезти парочку в морг. Место преступления оставалось в ведении полиции, но трупы принадлежали только ей.

Дорис и Майкл, весьма уважаемые в округе, были активными членами Методистской церкви, и в их доме часто проходили собрания Анонимных алкоголиков. За неделю до роковой ночи Майкл отметил с друзьями четырнадцатую годовщину трезвости, устроив у себя во дворе вечеринку с гамбургерами и сосисками, которые орошались фруктовым пуншем. Похоже, Майкл поссорился с кем-то из гостей, но ничего серьезного не произошло.

Супруги Константе, бездетные, в 1991 году получили лицензию на временную опеку над детьми-сиротами или подростками, состоящими в группе риска, которых к ним определяли в судебном порядке. С ними и сейчас жили трое детей разного возраста, но в ночь преступления, 10 ноября, супруги остались одни, потому что служба защиты детей забрала их на четырехдневную экскурсию к озеру Тахо. В доме царил беспорядок, было грязно; присутствие детей выдавали горы нестираного белья, груда обуви в прихожей, разбросанные повсюду игрушки, неубранные постели. В холодильнике обнаружились замороженные пиццы и гамбургеры, лимонад, молоко, яйца и закупоренная бутылка с неизвестной жидкостью.

Вскрытие показало, что Дорис, сорока семи лет, и Майкл, сорока восьми, умерли от передозировки героина, который вкололи в шею; после смерти им на ягодицах выжгли клеймо.

Через десять минут Блейка Джексона снова разбудил телефонный звонок.

– Сыщик, у меня к тебе вопрос, – заявила внучка.

– Аманда, с меня довольно! Не хочу я больше быть твоим сыщиком! – заорал дед.

За этими словами последовала гробовая тишина.

– Аманда? – позвал дед через несколько секунд.

– Да? – раздался в трубке дрожащий голосок.

– Я пошутил. Какой у тебя вопрос?

– Объясни, что за ожоги у них на заднице?

– Метки обнаружили в морге, когда сняли одежду с трупов, – проговорил дед. – Я забыл упомянуть в моих записках, что в ванной нашли два использованных шприца со следами героина и маленький бутановый паяльник, которым, очевидно, и были нанесены ожоги: нигде никаких отпечатков.

– Забыл упомянуть? Да ведь это самое главное!

– Я собирался написать и об этом тоже, но отвлекся и забыл. Мне кажется, что эти предметы были оставлены специально, как бы в насмешку, аккуратно разложены на подносе и прикрыты белой салфеткой.

– Спасибо, Кейбл.

– Спокойной ночи, начальник.

– Спокойной ночи. Больше звонить не буду, спи крепко.

Каждую ночь с Аланом Келлером Индиана предвкушала, словно юная невеста, хотя в их отношениях уже установилась рутина, не сулящая особых неожиданностей, и они занимались любовью в заданном ритме, как пожилые супруги. Четыре года вместе: в самом деле старые. Они хорошо друг друга знали, любили друг друга не спеша, находили время, чтобы посмеяться, поесть и поговорить. Келлер считал, что они занимаются любовью плавно, без резких движений, как прадедушка с прабабушкой; Индиана считала, что они довольно развратные прабабушка с прадедушкой. Жаловаться было не на что: попробовав разные трюки, обычные в порнографической индустрии, после чего у него разболелась спина, а у нее вконец испортилось настроение, перебрав почти все, что могла им предложить здоровая фантазия без привлечения третьих лиц или животных, они мало-помалу сократили репертуар до четырех общепринятых позиций. Внутри оных имелись кое-какие вариации, но немногочисленные; осуществляли они все это в отеле «Фэрмонт», раз или два в неделю, в зависимости от потребностей тела.

Дожидаясь, пока им в номер принесут устрицы и копченую лососину, Индиана рассказывала Алану Келлеру о плачевном положении Кэрол Андеруотер и бесстыжих комментариях Дэнни Д’Анджело. Келлер был с ним знаком, поскольку иногда ждал Индиану в кафе «Россини», а еще потому, что в прошлом году Дэнни торжественно облевал его новенький «лексус», когда Келлер отвозил его – по просьбе Индианы – в больницу скорой помощи. Пришлось несколько раз вымыть машину, чтобы оттерлись пятна и исчезла вонь.

Дэнни пропал в июне, во время ежегодного гей-парада, он не выходил на работу, и никто ничего о нем не знал, пока через шесть дней голос неизвестного с испанским акцентом не сообщил Индиане, что ее друг в ужасном состоянии, больной, один в своей комнате и лучше бы она поспешила на помощь, если не хочет застать его мертвым. Дэнни жил в жалкой развалюхе в Тендерлойне, крутом районе, куда даже полицейские опасались заходить по ночам. С самого начала район этот привлекал бродяг и преступников; он славился обилием спиртного, наркотиков, борделей и клубов с сомнительной репутацией. То было самое сердце греха, говаривал Дэнни с каким-то даже высокомерием, как будто бы, обитая там, он заслужил медаль за храбрость. Дом построили в сороковые годы для моряков, но по прошествии времени он выродился в пристанище для людей отчаявшихся, больных или страдающих какой-либо зависимостью. Много раз Индиана ходила туда, приносила еду и лекарства другу, который лежал пластом после излишеств какой-нибудь подозрительной вечеринки.

Сразу после анонимного звонка Индиана поспешила к Дэнни на помощь. Пешком поднялась на пятый этаж по лестнице, испещренной ругательствами и непристойными рисунками, проходя мимо полуоткрытых дверей, за которыми ютились пьяницы, истерзанные нищетой, выжившие из ума старики и юнцы, торгующие собой, чтобы купить наркотик. Комната Дэнни, темная, пропахшая рвотой и дешевыми пачулями, не могла похвастаться богатой обстановкой: кровать в углу, шкаф для одежды, гладильная доска, кокетливый туалетный столик, прикрытый атласной юбочкой с оборками, разбитое зеркало и целый набор баночек с кремами. Вдоль стены выстроилась добрая дюжина туфель на высоком каблуке, с двух вешалок свисали, словно подбитые птицы, украшенные перьями платья певички из кабаре. Дневной свет не проходил в эту комнату: единственное окно помутнело от грязи, налипшей на стекла за двадцать лет.

Индиана обнаружила Дэнни в постели, полураздетого, все еще в платье французской горничной, в котором он щеголял на гей-параде. Он лежал там немытый, с высокой температурой, организм совершенно обезвожен: воспаление легких вкупе с жестоким похмельем после алкоголя и наркотиков. В этом здании был один туалет на целый этаж, им пользовались двадцать жильцов; Дэнни, больной и слабый, никак не мог туда доползти. Дэнни не реагировал, когда Индиана попыталась поднять его, чтобы напоить и вымыть: для нее одной непосильная задача. Поэтому она призвала Алана Келлера.

Келлер, естественно, догадался, что Индиана позвала его только потому, что машина ее отца была в починке, а Райан Миллер, сукин сын, наверняка уехал путешествовать. Его устраивал молчаливый договор, согласно которому их с Индианой отношения сводились к приятным встречам, но он обижался, в очередной раз убедившись, что эта женщина в своей обыденной жизни вполне обходится без него. Индиане вечно не хватало денег, хотя она об этом никогда не упоминала, но, когда Келлер предлагал помощь, она отказывалась, обращая все в шутку; зато брала взаймы у отца, и хотя у Келлера не было доказательств, он готов был поклясться, что и от Райана Миллера Индиана принимала то, что отказывалась принять от него. «Я твоя возлюбленная, а не содержанка», – отвечала она, когда Келлер предлагал внести арендную плату за кабинет или оплатить счет от зубного врача Аманды. На день рождения он хотел купить возлюбленной «фольксваген-жук», желтый, цвета утенка, или красный, как лак для ногтей, одного из тех цветов, какие она любила, но Индиана отказалась наотрез, под предлогом охраны окружающей среды: ей, видите ли, достаточно общественного транспорта и велосипеда. Не позволила и завести на ее имя кредитную карточку или открыть счет в банке, даже не любила, когда он покупал ей одежду, полагая – не без причины, – что Келлер пытается придать ей утонченность. Индиану смешило дорогое шелковое белье с кружевами, которое он приносил, но надевать такие вещи она не отказывалась, чтобы сделать своему мужчине приятное, воспринимая их как часть эротических игр. Келлер знал: стоит ему отвернуться, как Индиана все эти вещицы передарит Дэнни, а уж он-то оценит их по достоинству.

Келлера восхищала цельность ее натуры, но раздражало то, что Индиана не испытывала в нем нужды: он себя чувствовал униженным и пошлым рядом с этой женщиной, привыкшей больше давать, чем получать. За те годы, что они были вместе, Индиана очень редко просила его о помощи, поэтому Келлер тотчас же откликнулся, когда она позвонила из комнаты Дэнни Д’Анджело.

Тендерлойн был территорией филиппинских, китайских и вьетнамских банд, где постоянно совершались грабежи, налеты и убийства, и Келлер бывал там редко, хотя этот район и располагался в центре Сан-Франциско, в нескольких кварталах от банков, офисов, корпораций, магазинов и шикарных ресторанов, где он был завсегдатаем. Его представления о Тендерлойне были старомодными и романтическими: 1920-е годы, подпольные игорные притоны, стоящие вне закона, боксерские матчи и бары, бордели, преступная среда. Здесь, как он припоминал, происходило действие одного из романов Дэшила Хэммета – может быть, «Мальтийского сокола». Он не знал, что после войны во Вьетнаме квартал заполонили беженцы из Азии, из-за низкой квартирной платы и близости Чайна-тауна, и что в квартиры, рассчитанные на одного, набивалось до десяти человек. При виде нищих, которые лежали на асфальте в спальных мешках, поставив рядом тележки из супермаркета, битком набитые разным барахлом, странных личностей, хоронящихся за углами, и растрепанных, беззубых женщин, что-то бормочущих себе под нос, Келлер понял, что не стоит оставлять машину на улице, и отправился искать платную стоянку.

Ему стоило некоторых трудов обнаружить дом, где жил Дэнни: номера выцвели от дождей и небрежения, а спрашивать дорогу он не решался. Наконец Келлер обнаружил здание, еще более грязное и убогое, чем он ожидал. Поднимаясь на пятый этаж, он видел, как пьяницы, бродяги и явно преступные типы стоят на пороге своих жилищ или бродят по коридорам, и боялся, что на него вот-вот нападут либо натрясут блох. Келлер проходил между ними быстро, никому не глядя в лицо, преодолевая стремление заткнуть нос, прекрасно осознавая, насколько неуместно выглядят его итальянские замшевые туфли и английский габардиновый пиджак в такой обстановке. Путь до комнаты Дэнни он проделал, всего опасаясь, а когда вошел, застыл на пороге, не в силах справиться с вонью.

При свете одинокой лампочки, свисающей с потолка, он увидел, как Индиана склоняется над постелью, обтирая больному лицо мокрым полотенцем. «Мы должны отвезти его в больницу, Алан. Нужно надеть на него штаны и рубашку», – скомандовала она. Рот у Келлера наполнился слюной, к горлу подступила тошнота, но отступать было некуда, нельзя было струсить в последний момент. Стараясь не запачкаться, Келлер помог Индиане вымыть мечущегося в бреду больного и одеть его. Дэнни был худенький, но в том состоянии, в каком он находился, весил как баранья туша. Вдвоем они подхватили его и потащили, то на руках, то волоком, по длинному коридору, потом по лестнице, ступенька за ступенькой, до первого этажа, под глумливыми взглядами жильцов, которые попадались навстречу. Наконец у дверей дома они посадили Дэнни на тротуар рядом с мусорными бачками; Индиана осталась с ним, а Келлер побежал за машиной, которую оставил в двух кварталах отсюда. Когда болящий изверг струю черной желчи на сиденье золотого «лексуса», Келлеру пришло в голову, что можно было бы вызвать «скорую помощь», но Индиана эту мысль отвергла: вызов обошелся бы в тысячу долларов, а у Дэнни не было страхового полиса.

Д’Анджело провел в больнице неделю, пока врачи не справились с воспалением легких, кишечной инфекцией и повышенным давлением, и еще одну – у отца Индианы, который вынужден был скрепя сердце ухаживать за больным, пока тот не встал на ноги и не вернулся в свою трущобу и к своей работе. В то время Блейк Джексон практически не был с ним знаком, но согласился забрать его из больницы после выписки, потому что об этом попросила дочь, и по той же причине приютил его у себя и ухаживал за ним.

_____

Первое, что привлекло Алана Келлера в Индиане Джексон, – это облик пышнотелой сирены; затем – ее заразительный оптимизм; в итоге эта женщина нравилась ему, поскольку в корне отличалась от тощих нервозных дамочек, обычно его окружавших. Келлер никогда бы не признался в том, что влюблен: что за пошлость, стоит ли подбирать слова для чувств. Довольно того, что он наслаждается временем, проведенным с Индианой, заранее назначенным, ничего спонтанного. На еженедельных сеансах с психиатром – нью-йоркским евреем, практикующим дзен, как почти все калифорнийские психиатры, – Келлер обнаружил все-таки, что очень любит Индиану, а это немало для человека, похвалявшегося, что он – выше страстей, которые ценит только в опере, где неодолимый порыв коверкает судьбы тенора и сопрано. Красота Индианы доставляла ему эстетическое наслаждение, более стойкое, чем желание; свежесть и непосредственность умиляли, а восхищение, с которым эта женщина встречала его, превратилось в наркотик, без которого трудно обойтись. Но Келлер осознавал, что их разделяет бездна: Индиана принадлежала к совершенно другой среде. Ее пышное тело и откровенная чувственность, наедине доставлявшие ему столько радости, на людях заставляли краснеть. Индиана ела со смаком, макала хлеб в соус, облизывала пальцы и просила повторить десерт на глазах ошеломленного Келлера, привыкшего к женщинам своего класса, для которых анорексия была добродетелью и которые ужасам лишнего веса предпочитали смерть. У богатых все кости наружу. Индиана была далеко не толстой, но друзья Келлера вряд ли оценили бы ее дразнящую красоту фламандской доярки и ее простоту, порой граничившую с вульгарностью. Поэтому он старался не водить ее туда, где можно было встретить знакомых, а в тех редких случаях, когда они все-таки ходили в такие места, например на концерт или в театр, покупал ей приличную одежду и просил сделать высокую прическу. Индиана соглашалась, воспринимая это как игру в переодевание, но очень скоро начинала ощущать, как маленькое черное платье стискивает тело и угнетает дух.