Текст книги "Меж двух океанов"

Автор книги: Иржи Ганзелка

Соавторы: Мирослав Зикмунд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 29 страниц)

Тринадцать часов. «Марко Поло» поворачивает у островков Ислас Брухас прямо на север, навстречу Гатунским шлюзам. Судовое радио уже в третий раз призывает пассажиров на обед. В другое время полуденный удар гонга выметает все палубы. Но сегодня никому не хочется сменять сказочный калейдоскоп тропической природы на четыре стены столовой.

Над Гатунским озером поднялся сильный ветер. Он взъерошил водную гладь, взбил на пей волны, срывает с них шапки пены и швыряет ее на палубы. Вот уже на горизонте показалась северная оконечность озера, сильно напоминающая берега озера Виктория южнее Джпиджп. Для полного сходства туг не хватает лишь декоративных пальм борассус.

По трем ступенькам Гатунских шлюзов «Марко Поло» снова спускается вниз, на уровень океана. Атлантика бьет ему в глаза огнем перевалившего через зенит солнца. Спустя ровно семь часов с того момента, как перед нашим плавучим домом открылись ворота первой камеры Мирафлорес, за ним закрываются ворота Гатунской системы шлюзов.

И не успело солнце впиться в воды Атлантики, как «Марко Поло» встал у причальной стенки Кристобаля – последней американской остановки на пути к берегам Европы. И конечной станции нашего плавания из Эквадора.

ВСЕМИРНЫЙ ВОКЗАЛ

Кое в чем Панама похожа на Египет, хотя она и не славится пирамидами, Карнаком и Луксором.

Это не только пальмы на набережной Колона и имя Фердинанда Лессепса, связанное с возникновением Суэцкого и Панамского каналов, что уже с первых часов пребывания в этой стране напоминает Египет. Если же говорить о сообщении с миром, то оба государства почти не уступают друг другу. Сухопутные границы Египта, проходящие по Нубийской и Ливийской пустыням, так крепко держат на замке юг и запад страны, что Египту, пожалуй, не приходится и желать лучшего. Девяносто девять процентов гостей попадают в страну пирамид со сходней Александрии и Порт-Саида пли с бетонных полей аэродромов.

У Панамы нет пустынь. Зато есть океан и… американская охрана.

В Панаму гости попадают тоже лишь через ворота портов либо через таможенный барьер трансконтинентального аэродрома в Бальбоа. Целых четыре пятых панамских границ образуют морские берега, на которых прежние небольшие порты захирели в тени Панамского канала. Ну хорошо, а что же представляет из себя остающаяся одна пятая, сухопутная граница с Колумбией и Коста-Рикой?

Там Панама заперта еще крепче, нежели океаном без портов.

Если повнимательнее посмотреть на карту Панамы, то увидишь, что червячки железных дорог не слишком густо заселили ее. Одна линия соединяет Тихий океан с Атлантическим, проходя вдоль канала, другая устремляется к самому западному уголку Панамы, к порту Пуэрто-Армуэльес, куда свозятся бананы. Больше железных дорог в этой стране нет.

С автодорожным сообщением дело обстоит еще хуже. На запад или восток, в сторону Колумбии или Коста-Рики – куда ни поверни, Панама по шею завязла в первобытном веке эпохи моторизма. Ни один автомобиль еще не добрался сюда своим ходом. Ни в каком другом месте между Аляской и Огненной Землей панамериканская автострада не представляется таким пустым звуком, как тут. Соединяющая все три Америки Panamerican Highway изрезана рядом серьезных трещин в Эквадоре, Колумбии, Коста-Рике и Гватемале. Но ни одна из них не глубока так, как здесь, в Панаме.

На карте путей сообщения, изданной в 1950 году компанией «Esso Standard Oil», шоссе, идущее на восток от столицы, кончается через пятьдесят четыре километра в деревне Чепо. А оттуда на целые сотни километров дальше тянется лишь пунктирная линия с пометкой: «Propuesta localizacion aproximada» – «Примерный набросок трассы». Она пробивается сквозь девственные леса под южными склонами гор Сан-Блас, затем следует по правому берегу реки Чукунаке и на колумбийской стороне теряется в путанице озер, лагун и обширных болот.

– Дороги там не будет и через пятьдесят лет, – заверил нас позднее в панамском Эль Валье старый Джимми Прайс, проживший в этих пограничных джунглях много лет и пешком исходивший их вдоль и поперек. – Это означало бы построить сотни длинных мостов и забить в болота бетонные сваи, чтобы шоссе не затонуло.

На западе Панаму точно так же запирают горы. Вместе с непроходимыми первобытными лесами они поглощают автостраду в каких-то пятидесяти километрах от границы, ставя перед автомобилистом ясный выбор: вернись, откуда приехал, или же иди дальше пешком!

«На свою ответственность»

Еще на рубеже нашего века карты не знали Республики Панамы. Ну и что из того? В нынешних атласах достаточно государств, родившихся гораздо позже. Но вряд ли какое-либо из них возникло при столь удивительных обстоятельствах.

Панама появилась на карте мира только для того, чтобы позволить своим американским крестным быстро и дешево разрезать себя в самом сердце на две совершенно отдельные части. Полоса площадью в 1 432 квадратных километра, окаймляющая оба берега канала, вклинилась между восточной и западной частями республики. Житель одной половины государства может перебраться в другую по суше только с разрешения и по территории Соединенных Штатов Америки. Если бы он не получил такого разрешения, ему пришлось бы обходить американскую Зону канала по морю.

Американские власти, таким образом, держат в руках не только пассажиров, пересекающих Зону канала, но и всех приезжающих в Панаму.

Именно так сложилось дело и в тот момент, когда мы готовились выгрузить свою «татру» с багажом в Кристобале. Несмотря на то, что у нас были действительные официальные панамские визы, американские власти запретили нам въезд в Панаму. Правда, против того, чтобы впустить нас в канал, те же самые власти не имели возражений; они даже взяли наши паспорта, как и документы остальных пассажиров, и передали их иммиграционном службе в Панаме.

Что делать? Ответ американских чиновников в Кристобале был таким безапелляционно простодушным, каким он может быть только у них: «Снова сесть на «Марко Поло» и продолжать путь в Европу!» Без паспортов? Без цели? Вопреки собственной воле?

– Это не наше дело, джентльмены…

– У нас же есть визиты и билеты в Панаму!

– Покажите их!

Нужно обладать поразительным хладнокровием, когда вам предлагает показать паспорта представитель того же ведомства. которое несколько часов назад отобрало их у вас.

Мы ходили от чиновника к чиновнику, пока не очутились у начальника порта. Здесь и закончилась игра в прятки.

– Вы же прекрасно знаете, что наши паспорта с утра лежат в Панаме. Ваши служащие взяли их у нас на другом конце канала.

– А как вы докажете, что паспорта там?

Лишь теперь мы поняли, почему офицер-паспортист на пароходе с такой неохотой выдавал нам подтверждение. Сейчас оно было единственным нашим оружием. Начальнику не осталось ничего другого, как отступить.

– Это, разумеется, исключительный случай. И я делаю это и а свою ответственность, понимаете, на свой страх и риск…

Мы, конечно, понимаем.

Но в порту Кристобаль были и другие американцы.

Неравный бои с иерархией американских чиновников длился дольше рабочего дня таможенников. Когда, наконец, разрешение было у нас в руках, на всех складах уже висели замки. Следующие два дня были праздничные, и никто не работал. Мы беспомощно бродили по пристани, как вдруг к нам подошел пожилой, несколько смущенный американец в роговых очках.

– Постоите! Ведь вы те два чехословака? Я Эриксон.

– Very pleased to meet you, – нехотя выдавливаем из себя обычную при знакомстве фразу. Разве не достаточно произнесли мы их за сегодняшний день?

– Мне очень жаль, вас задержали, а теперь на складе уже нет ни души. Все заперто. Но вы зайдите утром, я буду ждать и открою вам третий номер. Там ваша машина и вещи.

– Благодарим. А как же быт;, с таможенным досмотром?

– Об этом не беспокойтесь! Я шеф таможни. Должен же я пойти навстречу землякам…

Между прочим, мы не из Северной Европы.

– Вас ввело в заблуждение мое имя. Правда, по отцу я Эриксон, но моя мать родилась и Праге. Видите, наполовину швед, наполовину чех, родственники у меня в Прагу, а вот по-чешски я умею только есть. Итак, завтра в восемь! So long, bos!

Таможенный досмотр он провернул в две минуты и, несмотря на все наши протесты, велел наполнить в порту бак «татры» казенным бензином.

– Вчера мне было стыдно. С вами там валяли дурака. А сегодня вы в моем районе, и здесь все делается но моему вкусу. Так что это за вчерашнее…

«Как Нуволари»

Выезжаем из предместий Колона, второго по величине города Панамы, составляющего одно целое с портом Кристобаль. Первые километры по земле Центральной Америки.

Нас ведет за собой сверкающий ликом «форд». На его буфере, как и у большинства машин в Панаме, укреплены сразу два номера. Синий действителен для панамских властен. красный открывает дорогу в американскую Зону канала.

Но самое-то главное в том, что за этими номерами в «форде» сидит не панамец и не американец. Первым человеком, который пришел пожать нам руки в знак приветствия, был земляк. Но не такой, каких мы тысячами встречали на пути. Собственно говоря, его даже нельзя назвать земляком: ведь этим словом называют эмигрантов, которые уже только вспоминают о своей прежней родине. Ножка Шпалек, руководитель фирмы «Панакотва» и представитель фирмы «Эксико» в Панаме, еще сам как бы источал тепло отчего дома.

– С этими «спасибо» не спешите, – улыбаясь, сказал он, когда в порту мы поблагодарили его за то, что он приехал встретить нас к самому пароходу. – Если вы задержитесь в Центральной Америке, я опять приду встречать вас. В Праге.

Белая ленточка бетона, золотая тропа XX века, соединяющая атлантические и тихоокеанские берега Панамы, вырвалась из низких окраин Колона и вплелась в широкий перекресток. Сложный узор белых линий и стрелок разграфил его на полосы, предназначенные для пешеходов и для машин, выстроившихся отдельными колоннами и как бы ожидавших взмаха стартового флажка. Сигнальные звонки и автоматические светофоры выпускали одну колонну за другой, направляя их по кривым и путаным стрелкам к звездообразно расходящимся выездным дорогам. А тем временем в других местах, будто перед запрудой! собирались новые потоки автомобилей.

Двойной короткий звонок, зеленый свет – <-форд» рванулся с перекрестка, «татра» последовала за ним. Кричаще пестрые знаки на обочинах шоссе несколько раз повторили красный приказ: «Speed limit -10 miles» – «Предельная скорость 40 миль». Американские полисмены на «харлеях» придавали этому требованию надлежащую внушительность.

Еще одно препятствие: полицейский контроль на границе между американской воной и территорией Панамской республики. Международные водительские права, международный карнет, типовые удостоверения…

– Нет, сеньор, это мне не нужно, предъявите водительские права.!

– Они у вас в руке, лаже международные. Действительны во всех странах мира. Вот здесь – одну минутку – вот здесь написано по-испански.

– Вполне возможно, по тут. в Панаме, действуют наши права. Без них ездить не разрешается.

– Мы только вчера прибыли из Эквадора, нам еще об этом никто ничего не сказал.

– Тогда другое дело, – с явным облегчением вздохнул полицейский и, вытащив из кармана лист бумаги, принялся

старательно заполнять на нем графы. – Это действительно на двадцать четыре часа. Завтра поезжайте в префектуру, в транспортный отдел, и сдайте там водительский экзамен. И вы тоже, если хотите ездить в Панаме. Адьос!

Скопище машин, сгрудившихся за нами подобно льдинам при весеннем ледоходе, не позволило нам даже бегло просмотреть документ.

– Вот это анекдот, Мирек. Полсвета проехали, а теперь будем сдавать экзамен на водителя.

– Как Нуволари в Нью-йорке. Знаешь об этом? Он приехал туда на гонки, но за руль сесть не имел права до тех пор, пока не сдал экзамена… Что ты смеешься?

– Над этим Коцоурковым [1]1
  Коцоурков – в чешской литературе сказочный город дураков. (Прим. перев.)


[Закрыть]. Я так… так живо вижу это… Представь себе, как Христофор Колумб в Панаме держит экзамен но навигации…

Панама Вьеха

По превосходному бетонному шоссе одна за другой мчатся машины.

Здесь, в Панаме, закон, ограничивающий скорость движения, для шоферов уже не писан. Автострада легко переносит их через равнины, прокладывает им путь сквозь отроги гор, ее могучие насыпи выравнивают склоны в долинах. Восемьдесят три километра бетона между двумя океанами, самая короткая в мире трансконтинентальная автомагистраль, вероятно. одна из самых благоустроенных и уж наверняка одна из наиболее красивых.

Чудесный зеленый лес, который некогда убивал, ныне дарит тенистую прохладу и насыщает воздух приятным пряным запахом. Кроны деревьев усыпаны то кармином, то лимонной желтизной цветов. Ботаники насчитали здесь сто пятьдесят видов пальм. Легкий ветерок играет в их веерах, и солнце собирает с крылатых листьев переливчатый жемчуг росы. Волшебная игра света и тени, красок и птичьих песен превращает бывшую дорогу смерти в место радости и отдохновения, которое кончается лишь за воротами современной Панамы. Той самой Панамы, что была одним из наиболее богатых и значительных городов Нового Света. Той Панамы, чьи «революционеры», вместо того чтобы бороться, в 1821 году просто подкупили горстку защитников испанского могущества. Золота у них было в избытке. Ведь когда под рукой не оказывалось свинца, они отливали из золота даже пули для своих старомодных, заряжаемых с дула винтовок.

Да, сейчас мы вступим в Панаму, которая сегодня имеет с Панамским каналом чуть-чуть побольше общего, чем с панамскими шляпами, экспортируемыми из Эквадора.

Какой же будет столица республики, не имеющей права первой решать вопрос о приеме своих гостей, не имеющей даже права выпускать собственные банкноты и вынужденной довольствоваться лишь неполной серией собственных монет, так как на ее территории действительны только банкноты Соединенных Штатов Америки?

Слово «панама» на местном индейском наречии значит «много рыбы». Испанцы называли так маленькую деревню на берегу Тихого океана. Вблизи нее губернатор новой испанской колонии Педро Ариас де Авила приказал построить новый город.

Рыбачья деревня покорилась, а потом и вовсе уступила место европейцам, качавшим хозяйничать на Панамском перешейке, как у себя дома. Новый город, соединительное звено между инкскими сокровищами и испанскими сокровищницами, уже через несколько лет утопал в золоте, награбленном в империи инков. Согласно восторженным описаниям летописцев, стоявших у его колыбели, своим богатством и великолепием Панама вскоре превзошла даже легендарный город Зипангу из рассказов Марко Поло. Дворцы и храмы росли там, как грибы после дождя. Позолоты на алтарях и столах для пиршеств уже было недостаточно. Только литое золото могло удовлетворить испанских нуворишей.

Сто пятьдесят лет росла и богатела Панама. Но вот в ее ворота ударил кровавым мечом английский пират Генри Морган. Панама обратилась в пепел. Он разрушил и опустошил ее так основательно, что испанцы потом два года размышляли, стоит ли вообще ее восстанавливать, и в конце концов все же покинули развалины города.

Они и сейчас, спустя века, лежат тут. Мертвые, рассыпавшиеся стены задохнулись под панцирем тропической растительности. Лишь потрескавшийся остов храмовой башни, окруженный кронами пальм, переждал века забвения и теперь греется в лучах былой славы перед фотоаппаратами туристов. Остатки крепостных стен, разрушать которые для Моргана уже не имело смысла, изъедены корнями вековых деревьев. Некоторые из них прижились прямо на гребке каменного бастиона и, словно осьминоги, спускают свои корни по дряхлым стенам до самой земли.

Между стройными пальмовыми стволами поблескивает гладь залива. С отливом он отступает далеко в море, оставляя за собой громадное болотистое пространство, полное раковин и водорослей. Именно сюда, в грязь залива, выбрасывали волны прилива старые испанские каравеллы, груженые золотом инков. А недалеко отсюда, наполовину заросшая, стоит, не поддаваясь времени, каменная арка моста, по которому отправлялись в свой страшный путь к Атлантическому океану караваны носильщиков, мулов и лошаков. Этот мост как раз и был воротами золотой тропы конкистадоров.

Мертвый город…

Ненасытная жажда золота создала его из ничего, ненасытная жажда золота превратила в ничто. Панама Вьеха, Старая Панама.

Ее не воскресят ни голоса туристов, ни смех детей, ни отдаленное эхо жизни, бурлящей в жилах современной Панамы.

Знакомство

Новая Панама– это странный, пестрый и неоднородный город. Он необычен своим значением, расположением, отношением к собственной стране, внешним видом и живущими в нем людьми.

Он уже сросся, с портом Бальбоа; вместе с ним он насчитывает сто пятьдесят тысяч жителей, значительно больше, чем все другие города республики. В одном месте тут проживает пятая часть населения всех семидесяти четырех квадратных километров государства, во главе которого и стоит этот город.

У молодой Панамы тоже есть свой старый квартал возле бывшего порта. В нем испанцы провели первые раскопки спустя два года после того, как пираты Моргана ушли с развалин строго города.

Во дворцы и церкви исторического квартала были перенесены лишь жаркие остатки великолепия и роскоши, чем славился старый город. Река перуанского золота стала высыхать именно и те голы, когда новый город только еще начинал дышать. С уменьшением инкских богатств падало и значение колонии с ее столицей.

Одним из малочисленных свидетельств ее увядшей славы является золотой алтарь в храме святого Хосе, построенном в стиле барокко на древнейшей панамской площади. Башни другого храма сверкают в лучах солнца, словно усыпанные драгоценными каменьями. От основания до кровли они сплошь покрыты перламутром, добытым из недалекого морского залива.

Пульс исторической Панамы старчески неровный. Город этот – скорее документ истории, нежели живой организм. Но здесь – единственный уголок Панамы, сохранивший свою самобытность. Он подобен старому человеку, который потерял силы, но не утратил сложившегося облика.

А шумящий вавилон, в чьих жилах бьется бурная жизнь, представляет собой лишь наскоро слепленную смесь народов, стилен и языков, которая могла бы родиться где угодно в мире, на любом столь же важном транспортом, торговом и политическом перекрестке, каким является сегодняшняя Панама.

Иностранец, приезжающий из Колона в Панаму, так и не знает, когда же он попадает на территорию столицы. Главный проспект – авенида Сентраль добрых пять километров ведет его по невзрачным кварталам предместья. Минутами по обеим сторонам мелькают деревянные бараки и складские постройки, как на окраинах большинства южноамериканских городов; проносятся аллеи эвкалиптов, незастроенные участки, заваленные грудами хлама, отслуживших покрышек, старого железа, негодных автомобилей и строительного материала!. Деревянные дома иногда подскакивают до второго этажа, по тут же приседают к земле, будто испугавшись собственной смелости.

Но вскоре нас захватывает панамский вавилон – и мы теряемся, не зная, куда деться. Тротуары забиты людьми, автоматические светофоры и полисмены продвигают нас по тесным улицам: впереди, сзади, по бокам, всюду сплошной поток машин, автобусов и грузовиков. Быстрина уличного движения неумолимо влечет нас в центр города. Из нее невозможно выбраться, пока, на пути ее не встанет многоэтажный утес из бетона и стали. Это крупнейший панамский отель «Птеркапюваль», ворота и визитная карточка городского центра. Белые полосы на асфальте улицы разрезают реку машин на четыре потекли Крапине отводят часть транспорта в боковые улицы, два средних наводняют остальными автомобилями узкую торговую авениду. Зеленый глазок светофора как бы открыл затвор, и машины проталкиваются дальше – крыло к крылу, буфет к буферу.

За движением на тротуарах остается наблюдать лишь бегло. Музыкальная грамзапись из дневных баров перекликается с клаксонами автомашин, продавцы газет стараются перекричать мороженщиков, голливудские кинозвезды дарят улыбки с фасадов кинематографов.

Почти со страхом мы поворачиваем в сторону американской Зоны канала. Какая же будет сутолока в американской Панаме, если от нее уже закружилась голова в Панаме панамской?

Два-три квартала домов – и вокруг неожиданно воцаряется неестественное спокойствие. Широкая авенида почти пуста. Изредка прошуршат по бетону колеса лимузина. Белые, безликие и скучные фасады современных жилых домов сонно глядят на полупустые улицы. На тротуарах совсем мало людей. да и тем, как видно, некуда спешить.

Вот каким представился нам город, чье название произносилось миллионами людей во всех уголках света с надеждой и коммерческой расчетливостью, с восторгом и отвращением, с верой, ненавистью и отчаянием.

Карусель людей и городов

Первое впечатление от чужого города похоже на тот снимок, что получится, если запыхавшийся от спешки турист наобум откроет затвор фотоаппарата. Где-нибудь на другом конце света он отдаст проявить пленку, и вот в руках у него окажется фотография города, название которого звенит золотом и сталью крепостных орудий. Снимок покажет ему рекламы на стенах зданий, стада автомобилей и людскую толчею. Но все это аппарат мог бы запечатлеть и в сотне иных городов всех пяти частей света.

Уже в минуты первого знакомства с Панамой чувствуешь, что это такой город, какой, видимо, не с чем сравнить в мире. Чем же, собственно, отличается он от других? Своей бурной историей? Пожалуй. Но можно и не знать ее и все-таки почувствовать это отличие. Может, оно заключается во внешнем виде домов? В людях? Наверное. Но что делает Панаму Панамой? Порой кажется, будто совсем добираешься до истины, но в соседней улице снова наталкиваешься на совершенно новый мир.

Панама не один сплошной город. Словно каждое судно, проплывшее по каналу, каждый золотоискатель, спешивший отсюда в Калифорнию, каждый человек, побывавший здесь, оставили тут частичку своей родины, речи и обычаев, своих надежд и забот, частицу самого себя. Да, в этом все дело! Панама – точно мозаика, незавершенная мозаика из осколков городов, собранных по всем уголкам света.

Береговая авенида, политая тенями пальм, являет собой синтез французской Ниццы и североафриканского Триполи. Не успели мы дойти до ее конца, как путь нам преградили веревки с развешанным бельем – флагами нищеты. Деревянный закоулок негритянской береговой Панамы. Соседние улицы окружены рядами складов, крытых рифленой жестью. Перед заборами грохочут двуколки и низкие повозки, запряженные ослами и мулами, как где-нибудь в предместье суданского Омдурмана. А тротуары спешат в ритме Суэца. Люди с портфелями под мышкой, в старых разболтанных «фордах»– это бухгалтеры, агенты пароходных компаний и маклеры. Кладовщиков, курьеров и грузчиков еще никто никогда не спутал с акционерами канала. Все эти люди и их облупившиеся лачуги, закопченные кабаки и публичные дома представляют собой осколки зеркального отражения Марселя и Касабланки, Гамбурга и Рио, собранные на площади двадцати кварталов.

Сядьте в машину, закройте глаза и откройте их двумя кварталами дальше! Разве это не Восток? Улицы забиты людьми. Они слоняются без дела, покупают и продают, ротозейничают, чистят обувь, носят свертки, гадают по руке, бранятся и смеются, пьют лимонад, побираются. Сколько их тут побирается! Одни просят милостыню, другие работу, третьи умоляют купить у них никому не нужные безделушки.

А здесь весь город переселился на улицу. Лавки с дешевыми тканями, сандалиями, иголками и фруктами вышли из-под крытых галерей и заняли тротуары. Прохожие пробираются между двуколками и велосипедистами прямо по мостовой, которая уже, собственно, недоступна транспорту. С главной авениды, удаленной отсюда всего лишь на три-четыре квартала, доносится рев перепуганного автомобильного стада, но вряд ли когда-нибудь машина заедет сюда. Здесь иной мир, напоминающий Оран и Момбасу, Каир и Массауа.

Роскошная центральная авенида стоит у нас перед глазами еще с первой поездки по городу. Река автомобилей в ущелье улицы воняет бензином и горелым маслом точно так же, как на Бродвее или на авениде Корриентес в Буэнос-Айресе. Вычурным фасадам патрицианских домов с померкшей славой испанцев пришлось потесниться. Растолкав их локтями, сюда ворвались сталь, стекло и бетон, сложенные высокими коробками по проектам американских архитекторов. В тени стен мелькают белые стираные костюмы, матросские головные уборы и униформы американской армии. Тут же бродят, глазея по сторонам, туристы со всех концов света, которых выпустило сюда на время стоянки судна расписание прохождения пароходов по каналу.

А там, наверху, за авенидой Сентраль, в Анконе, осталась сама Америка. Та денежная, несколько снобистская Америка, не настолько богатая, чтобы обойтись без высокой оплаты сотрудников, осчастливленных гражданством Соединенных Штатов, но достаточно высокомерная, чтобы изолировать себя от остального города. Это Панама американского гарнизона, дипломатов и служащих администрации канала.

Дом для всех и ни для кого

Как и всюду в Латинской Америке по улицам Панамы бродят дети, добивая средства к существованию где как придется. Уличные продавцы газет, чистильщики обуви, торговцы лотерейными билетами, мальчики на побегушках, нищие, беспризорники. Здесь живут и работают лавочники и агенты, портовые грузчики и директора страховых компании, предприниматели, журналисты, прачки, мороженщики и расфранченная молодежь из господских семей. Но в других местах все эти люди говорят на одном языке, имеют кожу одного цвета; над головой у них крыша общего для всех государства, которое они называют родиной.

В Панаме совсем иное дело. Тут сложнее. По сравнению с другими городами земного шара у Панамы больше прав унаследовать название древнего Вавилона. Здесь находится такой коктейль народностей, что от него голова идет кругом. Этот коктейль составлен рукой дилетанта, который с закрытыми глазами хватал отдельные бутылки и позабыл взболтать всю эту смесь красок и языков, чтобы она хоть немного перемешалась и превратилась в одно целое.

Человеку тут не нужно обладать каким-то шестым чувством, чтобы вскоре распознать то, что англичане называют «colour bar» – цветной барьер. Это похоже на иерархию чинов в старом имперско-королевском министерстве времен Австро-венгерской монархии. Там каждый покорно и терпеливо сидел в своей имперско-королевской шкатулке до тех пор, пока имперско-королевский декрет о повышении не переводил его за ручку в другую, в третью, а из последней – на пенсию.

Но в Панаме дело обстоит еще сложнее. Наряду с официальными шкатулками, именующимися служебными должностями, тут существуют также ящички, обозначенные разными цветами человеческой кожи, а в них дальнейшие отделения, куда безжалостная власть предрассудков рассовывает люден в зависимости от веса их кошельков, если таковые имеются.

Поэтому в городе есть улицы, где не увидишь белого человека. Негры в основном придерживаются района складов и мелких магазинов около порта и базара. Отдельной группкой живут индийцы и яванцы. Запуганные китайцы в своих лавках и дешевых столовых оправляются от погрома, учиненного им в 1941 году, и со страхом ждут, когда на них обрушится новый. В тот год правящие круги, невзирая ни на что, издали закон, по которому желтая кожа объявлялась преступной приметой. Конфискация имущества китайцев была проведена под видом невинной, но насквозь лживой, принудительной распродажи состояния, разумеется, по ценам, которые назначались самими покупателями и редко превышали десятую часть подлинной стоимости.

Один народ почти целиком исчез с лица Панамы. Четыре с половиной столетия назад он был хозяином в этой стране. Это панамские индейцы. Им пришлось отступить в малонаселенные и почти необжитые районы страны, чтобы не мешать носителям цивилизации.

Но нет в Панаме, вероятно, такого уголка, где не преобладали бы метисы, не считая, конечно, государственных учреждений, банков, страховых агентств, первоэкранных кинематографов, фешенебельных увеселительных заведении и клубов.

Лишь одно в Панаме не знает границ между странами и людьми, между языками и цветами кожи: деньги. И подвластная им торговля. В космополитическом торговом центре смешение народностей проявилось больше всего, оно превратилось в какой-то бесцветный гуляш с сильным привкусом и запахом денег.

Войдите в ресторан – и официант на первоклассном жнжковском [2]2
  Ж и ж к о в – район Праги. (Прим. перев.)


[Закрыть] жаргоне предложит вам порцию взбитых сливок и кофе. А после на том же чешском языке подсчитает стоимость завтрака так, что она будет в три раза выше цены обеда. Пройдите немного подальше, и вы увидите перед следующим домом сидящего на ковре бородатого араба, расхваливающего прекрасной работы чеканные ларцы, трубки и браслеты. В десяти шагах отсюда немец-оптик чинит очки, бинокли и затворы фотообъективов. До сто мастерской через улицу доносится восточная музыка: это патефон в персидской лавке, забитой коврами. Рядом в витрине – выставка японской живописи, соперничающая по числу привлеченных покупателей с чарующе хрупкими изделиями соседей полинезийцев.

К вечеру, когда над авенидой Сонтраль вспыхнут цветные огни неона, город международной торговли неузнаваемо меняется. Наступает время вторжения солдат и матросов, туристов и обитателей богатых вилл предместий. На стоянках перед лучшими кинематографами остается добрая половина автомашин. Из открытых дверей баров несется рев патефонов и звон стаканов. Временами подвыпившие солдаты учиняют где-нибудь драку, вмешивается моторизованная военная полиция с белыми буквами «МР» на шлемах, забирает у ночных проституток постоянных клиентов – и ночная Панама продолжает безумствовать дальше, до рассвета.

Город людей, оторванных от родины, всемирный вокзал.