Текст книги "Меж двух океанов"

Автор книги: Иржи Ганзелка

Соавторы: Мирослав Зикмунд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 29 страниц)

Единственные два колодца на всю бескрайнюю окрестность находятся именно здесь, в Чичен-Итса, на Берегу колодца ицаев. (Chi – означает берег или устье, chen – колодец; имя Itza индейцы майя присвоили себе после смерти своего мудрого вождя Итсамны в VI веке.)

Вопросы, предположения и сомнения – вот три слова, которые парят над всем этим краем. Историки сомневались: а действительно ли сердца вырывали у живых еще жертв? При этом они ссылались на епископа Диэго де Ланда, хотя тот ни единым словом об этом не упоминает. Сомневаются они и в том, существовало ли поле для игры в мяч и существовала ли сама игра тлачтли, хотя ее подробно описывает испанский историк XVII века Антонио де Эррера в своей восьмитомной «Истории» [12]12
  «Historia general de los hechos de los castellanos en las islas у tierra firme del mar осёапо».


[Закрыть]. О площадке для игры в мяч высказывались предположения – да, опять же предположения! – что это вовсе не площадка для игры в мяч, а священное место, отведенное для культа кукурузы. Мол, в период, когда поля были подготовлены для посева, четверо жрецов призывали здесь все четыре ветра: северный, чтобы он не принес войны; западный, чтобы он изгонял из стран болезни; южный, чтобы раздувал огонь под срубленными деревьями; восточный, чтобы собирал из облаков влагу и помогал кукурузе быстрее расти. После этих-то молитв верховный жрец и выбрасывал резиновый мяч – символ быстрых ветров. Прославленные воины вместе со жрецами, стоя в кругу до самого заката солнца, должны были перебрасывать мяч так, чтобы он не упал на землю. Падение мяча было дурной приметой, согласно которой в этот год могли последовать стихийные бедствия, болезни, войны, неурожай, голод и… смерть.

Массивные стены высотой в добрых десять метров стоят здесь и по сей день. А каменные круги ждут, не пролетит ли снова через них мяч, брошенный отважными юношами, поставившими на карту свою жизнь, которой они могут лишиться за одно лишь неточное прикосновение. «Из чего же были эти прыгающие шары?» – возникает вопрос у очевидца ночного зрелища. Что это за белые слезы, о которых говорит Эррера? Млечный сок каучукового дерева или дерева сапоте? Вероятнее всего, их роняло дерево сапоте, обильно произраставшее на Юкатане. Впрочем, оно роняет слезы и по сей день. Только уже не для спортсменов майя, а для чиклерос. И они отсылают их сваренными в форме десятикилограммовых кирпичей на фабрики жевательной резины.

Одна часть восточной стены, как раз в месте под часовней Змеи с птичьим оперением, покрыта неровными черными потеками. Другая половина стены, как ни странно, чистая, на ней даже лишайники не растут. Первая половина построена из крупных камней основательно. Вторую – клали из камней поменьше, как будто бы здесь монументальность не имела значения для строителей. На одной половине добросовестный турист насчитывает четырнадцать рядов камня, на другой – двадцать. Увлекаемый страстью комбинировать (снова предположения), он отправляется к западной стене и насчитывает на одной ее половине двадцать три ряда, на другой – шестнадцать. Нет ли в этих цифрах какой-нибудь символики?

Нет ли здесь ключа к раскрытию какой-нибудь загадки? Если есть, то какой?

До нашего времени сохранилось примерно пять тысяч надписей, высеченных на камне, и всего лишь три рукописи на языке майя – дрезденский, парижский и мадридский кодексы. Все остальные памятники письменности безвозвратно уничтожены. Поэтому турист, прогуливающийся под лучами полуденного солнца по остаткам прославленного Чичен-Итс;. напоминает человека, у которого в катакомбах свеча погасла как раз в тот момент, когда он бросил последнюю невспыхнувшую спичку.

Динамитный Чак-Моол

В семидесятые годы прошлого века на Юкатан, в поисках золотого клада индейцев майя, явился американский врач Аугустус ле Плонжеон. Поскольку работа лопатой и киркой была делом слишком долгим и, кроме того, дорогим, искатель кладов решил заняться археологией с помощью динамита. В Чичен-Итса он произвел варварское опустошение и своим вандальством уничтожил множество рельефов и скульптур. В один прекрасный день после очередного взрыва он стал расчищать обломки развалин и наткнулся на массивное изваяние человека, который полусидел, полулежал. Просто чудо, что изваяние не было повреждено. К тому времени подобных изваяний было найдено уже несколько, но ни одно из них не было столь совершенно, как «динамитное» Плонжеона. Открыватель тут же присвоил своей находке имя бога Дождя Чак-Моола и поторопился увезти ее в Соединенные Штаты, чтобы обратить в приличную сумму денег. По этому поводу произошел крупный дипломатический скандал, мексиканские власти в последнюю минуту помешали похищению изваяния. И Чак-Моол переселился в Мексиканский национальный музей.

Чак-Моол лежит также и перед входом во Дворец воинов, выставив согнутые колени на север и повернув лицо на запад. На животе у него круглый каменный диск, на котором когда-то зажигался жертвенный огонь. Он покорно стережет дворец, который в двадцатые годы нашего века был отрыт из груды камня, земли и дикой древовидной растительности. Он безропотно разрешает юным девам ложиться себе на живот и, подражая ему, выставлять колени на север, повернув при этом голову на запад. Тем самым бог гарантирует им обретение в скором времени молодого, красивого мужа.

Допрос над Священным колодцем

Турист стоит у края Священного колодца несколько разочарованный, оглушенный видениями ночи и соблазняемый голосами, зовущими его посетить покои бога Дождя Юм-Чака. Когда-то он прыгал в этот колодец вместе с Галлибуртоном. Двадцать метров стремительно летел он по узкой темной трубе, еще более узкой от страха: чем все это кончится? Он летел в колодец. Теперь же он стоит перед прудом, который на глаз в диаметре может иметь добрых пятьдесят метров!

Ладно уж, такое романтическое безумство уже само по себе ухарство. Прыгнуть с высоты в двадцать метров только затем, чтобы проверить, как чувствовала себя невинная дева, когда ее бросали в объятья Юм-Чаку, зная при этом, что помощи ждать неоткуда, – вот это поистине репортерская добросовестность! Вот Галлибуртон карабкается из воды, судорожно хватаясь за узловатые корни, нависшие над ее поверхностью; в насквозь промокшей одежде он дрожит на утреннем холоде. Очнувшись от романтических заблуждений, он уже мечтает не столько о великолепных чертогах бога Юм-Чака, сколько о сухой сигарете и спичках.

Круг водной глади слепо взирает на небо, местами покрывается легкой рябью от прикосновения стрекозы. Некогда здесь, несомненно, произошел провал почвы, и образовавшееся при этом цилиндрическое жерло частично заполнилось водой. Стены провала по сей день служат классической коллекцией слоистых отложений морских наносов. Некоторые слои совершенно не подверглись воздействию кислорода воздуха и служат твердой опорой буйной ползучей растительности. На южном крае колодца видны явные следы какой-то оштукатуренной ступеньки, от которой к Замку-Кастильо, как археологи наименовали пирамиду, вьется полузаросшая тропинка. Предполагается, что по ней двигались торжественные процессии жрецов, по ней в периоды затянувшихся засух вели в последний путь обреченных девушек, чтобы, принеся их в жертву, смилостивить бога Дождя.

Но Фома неверный уже тут как тут.

– Вопрос ставится так, – берет он слово и смотрит на свидетелей, – сохранилось ли в каком-либо из трех уцелевших кодексов хотя бы малейшее упоминание о человеческих жертвах? Не сохранилось. Среди пяти тысяч известных рельефов обнаружен ли хотя бы один, изображающий подобное явление? Не обнаружен. Имеется ли какое-либо иное историческое доказательство тому? Кто просит слова? Франсиско

Монтехо? Отлично, Монтехо, Вы были первым испанцем, вступившим в разговор с юкатанцами…

– Да, это было в сентябре 1527 года. Мы кричали им, чтобы они сказали, как называется их страна. «Uyac-u-dtan!» – закричали они в ответ. Таким образом, мы назвали вновь открытую страну Юкатан. Только много позже мы поняли, что это была ошибка. Uyac-u-dtan на языке туземцев означало: «Послушайте, как они, – то есть мы, испанцы, – говорят». О человеческих жертвах у нас речи не заходило, так как мы не понимали друг друга…

– Хорошо, но, придя четыре года спустя в Чичен-Итса, вы уже располагали надежными переводчиками. Однако в вашем донесении его величеству о Священном колодце не упоминается ни слова!

– Действительно, это так. Ничего подобного я в Чичен-Итса не видел.

– Показания дает епископ Ланда. Днэго де Ланда, что вы писали в 1566 году в своей книге «Relacion de las cosas de Yucatan»?

– В период засух существовал обычай бросать в колодец живых людей, принося их в жертву богам. Туда же бросали и многие предметы из драгоценных камней. И если в этой стране еще имеется кое-какое золото, то исключительно благодаря этому колодцу, на дне которого покоится большая часть его. Потому что индейцы приносили в жертву также и золотые вещи.

– Диэго де Ланда, ваш «Отчет о делах юкатанских» – вынужденное добродеяние. Вы принялись писать его лишь для того, чтобы замолить свои грехи, чтобы искупить свою вину за уничтожение с вашего ведома многих тысяч ценных рельефов, за проведенное в июле 1562 года аутодафе в Мани – торжественную казнь еретиков – и уничтожение нескольких сотен кодексов, принадлежавших индейцам майя. Свой «Отчет» после этого вы высасывали из пальца. Вы не историк, а собиратель сплетен!

– Показания хочет дать Каррильо Анкона. Отлично! Прошу вас дать свидетельские показания, сеньор Крессенсио Каррильо Анкона.

– В моей «Истории» на странице сто восемьдесят один я написал, что в Чичен-Итса был обычай бросать с большой высоты в Священный колодец людей и драгоценные предметы в качестве жертвоприношений. Но я писал, основываясь на слухах, собственными глазами я ничего такого не видел!

– Благодарю вас. После этого почти на триста лет у Колодца воцарился покой. Затем на Юкатан явились вы, мистер Стеффене, со своим коллегой художником Катервудом.

He можете ли вы нам сказать, как, собственно говоря, обстояли дела с Колодцем?

– Колодец был самый большой, самый таинственный и заросший из всех встреченных нами на Юкатане. Он был мертв, словно в нем поселился дух вечного молчания. Казалось, что сквозь его зеленоватую воду проступает тень мистических сказаний о том, что городище Чичен-Итса некогда было местом паломничества и что сюда бросали человеческие жертвы.

– Чем обоснована ваша точка зрения?

– С вашего разрешения, я не историк и не археолог, я просто обыкновенный путешественник. Это было мое субъективное ощущение. Впрочем, как вам известно, мою двухтомную книгу я назвал «Incidents of Travel in Yucatan», «Приключения во время путешествия по Юкатану»…

– Совершенно верно, это вносит полную ясность в ваше утверждение на сей счет в главе семнадцатой второго тома. В качестве свидетеля здесь присутствует также господин Эдвард Герберт Томпсон. Вы прибыли на Юкатан в качестве консула Соединенных Штатов, не так ли, мистер Томпсон?

– Да, в 1885 году. Когда-то я читал перевод книги падре Ланда, и меня больше всего привлекло его упоминание о золоте, скрытом в колодце. Я распорядился доставить в Чичен-Итса землечерпалку, и мы выгребли из Колодца множество всякой дряни. Мы нашли в Колодце горы кадил, осколков ваз, кувшинов, черепа и кости мужчин, женщин и детей. Но меня это, как вы понимаете, не могло удовлетворить. Поэтому мы спустили на воду плот, я пригласил из Флориды двух водолазов-греков, и те погрузились в мрачное царство Юм-Чака. Говорят, там было темно, как в мешке, но мои ребята привыкли добывать губку в море и для такой работы пальцы их были хорошо тренированы. Впрочем, что из этого вышло, вам известно: кольца, браслеты, колокольчики, блюда, диски и чаши – все чистого золота, золотые фигурки змей и различных животных, множество предметов из меди, дерева, кремня, все это аккуратно собрано в музее Пэбоди в Гарвардском университете.

– Вот вам доказательство того, что я говорил святую правду, – с жаром воскликнул епископ Ланда, – водолазы меня полностью реабилитируют!

– Это не доказательство, епископ Ланда! Что касается человеческих костей, то они могли принадлежать, скажем, самоубийцам. Можно предположить, например, что здесь было место погребения. Но вам хорошо известно, епископ Ланда, что конкистадоры были вынуждены выдумать какой-либо предлог, чтобы оправдать массовое истребление индейцев, чтобы доказать миру, будто жестокие язычники, которые приносили живых людей в жертву, не заслужили другой участи, кроме поголовного уничтожения. Вы лично в своем «Отчете» этот предлог широко пропагандировали! Относительно золота: разве не известно вам, что индейцы майя были хорошо знакомы с болезненным корыстолюбием испанцев и их ненасытной жаждой золота? Вам не могло прийти в голову, что они предпочитали бросить свои драгоценности богу Дождя, чем отдать их в лапы испанцев?

– Вы все, сидящие здесь, господа испанцы, – резко заговорил поднявшийся юноша майя из рода прославленных мастеров, которые из века в век украшали рельефами стелы майя, – все вы были готовы ради золотой мишуры уничтожать нас, индейцев майя, которые испокон веков жили здесь, у себя дома, и которые никогда даже курицы не обидели. Вы убийцы, вы отрезали детям руки и ноги, вы отрезали груди у женщин, вы группами сжигали стариков в соломенных хижинах, вы…

– Хватит, хватит! Допрос окончен, прошу свидетелей разойтись!

«И зачем только мы сюда лезли!»

Истина такова: не будь американской привычки ежедневно задавать работу десяткам миллионов челюстей при помощи жевательной резинки, мир так никогда и не узнал бы

о некоторых городах индейцев майя.

Какая существует между этим связь, станет ясно после того, как проследишь путь чикле – сырья, без которого все эти занятые работой челюсти снова были бы вынуждены вернуться к жевательному табаку. Дерево сапоте – Acbras sa-pota – очень нежное, оно нередко погибает уже после первого надреза, поэтому тем, кто его намеренно и планомерно ранит, не остается ничего иного, как все дальше углубляться в джунгли Юкатана, Кампече и Кинтана-Роо. Только таким путем удается чиклерос выжать четыре миллиона килограммов «белых слез» ежегодно, только так удается чикле разделить в статистике мексиканского экспорта третье, четвертое и пятое места с кофе и живым скотом, только та к удается при систематическом прочесывании девственных лесов время от времени пробуждать от векового сна груду забытых развалин.

Такая груда развалин вплоть до 1925 года возвышалась неподалеку от восточного склона Кастильо в Чичен-Итса, и только после трех лет кропотливых усилий археологов из нее появился на свет величественный Храм воинов. Еще большую груду развалин – пирамиду с Храмом чародея – обнаружили в 1840 году Стеффене и Катервуд в Ушмале, «покрытую высокой травой, плевелом, кустарником и деревьями до шести метров высотой».

На сей день Храм воинов застрахован от новых разрушений балками из питтсбургской стали. Железные шкворни незаметно соединяют каменные хвосты Змей в птичьем оперении, которые когда-то поддерживались балками сводов из камня и «железного дерева» сапоте. Индейцы майя были отличными астрономами, архитекторами и скульпторами, они строили величественные часовни, они умели украшать их великолепными рельефами, их мастера воспроизводили человеческое тело в профиль намного совершеннее, чем древние египтяне, и тем не менее решить проблему возведения сводов были не в состоянии. Во Дворце владыки в Ушмале они попытались как-то устроить свод. Длинные камни они укладывали один на другой таким образом, чтобы верхние выступали над нижними. И так они укладывали камни до тех пор, пока обе стены не сошлись в верхней замыкающей плите. Но подлинно круглых сводов они не знали. Вероятно, жрецы, обслуживавшие многочисленные храмы индейцев майя, жили в вечном страхе, что тяжелые своды, поддерживаемые относительно слабыми колоннами, в любую минуту могут рухнуть на их головы.

В Чичен-Итса есть замечательное подтверждение того, насколько зрелым у индейцев маня было ощущение перспективы. Если смотреть на северную лестницу издали, в глаза бросается интересное обстоятельство: лестница, ведущая к часовне, совершенно не сужается! Для достижения ошеломляющей монументальности, чтобы внушить верующим чувство, будто путь к божествам – это путь чудотворный, архитекторы маня преодолели закон перспективы удивительно простым способом: лестницу наверху они сделали шире, чем внизу.

Кроме богов дождя, ветра, кукурузы, войны и других в знаменитом Пантеоне индейцев майя была также и богиня самоубийства, Икстаб. В дрезденском кодексе она изображена с поджатыми ногами, висящей в петле, спущенной с неба. Глаза ее закрыты, на лице черное пятно – знак посмертного разложения. Одинокий кинооператор вдруг вспоминает об этой богине, очутившись во втором из трех городов империи майя – в Ушмале.

Одолжив тачку, он подъехал с ней к подножью пирамиды, на вершине которой стоит Храм чародея. Не имея с собой угломера и не будучи подготовлен к тому, что в Ушмале ему встретится самая крутая в мире лестница, он ограничился тем, что сделал строго фронтальную съемку, по которой позже можно было бы измерить угол наклона. Следуя детской привычке Бернала Диаса дель Кастильо, солдата и историка Кортеса, который пересчитывал ступени всех попавшихся ему пирамид, он выяснил, что к Храму чародея ведет пятьдесят четыре ступени. По западной лестнице он с трудом втащил тяжелую камеру со штативом, и когда, стоя на вершине пирамиды, оглянулся, чтобы определить, какой объектив лучше всего подойдет для съемок Дворца монахинь, то невольно ухватился за штатив.

У подножья храма зияла чудовищная пропасть, и богиня Икстаб протягивала из нее не одну, а обе руки: «Приди в мои объятья, оставь мирскую суету, сойди в царство блаженства, и ты окажешься среди воинов, павших в битвах, юных женщин, умерших при родах, среди счастливцев, добровольно вступивших в мое царство. Не раздумывай! Тебе достаточно сделать всего шаг, один-единственный шаг…»

В то время как Икстаб безуспешно старалась у влечь в свой дворец новую душу, наверх вскарабкались двое туристов, только что вылезших из старенького такси у восточной стены Храма чародея. Они поднялись сюда скорее на четвереньках. чем на «своих двоих», тяжело дыша, прислонились к стене часовни, огляделись и… Икстаб уже была тут как тут со своим извечным монологом.

– Живой ты меня отсюда не уведешь! – истерически закричала женщина, до сих пор смирная как овечка, и задрожала всем телом.

– Господи, святый боже, и зачем только мы сюда лезли? – сокрушался мужчина. – Кто нас теперь сведет вниз?..

Сидя на земле, он одной рукой держался за траву, буйно разросшуюся под великолепными орнаментами, высеченными на фасаде храма, а другой прикрывал глаза.

– Ну делай же хоть что-нибудь! – визжала она. – И не дрожи так противно!

Через полчаса, завязав друг другу глаза платками, они пустились в обратный путь. Он героически лез первым, пятясь задом, она за ним.

При этом оба судорожно держались за цепь, повешенную из предосторожности археологической экспедицией для посетителей, страдающих головокружением.

КАК ПОПАСТЬ ДОМОЙ?

Голова шла кругом, мы чувствовали себя, словно на карусели.

– В «Ультимас нотисиас» напечатали сообщение о вашем приезде в Мексику. Заголовок на восемь колонок, видели? Настоящая сенсация! А вот еще «Эль универсаль», «Эль популар», «Тьемпо» и «Эксельсиор», они тоже не отстали. Погодите, это только начало…

Днем у дверей позвонили два корреспондента из «Эсто».

– Наше издание выходит ежедневно тиражом сто пятьдесят тысяч на ротации методом глубокой печати. Нам хотелось бы получить от вас иллюстрированный очерк для трех номеров с продолжением. В каждом номере разворот. А для начала нам нужен снимок, на котором вы осматривали бы в типографии ротационную машину, самую современную во всей Мексике. Как журналисты, вы должны это понять. Ну, конечно, я же знал, что вы не откажетесь! Так, значит, завтра в девять…

– Утром звонили из «Союза славян», просили вас выступить у них. Отказывать им не следует, придут также и мексиканские друзья. Половину выступления можно провести на чешском языке, а половину на испанском. В четверг? Ладно, ладно, спасибо.

– Радиослушатели обрывают нам телефоны. Вчерашнего вашего получасового выступления в «Радио Унион» им мало, они хотят услышать продолжение. Поэтому мы оставили для вас час в среду от девятнадцати до двадцати и столько же в пятницу. Две другие радиокомпании будут передачу ретранслировать. Ну вот и великолепно, больше вам ничего записывать в блокнот на этот вечер не нужно.

Затем следовали «Эль насьональ», «Пренса» и «Новедадес» (проповеди папы печатает полностью на первой полосе, а путешествием вокруг света тоже интересуется!), потом организация выставки в торговых помещениях фирмы «Мотоков», кроме того, нужно отобрать негативы и отдать их для увеличения. С фестиваля в Карловых Варах только что вернулся Габриэль Фигероа и привез Большой приз за съемки, приглашает нас осмотреть киностудию, выпускающую сто полнометражных фильмов в год. Минутку, кто-то звонит!

– Я Рафаэль Белаунсаран Годон, с факультета механики и электротехники. А это мой коллега, Франсиско Ортим Мендоса, председатель студенческого союза. Мы хотели просить вас прочесть лекцию, ее можно будет назвать, ну, скажем, «Автомобильные моторы с воздушным охлаждением». У вас в этом отношении богатый опыт, весь факультет ждет встречи с вами, мы отменили бы лекции днем, чтобы на вашу лекцию смогло прийти как можно больше студентов. Вы придете, не так ли? Ведь мы же все-таки коллеги, инженеры. Вторник, вторая половина дня? Великолепно, мы обеспечим самую большую аудиторию…

Деньги или здоровье!

– Юрко, состояние твоей руки мне не нравится! Целую неделю ты обещаешь пойти к врачу. Завтра отложим все и отправимся на рентген.

Озабоченное лицо мексиканского специалиста, смущение, по которому можно догадаться, что ответ не будет положительным.

– Перелом ладьевидной кости. Если бы врачебная помощь была оказана сразу же после повреждения, все обошлось бы хорошо. Но взгляните-ка на снимок. Вот эта половина кости уже начинает отмирать. Семь недель она не получала питания, ничего нет удивительного!

– А что можно сделать?

– Гипс здесь уже не поможет. Нужно оперировать. Это дело довольно сложное. Откуда-то нужно взять кусок живой кости, сделать из нее пять язычков и связать ими поврежденную кость. Так ее удастся снова оживить, и… возможно, она еще срастется.

Действовать надо быстрее. Иржи пойдет на операцию, а Мирек тем временем докончит начатую работу и репортажи, и, как только рука будет в порядке, мы отправимся в поездку по Мексике. Но как быть с астрономической суммой счета? Тысячу долларов хирургу, по пятисот – ассистентам, наем операционного зала в самой лучшей больнице, потому что в другой специалист с его репутацией работать не может. Кроме того, подготовка операционного зала, уборка после операции, пребывание в больнице… похоже на то, что перечню всего необходимого не будет конца. Что же делать? Много недель, месяцами мы ведем жестокую экономию, ночуем в лесу, чтобы нашего бюджета хватило до Мексики, и сейчас у нас денег только-только на дорогу домой…

В посольстве мы стали думать сообща.

– А что. если Иржи сесть в самолет и сделать операцию в Праге? Мирек отправится вслед за ним на пароходе, и, пока он доберется до Европы, рука Иржи уже будет в порядке. Вы встретитесь где-нибудь в порту или на границе и вернетесь вместе.

– А как же бюджет? Ведь дорога самолетом будет стоить страшно дорого!

– Ненамного дороже, чем вторым классом на пароходе. А если вы прибавите к пароходному билету расходы по пребыванию в Мексике и проезду из европейского порта домой, то самолетом получится дешевле. Главное же, наши хирурги в этой области ушли дальше, чем здешние. Ведь доктор Фарриль, который стал бы оперировать Иржи, ученик доцента Славика из клиники профессора Заградничка.

Ну вот, и принимай после этого решение. Более трех лет совместного труда и совместного преодоления трудностей, и вдруг… у самого финиша придется расстаться.

– Теперь лучше об этом не думайте! Здоровье прежде всего. Сегодня девятнадцатое, позвоним в «Мехикану», узнаем, на какое число есть свободные места…

1 200.дней – 30 часов

– Так я лечу только двадцать девятого самолетом голландской авиалинии. На переезд с одного нью-йоркского аэродрома на другой американцы мне транзитной визы не дали.

– А что же ты делал в консульстве целых два часа?

– Был допрос. Вежливый допрос. И предложения. Визу, мистер Ганзелка, мы вам дать не можем. Но что вы скажете, если мы предложим вам, разумеется также и вашему коллеге, гражданство Соединенных Штатов? Для этого будет достаточно одного вашего серьезного заявления в «Голосе Америки» о том, что вы не хотите вернуться домой. Во тактика, а?

– И здесь не дают покоя! Мало им было Либерии и провокации с ограблением храма. И что же ты им на это сказал?

– Полтора часа мы толковали о политике и экономике. Я рассказал консулу, что мы видели, как в Боливии восьмилетние ребята добывали олово на высоте четырех тысяч метров над уровнем моря. И спросил, знает ли он. почем это олово его правительство покупает у боливийцев? Знает ли он, как живет боливийский горняк? «Мы с вами ни о чем не договоримся, мистер Ганзелка, – сказал он. – Как человек, я вас понимаю, но дать вам визу не могу, я служащий государственного департамента». После этого мы сказали друг другу «гуд бай», и… я лечу через Монреаль самолетом голландской компании «Royal Dutch Lines».

– Интересно, как попаду домой я. Все грузовые суда плывут через американские порты. Виза. виза!..

– Кошмар! Взгляните-ка на расписание движения самолетов. Более трех лет добирались мы от Праги до Мехико, а обратно я вернусь за два дня.

– За два часа двадцать минут от Мехико до Юкатана. За три с половиной – от Мериды до Кубы. За семь – от Гаваны до Монреаля без посадки в Соединенных Штатах. За тридцать часов до Шотландии. Два с четвертью часа до Амстердама, а оттуда уже рукой подать. Тридцать часов чистого времени. А мы – тысячу двести дней…

Туманное утро в мексиканской столице. Последние, наспех сказанные на аэродроме слова о том, что нужно сделать дома, что докончить в Мексике. «На Юкатан, Мирек, все-таки тебе следует слетать…» Белые платки друзей, которые встали пораньше и все до одного пришли проститься, пожелать «ни пуха ни пера» и немного погрустить о том, что они остаются, что через полчаса им предстоит быть в своих кабинетах в посольстве. Еще несколько кинокадров, и… «пассажиры, следующие до Мериды и Гаваны, будьте любезны занять свои места в самолете ХА-FIT, который отлетает ровно в семь сорок пять…».

– Fit тебе долететь, раз уж так написано на твоем самолете!

Потное дыхание тропической Мериды, обед в Гаване. А когда четырехмоторный воздушный гигант совершает посадку в третий раз, попадаешь в окружение холодных канадцев и в холодное заплаканное утро Монреаля. В это время неслышно и безвозвратно проплыли мимо судьбы тысяч людей, которым ты никогда не взглянешь в лицо, людей, чьи радости и горести остались за воротами аэродрома. Это приключение, которое умерло, еще не родившись. Нет, самолет – транспорт не для путешественника. Это приспособление для людей, которые вечно спешат, которым абсолютно все равно, что их день начался в одной части света, а окончится в другой. Во сто раз лучше был поезд с заплеванными и тонущими в крике вагонами, который три дня и три ночи тащился из Тапачулы до Хучитана. В нем была настоящая жизнь, сотни жизней, в то время как в этой герметической кабине с плюшевыми креслами жизнь однообразная, одетая в униформу необщительности, богоподобного величия и небрежного потягивания «виски энд сода» или бразильского «мокко». Внизу торопливо проносится необозримый простор Атлантики, торопливо мчатся и люди независимо от того, зевают они или похрапывают. Торопится и солнце. Стрелки показывают два часа дня, а океан окутывают сумерки. «Гуд найт», «буэиас ночес», «добру ноц», «спокойной ночи» вам, те, что остались там, позади. Мы должны спать, потому что так распорядился этот властелин вселенной и времени. В круглые окошки заглядывают только звезды и венец раскаленных докрасна выхлопных труб. Помолвка вечности и трезвой техники на высоте шести тысяч метров над водой…

Часы показывали одиннадцать вечера, когда моторы на час стихли перед небольшим аэродромным зданием с надписью «GLASGOW». Отойди немного подальше за «эйрпорт», чтобы тебя никто не слышал, и говори во весь голос громко: «Я в Европе, спустя три года я опять в Европе! Слышите, вы, в Европе, а вчера я любовался Попокатепетлем…»

В аэродромном ресторане клюет носом единственный официант.

– Что вам угодно? Ужин? Да ведь сейчас четыре часа утра, скоро начнет светать!

Так и есть, часы! В Глазго они «прогрессивнее», идут вперед на пять часов по сравнению с Нью-Йорком и Монреалем!

Амстердам.

На летном поле приземлилась «дакота». На крыльях опознавательные буквы OK[13]13
  О К – опознавательные буквы чехословацкой гражданской авиации. (Прим. перев.)


[Закрыть], на руле направления изображен точно такой же флаг, какой «татра» пронесла по трем континентам. Крепкие рукопожатия, удивление на лицах.

– Откуда вы здесь взялись? Ведь вы же по ту сторону Атлантического океана! Неделю назад я читал в наших газетах о том, что вы приехали в Мексику!

Спустя час-второй пилот подсел на свободное место рядом и показал пальнем вниз:

– Вот граница Чехословакии. Мы уже дома…

Как пробраться за железный занавес?

«Я чувствую себя словно во сне. Вчера утром я шел по улице и каждый раз вздрагивал, заслышав громкую речь. Смотри-ка, земляк… да оставь, ведь ты же на Вацлавской площади! А сегодня, все еще по инерции, я поздоровался с дворником по-испански. У тебя таких впечатлений не будет, на пароходе проплывешь долго. Был я в «Метрансе» [14]14
  «М е т р а н с» – чехословацкая международная транспортная контора. (Прим. перев.)


[Закрыть], мне сказали, что ты можешь выгрузиться в Антверпене или плыть до самого Гамбурга и затем по Эльбе домой. Рука у меня уже в гипсе, письмо это тюкаю одной рукой и учусь расписываться левой. Желаю тебе благополучно добраться домой, с нетерпением жду от тебя вестей. Твой Пирка».

Это действительно похоже на сон. На конверте уже только одна фамилия, на марках штемпеля с датой «2/VIII, Прага 022». Неделю назад мы еще вместе строили планы… А сегодня?

По авениде Хуарес с шумом несется река автомобилей. Сотрудницы бюро путешествий, разговаривая по телефону, затыкают указательным пальцем правое ухо. Проходит некоторое время после разговора, прежде чем они осознают, что уже не кричат в телефонную трубку, а разговаривают с клиентом.

– Весьма сожалею, что лучших вестей для вас нет. Пароходом в Антверпен выехать вы не сможете, без американской визы вас на борт не возьмут. Заходите через неделю, мы запросили французскую «Трансатлаитик».