Текст книги "Те, кто любит. Книги 1-7"

Автор книги: Ирвинг Стоун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 37 страниц)

– Ты не разочарован, что не мальчик?

– Мне всегда хотелось иметь дочь. У нас еще много лет впереди, будут и сыновья.

– Как назовем малышку?

– Почему бы не Абигейл? Я неравнодушен к этому имени. Очевидно, и в вашей семье каждое поколение имело свою Абигейл.

– Кто же побежит тебе навстречу, когда позовешь?

– Обе. Хозяин дома вправе ожидать этого.

Волнение Абигейл улеглось; ребенок в люльке не производил того впечатления, что ребенок в ее собственном теле. Затем девочка взяла грудь. Абигейл проводила чудесные часы, кормя дочку, ей казалось, что прошлое и будущее слились воедино в хрупком тельце на ее руках. Она радовалась, делясь с дочерью жизненным эликсиром, вскормившим бесчисленные поколения. Она изумлялась, есть ли что-либо другое, сравнимое с чудом создания человеческого существа из собственной крови, костей, мышц. Может ли человек познать иное, столь же полное чувство свершения? Она смотрела на сонное лицо Джона, жалея, что ему неведомо такое ощущение.

Подошло время визитов друзей и родственников из Уэймаута, Бостона, Чарлзтауна; родственников из кланов Смитов, Бойлстонов, Куинси и Адамсов, церковных старост из Уэймаута, которые присутствовали при ее крещении двадцать один год назад. Крошку Абигейл, одетую в белое с накидкой платье для крещения и завернутую в мягкое шерстяное одеяло, отец принес на руках на первую для нее службу с участием нескольких десятков родственников. Абигейл стояла поодаль в светло-зеленом платье, которое она сшила сама за время отсутствия Джона. Поцеловав ее, Джон прошептал:

– Ты краше, чем когда-либо.

Она сама чувствовала, что ее кожа стала более гладкой и белой, волосы – более темными и блестящими, глаза и губы – более влажными и почти всегда улыбающимися. Ну а фигура! Она казалась ей самой хрупкой и гибкой…

Она попросила Рейчэл накрыть стол в гостиной, принести подносы с горячими пышными пирожками, подававшимися в таких случаях по традиции, и бочонки с вином, которые хранились в самых прохладных местах подвала.

Участники крестин вернулись в дом, к ним присоединилась группа соседей Адамсов. Были преподнесены скромные подарки: подушечки для булавок, детские одеяльца, легкие белые простынки для лета и теплые фланелевые – для зимы, кашемировая ткань с восточным рисунком, нижние юбочки из тонкой шерсти, серебряные ложки, мешочки с золотыми монетками. Разлили по бокалам вино и провозгласили тост в честь двух Абигейл Адамс. Абигейл прошептала Джону:

– Мы, девушки из рода Смитов, вначале производим дочерей. Если проявишь терпение, появятся и варианты.

– В матке скрываются великие события будущности.

– Джон Адамс! Дразнить – не остроумно.

– Помни, моя любимая, слова Джона Коттона: «В отношении женщин верно то, что нельзя сказать о правительствах: плохие лучше, чем никаких». Нельзя ли то же самое сказать о моих шутках?

Оправившись после родов, она стала приходить на чай в кабинет Джона, где он часами работал над своими очерками по каноническому и феодальному праву, оставляя открытой наружную дверь для проветривания. Постепенно она угадала его намерения: описать рождение и упрочение политической свободы в виде исторического исследования законов, конституций, хартий и показать, как в определенные века в условиях неких цивилизаций эти свободы утрачивались под гнетом императоров, тиранов, военачальников, правящих классов, религий. Он стремился систематизировать политические права Массачусетса и определить скрытые методы, с помощью которых эти права могут быть ликвидированы.

Теплые летние вечера они проводили на крыльце кухни; Джон выносил столик из пристройки, зажигал масляную лампу и читал ей написанное за день. Его вибрирующий голос звучал громко и взволнованно.

Он начал очерк цитатой своего любимого автора, доктора Тиллотсона: «Невежество и неосмотрительность – две главные причины гибели человечества». Затем прочитал собственные слова:

– «На заре человечества абсолютная монархия, казалось, была универсальной формой правления. Короли и некоторые их крупные вельможи и военные осуществляли жестокую тиранию над народом, который по уровню своего интеллекта был чуть выше верблюдов и слонов, перевозивших солдат и средства ведения войны.

В настоящее время, видимо, невозможно определить, благодаря чему в средние века народ стал в целом более смышленым. Но несомненен факт, что по мере усвоения и распространения в народе общих знаний произвол властей и угнетение ослаблялись и исчезали…»

Он положил бумагу на стол и посмотрел на нее. Она тихо спросила:

– Почему ты хочешь опубликовать это анонимно?

– Таким путем можно избежать личных неприятностей.

– Важные идеи должны быть гласными, почему в таком случае не подписаться и не отстаивать свою точку зрения?

Он поморщился:

– В политических спорах нападки обладают способностью размножаться. Приходится думать только о том, как защитить себя.

Ей нравилась роль матери. Она удивлялась, почему ее волнует купание ребенка, изменение режима питания, тревога по поводу колик. Ведь все шло своим чередом. Нэб росла крепким ребенком и сладко спала свои двенадцать часов. К счастью, ибо Джон бурлил энергией. Когда они бродили по усыпанным камнями полям и заброшенному целое столетие железоделательному заводу, он рассказал о своих новых планах.

– Единственный способ заставить министерство и парламент понять, насколько сильны наши чувства, – это на каждом городском собрании принимать письменные инструкции представителям в Ассамблее. Я обращусь с петицией о специальном собрании в Брейнтри.

Она улыбнулась про себя: его лицо выдавало его план.

– И ты назначишь себя в комитет, который составит инструкции?

Джон откинул назад голову и добродушно рассмеялся.

– Умна, моя Нэбби. И красива, – ответил он. – Как только собрание одобрит идею инструкций, я потихонечку вытащу свой документ, так хорошо обоснованный, что нечего ни добавить, ни убавить.

Они осторожно прошли по прогнившим доскам мостка и заглянули в примитивную вагранку, выпавшие из нее камни лежали около ржавого маховика. Через минуту она посмотрела на мужа:

– Мой друг – Макиавелли. Если ты будешь с такой скоростью плести интриги, то станешь главным судьей Массачусетса.

– Это не интриги, душа моя. Это предвидение. Признание необходимости и решимость что-то с ней сделать. И сделать лучше других. Как ты думаешь, это не очень самонадеянно?

– Ой, нет, дорогой. К тому же мы знаем, что работу получит желающий.

Ему потребовалось всего несколько дней, чтобы составить проект инструкций.

– Знаешь, Нэбби, настоящих отходов не бывает. Те простые законы, написанные мною для дорог Брейнтри, и серия канонических и феодальных законов научили меня, как писать инструкции.

Он взял ружье и отправился на охоту, попросив ее прочитать рукопись.

«Во всех бедах, выпадавших на нашу страну, у нас не было такой большой тревоги и таких устрашающих опасений, как в данном случае. Наша верность королю, наше уважение к обеим палатам парламента и наша привязанность к собратьям-подданным в Британии таковы, что шаги, показывающие недобрые чувства в этой стране к нам, ощущаются больно и остро. И мы не можем более ограничиваться сетованиями, что многие меры последнего министерства и некоторые акты парламента направлены, как мы опасаемся, на то, чтобы лишить нас наших прав и свобод…

Поэтому мы считаем со всей определенностью несовместимыми с духом обычного права и основными принципами британской конституции попытки навязать нам налоги, принятые британским парламентом, где мы никоим образом не представлены…»

Джон обошел Брейнтри, собирая подписи «уважаемых жителей» под своей петицией. Когда было созвано собрание, его попросили как ответственного за митинг выступить первым. Он призвал учредить комитет по инструкциям и был выбран в него. Когда он зачитал свой проект другим членам в доме мистера Найлса, документ получил одобрение без поправок. На следующем заседании единогласно, без поправок были одобрены резолюции.

7

Массачусетс обладал удивительной особенностью: известия распространялись там по воздуху, земле и морю, которое связывало многие города. Случившееся в Бостоне становилось сразу известным в Салеме и Ипсвиче на севере, Конкорде и Уорчестере – на западе, Даксбери и Плимуте – на юге. Люди ездили во всех направлениях, но даже самые быстрые курьеры не были повинны в том, что насилие, происшедшее в Бостоне, стремительно пронизало атмосферу Массачусетса. В то время как Абигейл выясняла подробности в Брейнтри, Джон собирал шокирующие известия в соседней деревеньке. Он немедля вернулся домой, погоняя во всю мочь коня.

Бостону, считавшемуся в Новом Свете городом заядлых спорщиков, насилие нравилось само по себе. Пуритане никогда не были смирными даже в отношениях друг с другом. Но город впервые увидел толпу, бегавшую по улицам с откровенным намерением покалечить, если не растерзать, сокрушить собственность.

Абигейл встретила Джона в дверях. Они мрачно кивнули друг другу, a затем прошли в кабинет Джона, чтобы обсудить события, грозившие поломать их жизненные планы.

– Чья версия первая?

– Твоя. Брейнтри поближе.

– Вот что дошло до нас: на Ньюбери-стрит около дома церковного старосты Эллиота утром собралась толпа. Несколько тысяч человек промаршировали по улицам с чучелом Оливера, повесили чучело на сук дерева, под которым проводила свои встречи «Верная девятка».

– Оно называется Деревом Свободы. Сообщение о назначении Оливера распространителем марок, должно быть, прибыло из Лондона.

– Думаю, что нет. Полагаю, что все это подготовка к тому, чтобы он не принимал поручения, когда оно будет доставлено. Повесив чучело, толпа пошла к ратуше, где заседали губернатор Бернард, заместитель губернатора Хатчинсон и совет. Потом толпа направилась к пристани Оливера и разрушила его новое здание. Полностью. Не осталось и щепки.

– Я слышал, что толпа разрушила его дом.

– Нет, еще не разрушила. Вначале сровняли с землей контору, где он собирался раздавать марки. Потом толпа пошла к его дому, перед входной дверью отсекла голову чучелу, поднялась на вершину Форт-Хилла и там сожгла чучело на костре, сложенном из досок его разнесенной в щепы конторы.

Абигейл предложила перейти на кухню, где влажным полотенцем вытерла лицо Джона от пота и пыли.

– Хорошо, – сказала она, – теперь расскажи мне остальное.

Они говорили почти шепотом, словно заговорщики.

Спалив чучело Оливера, толпа вернулась к его дому, поломала мебель, содрала со стен красивые деревянные панели, после этого закидала камнями заместителя губернатора Хатчинсона и шерифа, единственных мужчин в Бостоне, осмелившихся разогнать толпу. Дом Оливера устоял, но был поврежден.

– Согласно той информации, какой я располагаю, только до завтра, – сказал Джон. – Утром Оливера посетят члены комитета и потребуют его отставки как распространителя марок. Согласится ли он? Согласится… если не хочет, чтобы его дом был снесен, как контора, и, быть может, сгорело его тело вместо чучела, сожженного на Форт-Хилле.

– Джон, они не совершат убийства!

– Толпа называет свое действие карательной справедливостью. – Он встал, подошел к окну, выходившему на Плимутскую дорогу, и хрипло спросил: – К тому же, кто они такие?

– Толпа.

– Кто организовал толпу?

– «Верная девятка»? Или верные девяносто?

Он быстро приблизился к ней.

– А кто организовал верных девяносто?

Абигейл уставилась на его лицо, бледное, искаженное гримасой. Она не пыталась даже ответить.

– Кузен Сэмюел. Джеймс Отис. И я…

– Ты, Джон? Но ты встречался с ними всего лишь раз.

– Я помогал найти мотивы. Случившееся сегодня – это восстание. Против законной и конституционной власти. Восстания не происходят случайно. Идеи, доводы, призывы создают политический климат. В первую очередь толпа должна почувствовать, что ей есть за что бороться. Такое убеждение привносится людьми, возбуждающими эмоции, обеспечивающими логику, боеприпасы, веру действовать только так. Я не одинок, но первая публикация «Канонического и феодального права» была направлена на то, чтобы убедить общественность, что право на нашей стороне, и, приняв закон о гербовом сборе, мы будем уничтожены.

– Политически, да. Но разумеется, ты не подстрекал кого-либо к насилию.

– Политика, дорогая, это не философия, которую можно мирно обсасывать в монастырских кельях. Политика убила больше, чем религия и оспа.

Он весь покрылся потом.

– Итак, дорогой, не слишком ли много ответственности ты берешь на себя за случившееся?

– Да. Но я должен сделать ясным для себя, что не они виноваты. Повинны только мы. Это не окончание насилия, а его начало. Мы должны смотреть в лицо фактам; мы все вовлечены в происходящее и отвечаем за него.

Они сидели молча. Суровое предупреждение Джонатана Сиуолла словно возвело барьер между ними. Снаружи доносились звуки позднего лета: мужчины убирали на полях урожай, в прохладном хлеве животные переступали с ноги на ногу, скрипели телеги, везущие продукты на рынок, купец, дубильщик, медник делали свое дело в укрывшихся за деревьями мастерских.

Неожиданно почувствовав себя плохо, она ухватилась за предплечье Джона в поиске утешения.

– Мы не правы, не так ли? Разрушив контору Оливера, совершив набег на его дом, забросав камнями заместителя губернатора…

Он сел, зажав свои руки между коленями, склонив голову к груди. Когда он поднял голову, в его глазах сверкнули искорки.

– Оливер подвергся нападению. Разве есть какое-либо свидетельство того, что он представил в ложном свете характер нашего народа, наши религиозные принципы и принципы управления? Разве есть какие-либо указания на то, что он советовал министерству наложить на нас внутренние налоги? Или что добивался поста распределителя марок? Нет, ничего подобного нет. В таком случае слепая ярость толпы допустила в отношении него непоправимую несправедливость.

Он помолчал некоторое время.

– С другой стороны, позволь мне спросить. Пусть шурин Оливера, заместитель губернатора Хатчинсон, родился в Массачусетсе, но разве он не захватил четыре самых важных в провинции поста: заместителя губернатора, главного судьи, главного нотариуса, президента совета? Оливер занимает одно из самых высоких мест в правительстве. Вместо того чтобы предотвратить опасения и отчаяние нашего народа, они действовали вместе, мешая нам убедить министров в Лондоне не предпринимать поспешных, непродуманных, безумных действий в вопросе о гербовом сборе. Ныне же мы в Массачусетсе и Лондоне ведем себя подобно дикарям.

Будучи не в состоянии оставаться в четырех стенах, они прошли по дороге к привлекательному дому Борленда, построенному владельцем плантации сахарного тростника. Они остановились выпить чай в коттедже преподобного мистера Уиберда. В доме стоял затхлый запах теологических памфлетов, разбросанных на столах, стульях и просто на полу. Священник, невзрачный, с искривленным позвоночником, был давним другом Джона.

Они вернулись домой теплым вечером. По пути увидели первые лампы в окнах соседей. Воздух был насыщен ароматом мальвы.

Джон отправился в свой кабинет. Абигейл заметила, что он молча стоит перед остывшим камином. В его глазах отражалась быстрая смена мыслей, а губы были плотно сжаты.

– С точки зрения политической я могу оправдать то, что произошло вчера. Но, как юрист, не могу. Закон, не защищающий противника, не может действовать в момент вашего обращения к нему. Вот почему короткое слово «закон» так близко к слову «божество». Это единственная концепция, одинаково всех защищающая. Если я хочу сохранить порядок для себя, я обязан обеспечить защиту закона для моего противника. Многие в истории, стоя по колени в пепле, кричали: «Посмотрите, я выиграл! Я победитель!» Над кем? Сам того не ведая, он уничтожал сам себя в час триумфа.

– Но как же с восстаниями, Джон, и революциями? На протяжении всей истории угнетенные народы восставали и убивали в борьбе за свободу.

Он принялся ходить по кабинету.

– Несправедливость незаконна. Право, ведущее к рабству, должно быть свергнуто.

– Силой?

– Если исчерпаны все законные возможности.

– И лопнуло терпение порабощенных народов! Джон, не горит ли под нами почва?

– Шатается, да, но не горит. Иногда нужна демонстрация силы, чтобы изменить пагубный закон.

– Но демонстрация силы, как в Бостоне, может привести к насилию. Насилие незаконно. Единственный способ преодолеть законы – это прибегнуть к неприятным для нас незаконным действиям. О, дорогой, мы в тупике.

– Безысходном. – Он грустно улыбнулся.

Хотя Бостон успокоился, Абигейл почувствовала изменения в своей жизни. Джон отказался отозвать остающиеся три статьи из редакции «Газетт». Вторая статья была напечатана через пять дней после бурных событий. Имя Джона Адамса не было названо, но многие из группы, называвшие себя патриотами, знали, кто автор статьи.

– Вскоре я лишусь работы как адвокат, – признался Джон. – Я должен собрать книги, привести в порядок счета, сократить наши расходы…

– Они уже сократились. Из моих рук не ушла ни одна мелкая монета.

Джон выезжал в Бостон через каждые несколько дней для встреч с кузеном Сэмюелом, Джеймсом Отисом и другими юристами, с которыми тесно сотрудничал: Гридли, Тэчером, Окмюти, Сэмюелом Куинси, Уильямом Брауном, Сэмюелом Фитчем, Бенджамином Кентом. Каждый раз он возвращался с нежным выражением на лице. Но Абигейл все же чувствовала напряженность. Город вроде бы простил Оливера, разгромив его дом, но в самом Бостоне продолжались волнения. Заместитель губернатора Хатчинсон все еще сопротивлялся посылке в Лондон официального протеста колонии залива Массачусетс. Оставалось всего два месяца до вступления в силу закона о гербовом сборе, как раз столько времени и потребовалось бы при самой благоприятной погоде добраться до Лондона и вернуться обратно. Девять колоний согласились собраться в Нью-Йорке на конгресс о гербовом сборе. Однако конгресс должен был открыться в октябре, что ставило под сомнение ноябрьскую сессию суда.

Чтобы не расстраивать Абигейл, Джон неохотно обсуждал с ней вопросы политики, но она убедила его, что для нее такие беседы более естественны, чем разговоры с соседями о том, как удержать служанок от лишних трат в продовольственных лавках.

– Массачусетс должен стоять твердо, – сказал ей Джон. – Мы стояли прочно в тридцать втором году, когда английское министерство приняло закон о шляпах, запретивший нашим скорнякам экспортировать бобровые шкуры. Этот закон остался бездействующим.

– А что будет, Джон, если и колонии, и парламент будут стоять на своем?

– Есть выход из положения. Джеймс Отис опубликовал блестящий памфлет «Подтвержденные и доказанные права британских колоний». Он выдвинул идею колониального представительства в парламенте. Здесь все считают это превосходным решением вопроса. Мы даже обсуждали возможность формирования американской аристократии.

– Ты станешь лордом Адамсом, а я леди Адамс! Будешь ли ты заседать в палате лордов? – Она разыграла шутливую пантомиму, возложив на голову тиару и сделав книксен.

– Единственное место, где я хочу служить, – это Верховный суд Массачусетса, – проворчал он. – Мне нужно прокормить семью. Я не встречал никогда такого любителя поесть, как крошка Нэб.

Бостон был слишком нетерпеливым, чтобы бездействовать. 26 августа поступило известие, что в городе вновь вспыхнуло насилие.

На Кинг-стрит около костра собралась толпа. По предложению уличного сапожника Эбенезера Макинтоша, жившего в южной части города, толпа разделилась на две группы. Первая направилась к дому адмиралтейского регистратора Уильяма Стори, где уничтожила значительную часть личных и официальных бумаг и разнесла в щепы внутреннюю отделку его красивого дома, построенного в стиле колониальной архитектуры Джорджии. Вторая группа пошла к дому таможенного контролера Бенджамина Хэллоуэлла, кузена Джона по браку. Там они разбили окна и выломали двери, оконные рамы и ставни, переломали изысканную французскую и английскую мебель, ворвались в винный погреб и опустошили его. Толпа захватила библиотеку, бумаги мистера Хэллоуэлла и унесла их неизвестно куда.

Послышался стук копыт на дороге. Всадник остановился, привязал коня у дома Адамса и вошел внутрь. Это был Джошиа Куинси-младший, молодой кузен Абигейл, простецкого вида мужчина, косоглазый, добродушный и поэтому нравящийся всем; он направлялся домой в Маунт-Уолластон. В кабинет Джона ворвался солнечный луч, высветив напряженное лицо молодого Джошиа.

– Толпы объединились, – рассказал он, – отправились к дому Хатчинсона. Вы не видели подобных беспорядков. Все восемнадцать окон, выходящих на Гарден-Корт-стрит, были выбиты. Все его картины, девятьсот фунтов стерлингов наличными, вся одежда и столовое серебро унесены. Были срублены даже деревья. На чем же остановится толпа?

Абигейл в отчаянии покачала головой по поводу бостонских форм расправы, разрушения домов противников.

– Вы не представляете, что сделала толпа с бумагами Хатчинсона! – воскликнул Джошиа. – Она выкинула его папки на улицу, втоптала в грязь. Вы же знаете, он собирал документы для второго тома «Истории колонии залива Массачусетс»?

– Он один из лучших королевских чиновников, и его исторические работы написаны солидно, хорошо.

Наступила мучительная пауза. Абигейл сказала:

– Я слышу, Рейчел на кухне. Я прикажу ей накормить тебя.

– Спасибо, кузина Абигейл, не нужно. Отец и твой дедушка Куинси ждут известий.

Хотя значительная часть граждан представляла собой, по словам кузена Джошиа, «ослепленную яростью толпу», городское собрание Бостона приняло резолюции, резко осуждавшие насилие и призывавшие городских правителей подавлять в будущем беспорядки. Заместитель губернатора Хатчинсон, который с достоинством и отвагой перенес огромные личные потери, осудил впавших в безумие.

Джон вернулся с виноградника Марты. Он обменялся с Абигейл мнением о насильственных действиях в Бостоне и спросил с горечью:

– Почему толпа старается разрушить самые фешенебельные дома?

– Вероятно, потому, что самые красивые дома принадлежат приверженцам короны, находящимся у власти, и у них есть деньги, чтобы их построить и отделать. Не звучит ли это цинично?

– Это не цинизм, а бесспорный факт.

Рейчел качала Нэб в кроватке, и то, что она услышала, расстроило ее. Абигейл поговорила с ней, заверив, что беспорядки до Брейнтри не дойдут, и, успокоившись, девушка занялась своими делами.

По-иному чувствовала себя Абигейл; она несколько раз выходила в сад за свежими травами, к колодцу за холодной водой, отвлекаясь на размеренную физическую работу, а в голове гнездилась масса вопросов, которые она не могла задать мужу. Была ли на самом деле для Джона толпа безликой, безымянной? Знал ли он, кто плел заговор и зажег костер, уведомил бостонцев о времени и месте? Несет ли Джон ответственность за «демонстрацию силы»? Не скатываются ли они к предательству, как предсказывал Джонатан Сиуолл?

Она должна дождаться ответа. Ожидание – удел женщин.

Несмотря на то, что инструкции Сэмюела Адамса для Бостона были опубликованы на три недели раньше инструкций Джона, сорок поселков Массачусетса согласились с доводами Джона и списали его текст протеста. Инструкции Брейнтри были опубликованы анонимно, но не составляло тайны, кто автор. Кузен Сэмюел Адамс приложил руку к раскрытию тайны, как поняла Абигейл, когда тот посетил ее по пути на еще одно собрание.

– Я больше горжусь и более тебя доволен, – прошептал ей Сэмюел, когда Джон удалился в кабинет, чтобы закончить бумагу, которую Сэмюел должен был взять на собрание. – Мы, Адамсы, сколотили бригаду.

– Сэмюел, что будет?

– Тупик. Марки доставлены, и их держат под замком в Касл-Уильям, куда сбежал губернатор Бернард. Конгресс в Нью-Йорке по вопросу о гербовом сборе принял сильную резолюцию, показывающую парламенту, что мы, колонисты, можем действовать сообща, когда наши права в опасности. Через несколько дней наша Ассамблея доложит губернатору, что практически каждый город и поселок в Массачусетсе отклоняют закон.

– Ты на самом деле думаешь, что Бернард или Хатчинсон уступят?

– Если этот закон вступит в силу, ни один торговец в Массачусетсе не станет покупать в Англии. Ни один из наших кораблей не выйдет в море с сырьем для Ливерпуля. Терпение, дорогая кузина. Мы не можем проиграть сражение, если будем вместе.

– О, у меня есть терпение. Таким качеством обладают все матери.

Сэмюел слегка потряс своей тяжелой головой, взглянув на нее с печальной улыбкой.

– Мы теперь все стали матерями, беременными новым политическим ребенком. Помнишь, как мы называли наших детей – надеждой, милосердием и верой? Этот новый ребенок зовется независимостью.

Она не решалась ответить, а он сказал:

– Рождение идей тоже часть сотворения. Оно – вторая неделя работы Господа Бога после первых шести дней, в течение которых Он создал солнце и луну, сушу и море, рыб, змей, животных и человека. Новые идеи появляются реже, чем дети, их труднее зачать, родить, наделить достаточной способностью выжить. На сей раз у нас есть такая идея, одна из наиболее важных.

– Независимость? И только-то?

– Да, все! Об этом думают не только в Бостоне. Знаешь, что недавно признал губернатор Бернард? Что наши селяне говорят о разрыве с Великобританией как о самом обычном деле и заявляют, что, хотя британские силы могут овладеть побережьем и приморскими городами, они никогда не покорят внутренние районы! Что ты скажешь на это?

– Скажу прямо, Самюел, что напугана, что не могу понять вашу «независимость». Джон работает не ради войны. Он борется за то, чтобы восстановить наши права английских подданных.

– Англия не позволит нам этого. В министерстве и в парламенте нет никого, кто когда-либо посетил Америку. Наши друзья в Лондоне – великий Питт, Бёрк[17]17
  Бёрк Эдмунд (1729–1797) – английский публицист и философ, автор памфлетов против Великой Французской революции.


[Закрыть] – не возьмут верх. Этот кризис не война, а сражение, начало затяжной, кровавой кампании. Возможно, я плохой производитель солода, но приличный предсказатель в политике.

– Ты хороший политический прозелит, Сэм, да, так. Ты пытаешься привить людям новую политическую веру. Но тебя могут сжечь на костре как политического противника, если будешь неосторожен.

– Ну и хорошо, я всегда мечтал стать мучеником. – Сэмюел поцеловал ее в щеку. – Но мне никак не удавалось. Я слишком прост. Но есть Джон, он прекрасно подходит для такой роли. Я представляю его пишущим на вершине огромного костра трактат, который доказывает, что сжигание на костре незаконно.

– О чем вы говорите? – спросил Джон, стоя в проеме дверей. – Почему я сижу на костре и строчу трактат?..

Абигейл вздрогнула.

– У твоего кузена мрачный юмор.

8

По мере приближения первого ноября население Бостона приходило во все большее возбуждение. На улицах собирались митинги, горели костры, проводились парады, звучали речи. Дети не посещали школы, деловая жизнь приостановилась, словно пыль, в воздухе висели отчаяние, брань, запугивание. На своей сборной площадке на Ньюбери-стрит под Деревом Свободы, на ветвях которого были повешены чучела Оливера и казначея лорда Гренвила, «Верная девятка» переименовала себя в «Сынов Свободы». В Уэймауте преподобный Смит отказался от своей прежней философии, что проповедники должны стоять в стороне от политики. Доктор Коттон Тафтс выкроил время, чтобы помочь написать инструкции для законодательного собрания Уэймаута.

Губернатор Бернард был вынужден заявить, что марки, хранящиеся в Касл-Уильяме, не будут распространяться. Оливера принудили повторить, что он не будет служить распространителем марок. Судей Адмиралтейского суда заставили сообщить, что они не станут рассматривать судебные дела без присяжных, как это оговаривалось в законе о гербовом сборе. Совет не арестовал ни одного бостонца, получив после задержания Эбенезера Макинтоша предупреждение, что бостонская милиция откажется в случае нападения оборонять здание таможни.

Жители Брейнтри решительно отвергали закон, но главные события развивались в Бостоне. Абигейл радовалась, что от Бостона ее отделяют десять миль. Она нуждалась в покое, поскольку Джон полностью втянулся в борьбу, проводил большую часть времени в Бостоне, стараясь держать открытыми суды в Массачусетсе. Но он и другие адвокаты потерпели поражение. В конце октября он вернулся из Бостона, отчаявшийся, измученный бессонницей.

– Ничего?

– Ничего. Лондон знает теперь, что девять наших колоний объединились в сопротивлении закону. Ассамблея Массачусетса выступила с твердой оппозицией совету. Но завтра суды закрываются, и они останутся закрытыми, пока парламент не признает своего поражения. Как долго? Месяц… год… десятилетие…

– Завтра у многих будет траурное настроение.

Он взглянул на нее с горькой улыбкой.

– Верно. Губернатор Бернард созвал совет и приказал собрать милицию. Первый милиционер, появившийся на улице, разбил свой барабан. С милицией покончено. Утром зазвонят все колокола, и на Дереве Свободы вновь будет повешено чучело лорда Гренвила. В полдень чучело снимут с ветки, пронесут по улицам к виселице, вновь повесят, а затем разорвут в клочья.

– Я думала, что театральные сцены незаконны в Массачусетсе?

Он не обратил внимания на нотку сарказма.

– Теперь все незаконно. Мы должны закрыть всю колонию. Кроме сельских ферм. – Он посмотрел на жену, его лицо оживилось. – Я расчищу лесной участок, купленный мною в Хэмлок-Суомп, затем луг в Роки-Ран.

Откинувшись на спинку кресла, он добавил:

– Во всяком случае, до сезона дождей.

Она взяла ромовый пунш, приготовленный по ее просьбе Рейчел, и протянула ему.

– Это поднимет твое моральное состояние и утолит жажду. Зимой у тебя будет время для исследований, как ты хотел.

– Не знаю, Нэбби. Учеба не должна быть нашим последним прибежищем, спасающим от скуки. Человек должен браться за книгу с трепетным чувством, с каким обращается к невесте, предвосхищая неудержимое удовольствие…

– В таком случае веди себя как твои предки-пуритане и получай удовольствие от своего чинного поведения.

Ее замечание вызвало легкий смешок. Она помогла ему снять тяжелые сапоги для верховой езды, и он пошел на кухню, где Рейчел приготовила таз с теплой водой, чтобы вымыть руки и лицо, а затем ноги. Освежившись, он с аппетитом съел теплый обед и к ночи уснул летаргическим сном. Когда на следующий день мрачно зазвонили церковные колокола Брейнтри, он все еще спал.

Наблюдая за ним, Абигейл пошутила: «Нелегко быть на сносях с пресловутым ребенком Сэма – независимостью».

Прошло две недели. Теперь она знала, что ожидание может быть уделом и мужчины. Джон старательно читал, расчистил некоторые земельные участки, но оставался отчужденным, его мысли возвращались к почти парализованному Бостону, где его присутствие было бесполезным. Гавань Бостона была закрыта, английские товары не привозились.