Текст книги "Караджале"

Автор книги: Илья Константиновский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 24 страниц)

В СТАРОМ КРУГОВОРОТЕ

В год опубликования и постановки «Напасти» Караджале писал Петре Миссиру:

«Дорогой Петраке,

состояние, в котором я нахожусь – но сначала опишу тебе это приятное состояние.

За квартиру я не заплатил и на меня подано в суд;

дров у меня совсем нет;

нет и зимнего пальто;

с часу на час жду появления нового наследника;

один у меня болен.

И в довершение ко всему: я принялся писать пьесу, и из-за того, что приходится поздно работать по ночам, У меня заболели глаза.

Я мечусь из угла в угол и не знаю, что мне делать».

Похоже на то, что Караджале ничего больше не ждет. Напрасными оказались все его предыдущие попытки выйти из бедности. Что же еще можно предпринять? Караджале отвечает самому себе: покинуть страну.

Так возник первый проект добровольной эмиграции, о котором тотчас пронюхали газеты и даже сообщили широкой публике, выражая лицемерное сожаление, что «наш уважаемый автор» собирается покинуть родину.

Куда же собрался Караджале?

В те годы Трансильвания была австро-венгерской провинцией. И Караджале строил планы уехать на постоянное местожительство в трансильванский город Сибиу, крупный центр румынской культуры. Писатель надеялся, что сумеет получить там место преподавателя французского языка в румынской просветительской организации «Астра». Хотя Караджале закончил всего лишь пять классов, французским языком он впоследствии овладел лучше, чем многие из тех, кто долгие годы жил во Франции. Он доказал это своим переводом пьесы «Побежденный Рим». И продолжал доказывать в кругу знакомых и друзей.

Однажды Караджале встретил в одном дамском салоне Н. Петрашку – издателя роскошного еженедельника, посвященного эстетике и критике, и, слушая его нарочитые французские разговоры, вдруг обратился к хозяйке дома: «Сударыня, этот господин не знает французского языка, сейчас я вам это докажу». И, взяв с книжной полки «Кандида», он предложил, чтобы хозяйка продиктовала ему и снобу, считающему нужным говорить только по-французски, страницу текста. Н. Петрашку не принял вызова и обиженно покинул салон. В другой раз, когда Делавранча принял точно такой же вызов Караджале, победителем этого школьного состязания оказался самоучка, нигде не учившийся французскому языку.

Планы покинуть родину были в известной мере вызовом официальному обществу. Люди, задающие тон в Бухаресте, опротивели Караджале. Он не желал больше терпеть обиды молча и безропотно. Он понимал, что литературные произведения никогда не принесут ему материальной обеспеченности. А работа в газетах требовала полной отдачи сил и идейных компромиссов.

К тому времени, о котором идет здесь речь, Караджале уже отдалился и от «Жунимя» и окончательно испортил свои отношения с Титу Майореску. Не только в своих статьях об Эминеску, но и в двух публичных лекциях Караджале нападал на «великого мандарина» румынской литературы. Он обвинил Майореску в том, что тот не помог Эминеску при жизни и бесцеремонно распорядился его литературным наследством после смерти поэта.

Впрочем, существует мнение, что Караджале был не прав. Мы не будем вдаваться в эту полемику, нас интересует другое: жизнь Караджале, его одиночество, которое стало особенно ощутимым, конечно, после того, как он порвал с «Жунимя».

АКАДЕМИЯ ОТВЕРГАЕТ КОМЕДИАНТА

Дальше дела пошли еще хуже. Разочарования подстерегали Караджале на каждом шагу. Так, он дважды представлял свои произведения на соискание академических премий и оба раза они были отвергнуты.

Об этом стоит рассказать подробнее.

Это было 14 апреля 1891 года. Двадцать три академика, среди которых и такие, кто не оставил никаких следов в истории румынской культуры, кроме упоминания об их присутствии на заседаниях академии, собрались, чтобы обсудить присуждение литературных премий. Докладчиком был Богдан Петричейку Хаждеу – поэт, драматург, историк и филолог, всесторонне образованный и талантливый человек, который, однако, к тому времени стал мистиком и занялся спиритизмом. По мнению докладчика, произведения Караджале, представленные академии (однотомник «Театр» с четырьмя караджалевскими комедиями и отдельно – драма «Напасть»), не заслуживают премии, так как их автор не «создатель типов, а фотограф», к тому же он избирает для фотографирования только «плохие типы». Следующим выступил Георге Сион, автор очень посредственной пьесы, уже получившей, однако, премию академии. «Театр» Караджале не вызвал в душе Г. Сиона никакого отклика, и он, как говорится в протоколе заседания, присоединился к мнению докладчика. Один-единственный оратор – Якоб Негруцци пытался защитить Караджале, заявив, что в обществе имеются не только хорошие, но и плохие люди, и что «художник вправе сам выбирать типы для своих сочинений». Выступление Негруцци не изменило атмосферу заседания, тем более что после него сразу же попросил слова Димитрие Стурза.

Член академии Димитрие Стурза был тот самый деятель либеральной партии, бывший министр Митица Стурза, о котором Караджале написал когда-то серию статей в газете «Тимпул». В них рассказывалось о жульнических делах, совершавшихся в табачной монополии не без участия министра. Как всегда, Караджале называл вещи своими именами и никого не пощадил. Не так уж много воды утекло со дня опубликования этих разоблачений, и академик Стурза, член комиссии по премиям, был, конечно, самым подходящим критиком литературных произведений Караджале.

Димитрие Стурза начал свою речь с общих принципов. От драм Шекспира бывший специалист по табачным делам весьма быстро перешел к Караджале и еще прежде, чем заняться критикой его произведений, указал на первый «возмутительный факт»: схожесть писаний Караджале с «писаниями Брочинера, мадам Митте Кремниц и других чужестранцев, ненавидящих румын». Собственно, на этом Стурза мог бы и закончить свою речь, ведь тут содержался и намек на «нечистое» происхождение самого Караджале. Но бывший министр пылал негодованием и подверг караджалевские комедии разносу и по существу. По мнению Стурза, все творения драматурга представляют явную опасность для румынской нации: «Настоящий художник, настоящий поэт должен любить правду, красоту и добро, он не должен брать из общества плохие элементы и представлять их, как типы». Отождествляя свою собственную персону с «нацией» и выступая от ее имени, Стурза продолжал в стиле Траханаке и Кацавенку:

«Господин Караджале должен сначала научиться уважать свой народ, а не издеваться над ним. Академия должна поощрять все то, что может поднять нашу нацию, а не то, что представляет ее в ложном свете и может только способствовать ее компрометации».

В заключение Стурза сказал, что он будет голосовать против премирования Караджале «как член академии и как румын». После этого состоялось голосование. За Караджале было подано три голоса, против – двадцать.

На том же заседании академии были отвергнуты «критические исследования» Доброджану Геря. Правда, Геря получил только шестнадцать голосов против. Академики сошлись на книге одного юриста: «Исследование о конституции румын». С тех пор она упоминается в летописи румынской науки и культуры, пожалуй, только в связи со скандальным непризнанием Караджале.

История эта имела последствия: Александру Влахуца вскоре отказался принять предложения о своем избрании в члены-корреспонденты академии. Влахуца объяснил, что он поступает так в знак протеста, поскольку академию не интересует судьба молодых и бедных писателей – она рассматривает их даже как некую угрозу литературе. Влахуца писал: «Академия не имеет премий для таких, как мы. Караджале был отвергнут, Геря был отвергнут, меня тоже отвергли…»

После оскорбительного отказа академии Караджале снова вспомнил о своем плане покинуть родину. В Сибиу не откликнулись на его призыв. Тогда он решается попробовать счастья в Брангове. Это тоже большой трансильванский город. Весной 1892 года Караджале пишет одному из своих брашовских друзей – преподавателю румынской школы Иону Панцу:

«Осуществимо ли, чтобы я и моя жена поселились в Брашове, зарабатывая на жизнь уроками, я – французского и румынского языка, она – английского, французского, а также игры на фортепьяно… Для меня было бы большим удовлетворением, если бы новую большую работу, о которой все время думаю и для которой собрал достаточно материала, я смог бы написать за пределами границ Румынии, где столько времени самые разные начальники, сменяющие друг друга у власти, под разными предлогами систематически держат меня в унизительном положении. Добровольная эмиграция дала бы мне сильный заряд энергии для моей работы, тем более что я находился бы в такой интеллектуальной среде, как ваша».

Причины, из-за которых Караджале не осуществил тогда своего проекта, неизвестны. Он остался в Бухаресте в том же положении. Дни, недели, месяцы уходят на поиски денег, чтобы иметь возможность работать и не Думать о деньгах. Единственное утешение – семья. Единственное развлечение – общение с друзьями, исполнение своей любимой роли краснобая и насмешника, которому все позволено. Но все чаще в его смешных рассказах звучит горечь.

Вот зарисовка, которую оставил нам трансильванский журналист Михаил Каниану, побывавший в Бухаресте в 1892 году и встречавший Караджале в кафе «Фиалковски» – место встречи бухарестской интеллигенции. «Он скорее высокого, чем низкого, роста. Аккуратно выбритый, со щетинистыми, подстриженными ножницами усами. В очках, но все же ужасно близорук. Держит голову слегка наклоненной вперед, когда двигается, бросает взгляды во все стороны, но явно ничего не видит. Он все время погружен в себя и очень рассеян. Он старше, чем это может показаться с первого взгляда, и все же ему еще нет сорока. Голос слегка охрипший. Всегда носит с собой толстую палку, хорошо одет, но не по моде. Его не назовешь красивым, но он симпатичен; что-то в нем притягивает и нравится… Он очень разговорчив, нельзя забыть время, проведенное в его обществе, хотелось бы, чтобы оно продлилось возможно дольше. Хороший товарищ, верный друг, он способен принести в жертву и время, и деньги, и даже жизнь, чтобы прийти на помощь настоящему другу».

Далее трансильванский журналист рассказывает, о чем говорил Караджале за столом: его красноречие сверкало не только остроумием, но и горечью, и оно было «расцвечено и щедро пересыпано солью и колючками в адрес правящих классов».

Каниану понял, что оглушительный раскатистый хохот Караджале скрывает большую печаль, что жизнь обошлась жестоко с этим столь щедрым душевно человеком, что в нем слишком много страстности, неимоверно, безудержно преувеличивающей чувства. Даже в своих слабостях он неподражаем. Он, например, боится болезней, и эта боязнь тоже взвинчена, преувеличена через край. В 1892 году в Румынии была эпидемия холеры, и существует множество рассказов о том, как Караджале был одержим страхом перед возможностью заразиться.

Он был гиперболизатором по профессии, но в то же время рассудочен. Только в его любви к семье преобладало чувство. В своей семейной жизни этот беспечный и веселый по природе человек был фанатиком дисциплины и долга.

ГАЗЕТА «РУМЫНСКИЙ ВЗДОР» И ТРАГЕДИЯ РУМЫНСКОГО ОБЩЕСТВА

В январе 1893 года в Бухаресте начал выходить новый юмористический листок «Мофтул ромын» – национальный спиритический журнал для распространения оккультных наук в Траяновской Дакии. Над этой шапкой было напечатано имя директора нового издания – И.Л. Караджале и главного редактора А. Бакалбаша.

«Мофтул ромын» в буквальном переводе означает «Румынский вздор». Слово «мофт»можно перевести так же, как чепуха, глупость, несерьезность, а слово «мофтанжиу»,как вздорный, чепуховый, ничтожный человек, тип свистуна или небокоптителя.

В комическом мире Караджале мофти мофтанжиу– ключевые понятия. По мнению Караджале, мофт– это, в сущности, «искренняя и точная формула всего нашего общественного духа». В караджалевском лексиконе слово «мофт» используется отнюдь не для обозначения какой-нибудь мелкой чепухи, а «мофтанжиу» не просто свистун и герой смешного анекдота. В этих словах выражена сама основа всей политической и общественной жизни страны, всех ее учреждений и институций.

Следовательно, мофт очень серьезная вещь. Назвав этим словом свой листок, Караджале подчеркнул его направление, продолжающее сатирическую линию караджалевских комедий.

Один читатель задал редакции вопрос: «Разве не жаль, что автор «Бурной ночи» и «Пасхальной свечи» занялся публикацией такого незначительного листка?» Директор нового издания ответил: «Может быть! Но автор, о котором идет речь, решил, что по мере своих возможностей он уже поставил уважаемой румынской публике достаточно чепухи; попробую-ка я произвести и что-нибудь серьезное, сказал он себе, и издал «Румынский вздор», который, слава богу, разошелся довольно хорошо, так что жаловаться не приходится».

Истинно караджалевский ответ. Если его комедии воспринимались многими как вздор, то, может быть, откровенно юмористический листок вызовет у этих людей более серьезное отношение к писателю? На самом деле высмеивание недостатков общества для Караджале потребность нравственная и художественная. Для того чтобы нарисовать обобщающую картину этого общества, он написал свои комедии. Для того чтобы вести каждодневную борьбу с лицемерием, фальшью и несправедливостью общественной жизни, он решил издавать юмористический журнал.

Караджале считал, что несерьезность – порок, присущий психологии обширного круга людей. Готовый отчаянно преувеличивать всякую мысль, он уверял, что это «национальный порок румын». «…Здесь у нас – ложь, трусость, подлая интрига, разврат, адюльтер – все считается смешными пустяками».

В «Румынском вздоре» ведется постоянная борьба с этим пороком. Уже в первом номере делается попытка расшифровать понятие «мофт»,показать наглядно, что, собственно, оно означает:

«Я. Что нового в газетах, братец?

Он. Вздор!

Я. Что было сегодня в парламенте?

Депутат. Вздор!

Замерзающий нищий. Пожалейте, я умираю с голода.

Человек в шубе. Вздор!

Я. Но ведь господа Икс… Игрек… Зэт… не имеют никаких заслуг, никаких способностей или талантов, дающих им право возглавлять такие учреждения, которые…

Друг (перебивая меня и пожимая плечами).Вздор!

Пациент (очень беспокойно).Доктор, я умираю!

Доктор (весьма спокойно).Вздор.

Торговец книгами. Вот новая, очень интересная книга.

Образованный юноша (равнодушно откладывал книгу).Вздор!

Деятель оппозиции. Злоупотребляя властью, некоторые учреждения совершают даже преступления.

Министр. Вздор!

Снова я. Между прочим – вот вышла новая газета.

Публика. Вздор!

Мофт! Мофтурь!!!»

«О мофт! Ты печать и девиз нашего времени, объемлющее слово с пространным содержанием, в тебе удобно размещается бесконечное число понятий: радости и неприятности, заслуги и подлости, вина и наказание, право, долг, чувства, интересы, убеждения, политика, холера, пороки, страдания, нищета, талант и тупость, затмение луны и затмение ума, прошлое, настоящее, будущее – все, все, что мы, современные румыны, называем одним коротким словом: вздор!»

Суета сует, говорил библейский мудрец. Все мофт. все вздор, пустяки, несерьезно, не стоит ни огорчаться, ни бороться, все равно ничего нельзя исправить, говорят караджалевский мофтанжиу.

Караджале был поражен и возмущен с ранней юности несоответствием между словом и делом, между реальностью и вымыслом, между несерьезностью и задачами общественной жизни. Нарастая, проходит это возмущение через всю его жизнь и через все произведения – от литературного дебюта в юмористических листках «Гимпеле» и «Клапонул» до попытки издать через двадцать лет «Румынский вздор». Нужно ли говорить, что за эти годы Караджале все же сильно изменился? Что он теперь уже не фельетонист, обладающий сильно развитым чувством юмора, а художник, видящий глубину жизненных явлений?

Есть еще и другая важная черта, отличающая директора «Мофтул ромын» не только от начинающего литератора, сотрудника «Колючки» и «Каплуна», но и от автора «Бурной ночи» и «Потерянного письма». За последние годы Караджале сблизился с социалистами. По мере охлаждения отношений с «Жунимя» все более тесная дружба связывает его с Доброджану Геря. В товарищи для издания новой газеты он взял журналиста Антона Бакалбаша, известного своим участием в социалистическом движении.

В 1893 году была основана социал-демократическая партия рабочих Румынии. Идеалы нового политического движения были понятны и близки Караджале. Он старался помочь новому движению, выступая с лекциями в бухарестском Рабочем клубе. Сохранился газетный отчет о такой лекции. Она называлась: «Об уме и глупости».

8 ней шла речь о природном уме рабочих людей, не имеющих образования, и глупости некоторых обладателей высоких университетских званий. Караджале, разумеется, не отрицает образование – он требует, чтобы оно стало доступным и для простых людей.

Он не был социалистом. И газета «Мофтул ромын» не была социалистической: редакция много раз подчеркивала свою независимость от всех партийных программ. Но вот наступает 1 мая 1893 года, и в юмористическом листке появляется весьма серьезная политическая передовая «Первое мая». Литературоведы и историки литературы спорили о том, принадлежит ли эта статья перу Караджале, или была написана кем-то другим. Ясно, однако, что, даже если ее не писал директор газеты, она все же отражала и его взгляды. В статье говорилось:

«Сегодня в парке Чишмиджиу собираются рабочие, чтобы отпраздновать свой день, день труда и борьбы за свои классовые интересы. Можно ли шутить над этими тысячами людей, собирающимися там в едином порыве, схваченными единым глубоким убеждением и благородным стремлением создания иного мира, с иными порядками, иными чаяниями и иной моралью?.. Между людьми, собирающимися сегодня в Чишмиджиу, и нашей газетой есть нечто общее: и мы и они боремся за лучшие, справедливые и светлые времена. Рабочие избрали путь организации и политической борьбы, мы – иронию и язвительную шутку по адресу всех мофтанжий —бездельников и свистунов, управляющих миром. То, что мы разрушаем, лежит в той же плоскости с тем, что пытаются разрушить и они. Поэтому мы приветствуем рабочих, собравшихся в Чишмиджиу, со всей любовью, которую заслужил класс, страдающий веками от ужасных и вздорных порядков, порождающих кровь и слезы».

И все же было бы грубой ошибкой видеть в Караджале социалиста. Для того чтобы стать социалистом, ему не хватает веры в возможность разумного устройства мира. Он верит только в нравственное самоисправление, верит в силу иронии и шутки. Иногда его охватывает ненависть. Иногда он весь насыщен горечью и раздражением. Но эти минуты проходят. Остается едкая мудрость сатиры. Однако он хорошо понимает тех, кто не хочет ограничиться словами и высказывает симпатии даже анархистам. Но сам он не верит в насилие. Он верит во власть слова, шутки, смеха.

Газета «Румынский вздор» просуществовала до 30 июня 1893 года. После сорока номеров средств на продолжение издания не хватило. Номера эти не похожи ни на одну из юмористических публикаций времени. А надо сказать, что их было великое множество. Все они использовались для сведения счетов между правящими партиями. Стиль и даже названия этих публикаций вполне соответствовали их задаче: «Бомба», «Бич», «Перец», «Ха-ха-ха»…

«Румынский вздор» выглядит иначе. Вот как отвечала редакция на упреки читателей, которые находили, что газета недостаточно смешна:

«…но мы ведь и не хотим тебя смешить, гражданин! «Мофтул» совсем не юмористическая газета в стиле «Веселости», «Колючки» или невесть какого другого листка. «Мофтул» сатирический и литературный листок. «Мофтул» может быть даже нежным».

В другой статье «Мофтул» перед лицом общественного мнения», написанной рукой Караджале, редакция так определяет свою программу:

«Нас критикуют: то мы недостаточно серьезны, то недостаточно смешны; то мы издеваемся над родиной, высокими идеалами и т. п., издеваемся будто бы даже над мертвыми; мы будто бы настоящее несчастье для молодого поколения, некий социальный вирус, порнографическая газета, которая заслуживает, чтобы ее закрыли полицейским указом; никто не может взять нашу газету в руки без щипцов».

Караджале на это отвечает:

«Мы не насмехались над мертвыми, боже упаси! Мы только высмеивали чепуху, которую городили живые в похоронных оказиях. Мы не издевались над Румынией и ромынизмом, слова, которые произносятся и пишутся с одним «р», а над ррромынизмом и над Рррумынией (с тремя ррр!), не над несчастным народом, а над наррродом, иногда и над «боборром», как произносят «осерчавшие» и охрипшие рррумыны это слово».

Шовинизм, национальная ограниченность и националистическое чванство, грубость, крикливость и невежество крайнего национализма, его ненависть ко всему чужеродному – главная тема «Румынского вздора». Большинство статей, фельетонов и заметок, иронизирующих над национализмом, принадлежат перу Караджале. А сколько он мимоходом написал на ту же тему, редактируя и поправляя материалы других сотрудников. Перечитывая их сегодня, удивляешься не только той страсти, с которой Караджале выступал против крайнего национализма, но и его прозорливости и глубокому пониманию этого явления. Пародируя шовинистов, Караджале сформулировал все основные «афоризмы» румынских апологетов фашизма еще за несколько десятилетий до того, как он появился на политической арене.

Журналистика, даже за свой счет и риск, как издание «Румынского вздора», не была прибыльным занятием. В середине 1893 года Караджале вынужден от этого отказаться. Не было таким занятием и издание собственных сочинений – две книги прозы, опубликованные в 1892 году, сборник новелл «Грех» и сборник статей и коротких рассказов «Заметки и зарисовки» принесли автору ничтожный гонорар. То же самое произошло с изданием его комедий. Что же делать дальше?

Выбор для человека, не имеющего денег, невелик: можно, например, снова поискать службу. Но Караджале ненавидит канцелярщину, и он неожиданно обращает свой взор к другого рода деятельности, о которой никогда раньше не думал: коммерческой. Разве его предки, которых он часто вспоминал с подчеркнутым вызовом, не были торговцами бакалеей?

Начинается новый этап в его жизни, который многим казался скандальным. Но его самого это меньше всего беспокоит, ибо он стремится к эксцессу. Он давно превратил свое душевное бедствие в еще один предлог для «игры». И свою гордость, свое честолюбие, свои буйные чувства и даже свою меланхолию.