Текст книги "Караджале"

Автор книги: Илья Константиновский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 24 страниц)

– Господа!.. Уважаемые сограждане… Братья! (Его душат рыдания.)Простите меня, братья, я так потрясен, меня охватывает такое волнение… Поднимаясь на эту трибуну… чтобы сказать вам… (задыхаясь от рыданий),как всякий политик, как всякий сын своего отечества… в эти торжественные минуты (еле сдерживается)я думаю… о моей стране… о Румынии… (рыдает),о ее счастье… ее прогрессе… ее будущем!.. (Рыдает навзрыд. Бурные аплодисменты. Кацавенку быстро вытирает глава и, сразу преображаясъ, неожиданно бойким и лающим голосом.)Братья, мне бросили здесь упрек, и я этим горжусь! Я его принимаю. Честь имею сказать, что я его заслужил! (Скороговоркой.)Меня упрекнули в том, что я очень, что я слишком, что я ультрапрогрессивен, что хочу прогресса любой ценой. (Раздельно и рубя.)Да, да, да, трижды да! (Бурные аплодисменты.)».

Основной политический принцип «ультрапрогрессиста» Кацавенку весьма прост: «Я… мы… не признаем, не хотим признавать опеку Бухареста, бухарестских капиталистов над нами, потому что в нашем крае мы сами можем делать то, что они делают в своем…» В своем рвении ускорить «прогресс» Румынии Кацавенку договаривается до того, что сетует на отсутствие… румынских банкротов. «До каких же пор у нас не будет своих банкротов? Англия имеет своих банкротов, Франция имеет своих банкротов, Австрия имеет своих банкротов, любая нация, каждый народ, каждая страна имеет своих банкротов! Только у нас чтобы не было своих банкротов?»

Караджале видит своего героя насквозь. Он объясняет, какая именно страсть владеет Кацавенку, и раскрывает социальные пружины и механизм, при помощи которых он осуществит свои желания. Кацавенку весь в плену громких, уже ничего не значащих в его устах фраз. Он яркий представитель той тирании пустого слова, которая так возмущала Караджале. Делая очередной ход как шантажист, Кацавенку украшает его цитатами:

«Цель оправдывает средства, сказал бессмертный Гамбетта», или: «Политический деятель обязан, а тем более в таких обстоятельствах, как те, в которых находится наша страна, обстоятельствах, способных вызвать всеобщее движение, движение, которое, если мы примем во внимание прошлое конституционного государства, а тем более молодого государства, как наше…»

Сторонники Кацавенку – учителя, лавочники, мелкие служащие. Они напоминают бравого борца с реакцией – пенсионера Леониду. Сторонники Кацавенку, «бельферы» Ионеску и Попеску, произносят всего лишь несколько фраз. Но и в небольшой сцене Караджале сумел создать выпуклые, имеющие широкое обобщающее значение типы самоуверенных невежд, шовинистов, готовых опьяняться любым упоминанием о «национальной истории». Учителя Ионеску и Попеску – это целое политическое явление. Именно такие чиновники стали впоследствии основой румынского фашизма.

Другой многозначный, необычный и вместе с тем имеющий глубокое обобщающее значение образ «Потерянного письма» – это Подвыпивший гражданин. Хотя он не имеет имени, это монументальный сатирический образ, один из самых оригинальных героев всей румынской литературы. Он вызвал много споров в румынской критике и вошел в историю румынского театра и биографии многих выдающихся румынских актеров. В Московском театре сатиры роль Подвыпившего гражданина играл известный актер Вл. Хенкин.

Доброджану Геря писал:

«Подвыпивший гражданин не имеет имени, и так оно и должно быть, потому что Подвыпивший гражданин из комедии Караджале это символ большинства избирателей, потому что, по мысли «Потерянного письма», этот гражданин представляет избирательскую массу. Когда префект Типатеску скрепя сердце вынужден рекомендовать Подвыпившему гражданину голосовать за Кацавейку, он говорит ему следующие слова: «Потому что ты конченый человек… потому что ты пьяница, пропойца… ты должен отдать свой голос уважаемому господину Кацавенку»… И наконец, потому, что «для таких избирателей, как ты, с таким трезвым умом и таким тонким политическим чутьем нельзя и придумать лучшего кандидата, чем господин Кацавенку». И лучшего префекта, чем господин Типатеску, мог бы он прибавить с не меньшим основанием. На самом деле, однако, Подвыпивший гражданин Караджале не конченый человек, не тупица, а только невежествен и обманут. Кацавенку спаивает его водкой, Фарфуриди и тот же Кацавенку опьяняют его словами, у префекта для него есть полицейский карцер, и все-таки, несмотря на это, Подвыпивший гражданин единственный честный человек из всей пьесы.

Через пятнадцать лет после появления «Потерянного письма», вспоминая знаменитого актера Иона Брезяну, исполнителя роли Подвыпившего гражданина, Караджале писал о его трактовке образа: «У этого гражданина было столько добродушия в глазах, такая умеренность в движениях, столько честности и в душе, что он переставал вы глядеть униженным; он вырастал на наших глазах, принимая широкий и достойный облик абстрактного типа, символизирующего, целый народ».

Караджале, как видно, был весьма близок в понимании своего героя к точке зрения Геря. Не будем забывать, однако, что в 1884 году, когда появилось «Потерянное письмо», румынское рабочее движение находилось еще в самом начале своего пути. Не следует считать Подвыпившего гражданина символом всегонарода. Как всякое большое сатирическое обобщение, образ Подвыпившего гражданина, естественно, не может быть причислен к той категории персонажей, которую принято называть в наши дни положительными героями.

Та правда, которую раскрыл автор «Потерянного письма», была и смешной и трагичной. Противостоящие друг другу кандидаты очень похожи. Даже в своей нелепой риторике они подражают друг другу. Вот как идеолог консерваторов Фарфуриди излагает свою точку зрения по вопросу, который стоял в центре избирательной кампании 1883 года:

«Так вот мое мнение. Или – или, одно из двух: либо пересмотреть конституцию – согласен! Но тогда ничего не менять! Или же не пересматривать – согласен! Но тогда изменить кое-где в… основных пунктах…»

А вот как «прогрессист» Кацавенку излагает свое экономическое кредо, включающее пожелание иметь румынских банкротов:

«Наше общество ставит перед собой цель – поддержать румынскую индустрию, потому что, разрешите мне сказать, с экономической точки зрения, у нас дела обстоят неважно… Румынская индустрия – превосходна, даже можно было бы сказать – великолепна. Но она… совершенно не существует. Наше общество… мы… что мы поддерживаем? Мы поддерживаем труд, который отсутствует в нашей стране».

В статье первой устава общества «Румынская экономическая заря», основанного Кацавенку, цель общества формулируется таким образом: «Да процветает Румыния и да благоденствует каждый румын!» Кацавенку объясняет своим сторонникам законы истории: «Что такое история? Прежде всего история учит нас, что народ, который не идет вперед, стоит на месте… или даже пятится назад, потому что закон прогресса таков: чем быстрее двигаешься, тем дальше будешь!»

Этот поборник прогресса, впрочем, решительно отвергает пример Западной Европы. Когда Фарфуриди упоминает об европейских событиях, Кацавенку разражается гневной тирадой: «Не хочу я, уважаемый, слышать о вашей Европе, я хочу слышать о моей Румынии, и только о Румынии… Прогресс, уважаемый, прогресс! Напрасно вы прибегаете к антипатриотическим выдумкам, к Европе, чтобы обманывать общественное мнение». Слова эти повторялись румынскими шовинистами на протяжении длительного периода румынской истории.

Итак, выбора нет. Все кандидаты в депутаты одинаковые тупицы, мошенники, демагоги. Финал выборов столь же безнадежен, как и начало. Весь механизм напоминает порочный круг. Из него нет выхода. Подвыпивший гражданин, опьяненный вином и громкими фразами – единственный персонаж, который воображает, что он должен выполнить некий гражданский долг, но все окружающие отмахиваются от него, они слишком заняты своими делишками. И сбитый с толку гражданин не получает руководящих указаний.

– Я за кого голосую? – тщетно вопрошает гражданин.

– Голосуй за кого хочешь! – отвечает ему с досадой Типатеску.

– Если на то пошло, то я никого не хочу, – отвечает гражданин.

Но он все же продолжает участвовать в игре. Он уже не может из нее выйти. Игра нелепа и чудовищна по существу. Она могла бы стать фоном трагедии. Но Караджале настаивает на фарсе – перед нелепостью и алогичностью, которые исправить нельзя (можно только сломать весь механизм, но сроки для этого еще не подошли в эпоху, когда жил драматург), ничего не остается, кроме смеха и иронии.

Глядя на этот шутовской, карикатурный мир, может показаться, что Караджале сильно преувеличил высказывания своих героев. Они воспринимаются как разглагольствования во хмелю. Но это не так. Караджале прибегает, конечно, к сознательному преувеличению, заострению образов и обстоятельств. Но, как заметил один критик, «Потерянное письмо» почти документальная пьеса. И ее образы немедленно вошли в политическую жизнь Румынии. На протяжении долгих лет достаточно было сказать «Кацавейку», «Траханаке», «Пристанда» или «Данданаке», чтобы сразу стала ясной сущность многих политических деятелей времени.

Мир «Потерянного письма» абсурден. Но, как писал Караджале, «множество абсурдных вещей можно наблюдать в нашем мире… их так много, что мы к ним привыкли и они кажутся нам рациональными, а иногда мы даже готовы посчитать абсурдным того, кто посмел бы их критиковать».

Известный румынский писатель Гала Галактион писал в год смерти автора «Потерянного письма»:

«Наши пороки, наша испорченность, наш беспорядок и нелепости нашей жизни заставили Караджале писать так, как он писал. В эгоистическом, несправедливом, гнилом обществе «дифичиле эст сатирам нон скрибере» [3]3
  «Трудно воздержаться от писания сатиры» (латин.).


[Закрыть].

ДРАМАТУРГ В РОЛИ РЕЖИССЕРА

В ноябре 1884 года Караджале писал своему другу Петре Миссиру:

«Достань мне бесплатный железнодорожный билет, чтобы я мог присутствовать и на последних двух репетициях и на премьере» («Потерянного письма» в Яссах. – И.К.).В том же письме он сообщает, что, если ему не удастся найти средства, чтобы попасть в Яссы, он сразу же отправится в Крайову, куда ему раздобыли бесплатный пропуск по железной дороге, чтобы присутствовать на спектаклях «Бурной ночи» и «иметь возможность руководить репетициями «Письма».

Нужно сказать, что Караджале лихорадило накануне каждой постановки его пьес. Причину следует искать не только в чувствах, свойственных каждому драматургу. Караджале хотел создать и свою школу игры. Он был театралом, как говорят, «с головы до ног», человеком, который, начав свое ученичество в театре суфлером, прошел все ступени театральной лестницы. Даже читку своих пьес он превращал в спектакль, о котором долго потом вспоминали его слушатели. А его вмешательство в процесс постановки своих пьес привело к созданию театрального стиляКараджале, оставившего глубокий след в истории румынского театра.

В начале декабря 1884 года, после постановки «Потерянного письма» в Яссах, куда Караджале так и не попал, его друг Александру Влахуца, присутствовавший на премьере, сообщил ему, что пьеса «ужасно плохо сыграна». У Влахуца была возможность сравнения – он видел бухарестскую премьеру, которую фактически подготовил сам Караджале.

Первую постановку «Потерянного письма» в бухарестском Национальном театре формально осуществил известный румынский театральный деятель Константин Ноттара. Но он сам в своих «Воспоминаниях» рассказал о той роли, которую сыграл в этой постановке автор.

Во времена Караджале театры не готовили декораций для каждого отдельного спектакля. Не было и художника в современном понимании, не было костюмеров, осветителей. Но и тогда главной функцией режиссуры была работа с актерами. Как раз этим и занимался Караджале. Он умел работать с актерами, умел довести до сведения каждого главную идею, или, как говорят в наши дни, «сверхзадачу» персонажа. Вот как рассказывает об этом Константин Ноттара в своих воспоминаниях:

«Репетиции пьес Караджале проходили не совсем обычно. Я намечал положение каждого персонажа на сцене и его переходы с места на место в зависимости от душевного состояния, но вся моя режиссерская работа была временной, потому что как только приходил Караджале, репетиция принимала другой оборот. Автор сам начинал показывать актерам, как он понимает их роли. При этом он не ограничивался подачей тона или фиксацией определенных жестов, определенной мимики. Он садился рядом с актером и начинал репетировать вместе с ним; он не только руководил, но и увлекал актера своим голосом. В эту минуту одну и ту же роль повторяли уже два актера. То же самое проделывал Караджале со всеми участниками спектакля, пока не добивался нужного ему эффекта. Время от времени он останавливался и начинал подшучивать и над собой и над актером: «Вот получится здорово!» Потом работа возобновлялась, и так до конца репетиции. На другой день все начиналось сначала, но автор все меньше дублировал актера, пока не предоставлял ему полную свободу, а сам усаживался рядом с суфлером и, от души посмеиваясь над репликами героев или комическими ситуациями пьесы, все время повторял: «Вот получится здорово!»

Нельзя сказать, что Караджале ошибся. После успешной постановки «Потерянного письма» в Бухаресте пьеса была поставлена в Яссах уже в отсутствие автора – денег на железнодорожный билет Караджале так и не достал, а в бесплатном проезде ему было отказано.

Что еще можно сказать о сценической судьбе этой комедии? В дальнейшем с нею произошло все то, что и с остальными пьесами Караджале. Поскольку в румынском обществе продолжали еще долго здравствовать Кацавенку, Траханаке, Типатеску и компания, их власть отразилась и на сценической судьбе «Потерянного письма». После смерти автора эта комедия продолжала ставиться на румынской сцене, но ее моральный и общественный пафос исчезал под покровом легкомысленного, гротескного юмора. Постановки редко поручались известным режиссерам. Герои выходили на сцену в карикатурных одеяниях, и спектакль становился похожим на фарс.

Известный румынский режиссер Сика Александреску рассказывает, что однажды, в финале очередной постановки «Потерянного письма» появилась нарядная толпа людей, одетых по моде времени в стилизованные национальные костюмы, что должно было символизировать появление народа. В другой раз одну из комедий Караджале поставили как танцевальный спектакль – герои, одетые в зеленые костюмы, двигались по сцене в темпе танца. Все это показывает, что караджалевские комедии и после смерти автора продолжали потешать зрителей, но постановщики старались выхолостить содержание.

КАРНАВАЛ ТЕНЕЙ

Как бы ни складывалась сценическая судьба караджалевских комедий, его жизнь не менялась. По-прежнему обременный материальными заботами, почти всегда без денег, он делает все новые тщетные попытки добиться независимости.

В начале 1885 года бухарестский Национальный театр объявил конкурс на лучшую комедию. В жюри вошли четыре академика: Василе Александри, Богдан Петричейку, Хаждеу, Титу Майореску и историк Василе Урекеа. Караджале представил на конкурс свою новую комедию и получил приз в тысячу двести лей. Новая пьеса называлась «Дале карнавалулуй». Это труднопереводимое название. Мне кажется, лучше всего перевести его словами «Карнавальная карусель».

Премьера новой комедии состоялась 8 апреля 1885 года. Театральная публика с интересом приготовилась смотреть премированное произведение Караджале, даже пресса была на этот раз благосклонна и объявила, что новую постановку ожидает успех. Интерес к премьере особенно возрос, когда газеты сообщили, что в этот вечер Национальный театр будет впервые освещен электричеством. Прощай свечи и старые газовые фонари! Новые мощные электролампы зальют зрительный зал и сцену, освещая великолепных актеров, разыгрывающих великолепную пьесу.

Новые мощные лампы осветили, однако, уже знакомую автору картину беснующейся группы бездельников из бухарестского «высшего света», явившихся, как выяснилось позднее, с преднамеренным планом освистать новую пьесу, у этих людей был свой предводитель – театральный рецензент, подписывающий свои статейки именем Раковица-Сфинкс; именно он организовал обструкцию.

Что же случилось? Чем были недовольны театральный «сфинкс» и его сторонники?

Титу Майореску и другие члены жюри, наградившие Караджале премией, отнеслись к этой новой пьесе как прелестному фарсу, не имеющему никакого отношения к действительности. В сущности, это безделица, но отлично придуманная и великолепно написанная, говорили благосклонные критики. Раковица-Сфинкс и многие из тех, кто сидел в зрительном зале, судили иначе: караджалевский фарс отнюдь не невинный, это фарс нравов и обычаев сегодняшнего Бухареста.

В «Карнавальной карусели» действовали городские мещане, мелкие чиновники, лавочники и их ветреные жены. Формально это уже был предлог для протеста со стороны «утонченной публики»: цирюльники и кокотки на сцене Национального театра? Газета «Индепендаис румыэн», («Румынская независимость»), выходящая в Бухаресте на французском языке для избранных, писала, что в новой караджалевской комедии «все настолько тривиально, что сам Золя впал бы в экстаз от удовольствия». Подлинная причина недовольства избранных была, однако, другая: читатели французской великосветской газеты узнавали себя в героях пьесы. Салонные бары и их нравы немногим отличались от нравов бухарестской магалы,описываемых Караджале.

Содержание «Карнавальной карусели» было таково. Парикмахер Нае Жиримя завязывает любовную интрижку с пылкой и любвеобильной Мицей Бастон, содержанкой Маке Разахеску по прозвищу Крэкэнел, потом обманывает ее с другой пылкой дамой Дидина Мазу, содержанкой профессионального картежника Янку Пампон. Подозревая, что Дидина обманывает его с Нае Жиримя, и путая его с невинным Крэкэнел, Пампон избивает последнего. Мица Бастон, подозревая, что Нае Жиримя ее обманывает, собирается обезобразить свою соперницу серной кислотой. Первое и третье действия происходят в парикмахерской, а второе и четвертое – в буфете костюмированного бала на бухарестской окраине. Интрига и диалог мастерски построены: на сцене играют разудалый фарс, комедию масок, со сложным и запутанным дей ствием, с неожиданными, быстро меняющимися ситуа циями.

«Карнавальная карусель» очень смешная пьеса. Все в ней смешно, все кружится и кувыркается в карнавальной карусели. Кувыркается сама речь героев. Нае Жиримя, Дидина, Крэкэнел перебрасываются смешными словечками, дразнят друг друга, и вся эта словесная карусель возбуждает и ускоряет карнавальную пляску масок.

Но значит ли это, что весь фейерверк веселья создан только ради того, чтобы посмешить публику? Забавные юмористические выверты пьесы, комические образы ничего не скрывают? Зритель смеется только потому, что автору смешно в этом смешном и веселом мире?

«Карнавальная карусель» вызвала большие споры. Титу Майореску защищал автора, но, как всегда, отрицал действенность его комедии. Мир этих комедий, по мнению критика, не имеет ничего общего с реальным миром, все караджалевские пьесы, как всякое подлинное искусство, «заставляют нас забыть самих себя и наши личные интересы», они переносят читателя и зрителя в «сферу идеальной фикции». Майореску писал: «Карнавальная карусель» – простой карнавальный фарс, на что, впрочем, указывает и его название, веселый и без претензий, непредупрежденная публика не вправе требовать от него ничего иного, кроме развлечения».

Иначе подошел к «Карнавальной карусели» Геря, хотя он тоже считал, что Караджале написал простой, даже переделанный с французского образца, водевиль. Это утверждение Геря совершенно лишено оснований: «Карнавальная карусель» – оригинальная комедия. Но Геря показал, почему она кажется ему слабее всех предыдущих комедий Караджале. По мнению Геря, от автора «Потерянного письма» зритель вправе был ожидать нечто большее, чем веселый водевиль, имеющий большие сценические достоинства, но не поднимающийся до социальных обобщений предыдущих караджалевских комедий. Геря даже усмотрел в новой комедии тенденцию иронизировать над демократической фразеологией, драматург якобы стремился показать свои консервативные идеи.

Так ли это?

Уже в апреле 1885 года в Бухаресте была опубликована брошюра «Освистанный Караджале», написанная двумя молодыми литераторами, друзьями драматурга, которые подписались псевдонимом Стеми и Нигер. В ней говорилось:

«Освистанная «Карнавальная карусель» является для нас самым значительным творением Караджале, потому что в ней фарс заменен частицей реальной жизни». Авторам брошюры в защиту Караджале кажется, что такие газеты, как «Дрептуриле омулуй» («Права человека») и «Контемпоранул» отрицательно отозвались о новой комедии только лишь потому, что она не служит их партийным целям.

Перечитывая сегодня все эти полемические статьи, реплики и контрреплики, вызванные в свое время постановкой каждой из караджалевских комедий, создается иногда впечатление, что читаешь новуюпьесу, не лишенную караджалевских черт.

Но вернемся к «Карнавальной карусели». Ее следует рассматривать как творческую неудачу, от которой не был застрахован и автор «Потерянного письма»? Она действительно слабее других его комедий? В ней действие приобретает неестественный характер, а персонажи, как, например, Мица Бастон, действительно «нереальны и нелогичны» и выглядят, употребляя выражение Геря, как некое «воплощенное противоречие»?

Выдающийся румынский драматург Михаил Себастиан, пьесы которого появились полвека спустя написания «Карнавальной карусели», был одним из первых, кто дал совершенно новую оценку этой комедии. Восхищенный «логическим совершенством» положений караджалевского водевиля, хотя они и кажутся «абсурдными», Себастиан горячо доказывал, что Кандидатиз «Карнавальной карусели» «великий недооцененный персонаж караджалевско-го театра».

Известный постановщик комедий Караджале в наши дни – Сика Александреску говорит то же самое. «Обиженная пьеса «Карнавальная карусель» – называется статья Сика Александреску.

Румынский режиссер напоминает, что самым суровым критиком караджалевских пьес был сам Караджале. Он категорически запретил, например, опубликование в своих сборниках фарса «Теща», считая его неудачным. И не остановился перед тем, чтобы сжечь черновики одной пьесы, которую писал на протяжении долгих лет. Но в письмах и высказываниях Караджале нельзя найти ни намека на то, что он считал «Карнавальную карусель» слабее своих других комедий. Уже язык этой пьесы помогает нам понять ее значение. «Это не язык пустой комедии, – пишет Александреску, – или фарса, не преследующего никакой цели, кроме как вызвать смех. Это язык самой настоящей сатиры». И режиссер Александреску, много раз ставивший комедию «Карнавальная карусель», приходит к выводу, что она логически завершает ту социальную фреску, которую драматург начал рисовать, начиная с «Бурной ночи». «Карнавальная карусель» дает резкое и как бы перевернутое изображение высшего общества, увиденное в «кривом зеркале, в обезьянничанье тех, кто стремится до него возвыситься».

В наши дни другие румынские критики, оценивающие творчество Караджале в свете развития мировой литературы за последние полвека, находят в его «Карнавальной карусели» достоинства, не замеченные их предшественниками. Б. Эльвин, автор одной из самых интересных современных работ о Караджале, считает, что «Карнавальная карусель» настоящий шедевр, что название пьесы объясняется не только тем, что все ее действие связано с костюмированным балом. В самом названии образ мира, «в котором у людей нет никакой индивидуальности, кроме той внешней и поверхностной, что может приобрести каждый, надев на себя костюм, взятый напрокат в гардеробе».

«Каждый персонаж, – пишет Б. Эльвин, – находит себя в другом, как в игре зеркал, воспроизводящих и увеличивающих до бесконечности один и тот же образ. Впрочем, «Карнавальная карусель» – это пьеса, в которой столкновения происходят не между отдельными личностями, а между парами. А эти пары образуются и распадаются согласно особому ритму, тем более головокружительному, что он не продиктован разумом, но обладает жесткой динамикой кукольной пляски…Янку Пампон, Маке Разахеску, Мица Бастон, Дидина Мазу, Нае Жиримя – неразличимые фигуры, похожие друг на друга до смешного, продукт одной и той же действительности. Все они показательны для процесса стандартизации людей и распада личности в результате ее слияния с определенным механизмом».

Один-единственный персонаж из «Карнавальной карусели» отличается от других ее героев и не имеет своей пары: кандидат или «катиндат», как его называют малограмотные персонажи комедии, не справляющиеся с произношением книжных слов. Вот уже два года, как он «кандидирует» на должность переписчика и даже работает в этой должности без вознаграждения, утешая себя тем, что не платит налогов из зарплаты, которую он не получает. Но этот персонаж кончит, наверное, тем, что займет свое место рядом с Маке Разахеску и Янку Пампон и «полностью интегрируется в этот карнавал теней».