Текст книги "Караджале"

Автор книги: Илья Константиновский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 24 страниц)

В БЕРЛИНЕ

В конце 1904 года Караджале окончательно переехал в Берлин. Здесь все его восхищало: Бранденбургские ворота и немецкое пиво, Тиргартен и организация транспорта, чистота улиц, обилие цветов в скверах и на балконах жилых домов.

Нет никаких сомнений в том, что в Берлине можно было увидеть в те годы и приметы роста прусского милитаризма – под Бранденбургскими воротами маршировали солдаты кайзера в блестящих остроконечных касках, чванные офицеры в высоких ботфортах, но Караджале нет до этого никакого дела. Он восхищается архитектурой, кухней, пивом, музыкой и не вникает в общественную атмосферу и политические нравы германской столицы. В Берлине очень чисто, здесь «можно положить на тротуар головку кашкавала [5]5
  Сорт сыра (румын.).


[Закрыть], разрезать ее, и к ней не прилипнет ни единой пылинки».

Караджале не читает немецких газет, у него здесь нет знакомых, кроме тех немцев, к услугам которых он прибегает ежедневно: парикмахер, бакалейщик, торговец папиросами. Не зная немецкого языка, он объясняется с ними жестами, что не составляло особенного труда для прирожденного мима. А немцы почтительно величают этого солидного и вместе с тем очень общительного иностранца «герр доктор»; в Германии каждый уважаемый человек, не носящий военного мундира, конечно же, доктор.

Обретя материальную независимость, Караджале стремится свить себе в Берлине уютное гнездо, он ведь всю жизнь тянулся к спокойной, семейной жизни. Но человек не может ускользнуть от собственной природы, и характер Караджале, конечно же, не изменился после его переезда за границу. Он и в Берлине одержим манией перемены места – за несколько лет он не менее пяти раз меняет свой берлинский адрес. То квартира не подходит, потому что кажется ему мала, а следующая уже слишком велика; в одной квартире слишком много солнца, в другой его мало… И в каждой квартире Караджале замышляет новые перемены, переставляет мебель, меняет назначение комнат.

Человек, восхищающийся немецким порядком и аккуратностью, у себя дома терпеть не может «застывшей Декорации», не может жить без постоянных перемен. Даже свой письменный стол он переставляет из одной комнаты в другую, и ни одна ему не подходит – то в ней слишком много солнца, то свет падает не с левой стороны. В конце концов он возвращает стол на старое место, поругивая немецких архитекторов.

Достоверные свидетели, такие, как дочь писателя, оставили нам описание берлинского быта Караджале. Рабочий кабинет писателя, как правило, выходил окнами на север, потому что Караджале не выносил много солнца. В кабинете было мало вещей, только самое необходимое: кровать, письменный стол, несколько стульев, полки с книгами, которыми хозяин часто пользовался, книги лежали в вечном беспорядке. На письменном столе днем и ночью горела зеленая лампа, освещая рукописи, карандаши, ручки и стопки белой, еще не исписанной бумаги. На стене, у которой стояла кровать, чаще всего неприбранная, висели два больших портрета, изображающих родителей Караджале. В кабинете стояли еще несколько простых стульев и маленький ночной столик.

Между двумя рядами книжных полок висела тонкая китайская циновка, та самая, на фоне которой Караджале сфотографировался в восточном одеянии, в узких брюках и толстых белых шерстяных чулках. На больших окнах кабинета не было занавесок, потому что Караджале нравилось стоять у окон и наблюдать за площадью перед домом. На полу кабинета лежал небольшой ковер. На нем Караджале любил перелистывать географический атлас, мечтая о далеких путешествиях. Иногда он включал и своих детей в эти мечты и говорил: «Давайте поездим немножко по свету».

Никто, кроме госпожи Караджале, не имел права входить в кабинет. Дети попадали туда лишь тогда, когда он сам их звал. В комнате всегда было полно табачного дыма, потому что окна открывались только в те часы, когда госпожа Караджале приходила сюда убирать. Никто; не имел права заменять ее.

Никому не дано ускользнуть от собственной природы! и Караджале, обосновавшись в Берлине, чтобы зажить наконец, спокойной размеренной жизнью, сразу же стал замышлять новые поездки и путешествия. Первое время он осуществлял их только в воображении, рассматривая географические карты, листая железнодорожные справочники и поражая знакомых великолепным знанием железнодорожных расписаний. У него еще не было оснований покидать Берлин, город ему по-прежнему нравился. Но вскоре он обнаружил, что другой немецкий город – Лейпциг – нравится ему еще больше.

В ЛЕЙПЦИГЕ

Из Берлина в Лейпциг можно доехать за несколько часов. Немецкие поезда никогда не опаздывают, их расписание составлено удобно и разумно. Для Караджале это дополнительный довод, чтобы стать посетителем Лейпцига. Поездки в Лейпциг – тонизирующее средство против скуки. Вместе с тем они дают потомку идриотов, обладающему склонностью к частым переменам места, иллюзию настоящих путешествий.

В Лейпциге много соблазнов. Здесь и самое лучшее пиво – пильзенское, и самая комфортабельная в Германии гостиница – Саксенхоф.В ресторане этой гостиницы у Караджале вскоре появится даже свой постоянный столик – стамтиш,как говорят немцы.

Лейпциг – старинный, средневековый город. В нем сохранился знаменитый «Подвал Ауэрбаха», где сиживал Гёте. Центр города похож на ярмарку – пеструю, шумную, веселую. Здесь торгуют пряниками и жареными орешками, в толпе снуют шарманщики, на площадях танцуют и поют уличные певцы.

Но главное, что привлекает Караджале в Лейпциге, – это Гевандхау с– дом музыки, знаменитый концертный зал, в котором выступают самые выдающиеся музыканты мира. Симфоническим оркестром здесь регулярно дирижирует Никит, которого многие считают самым крупным дирижером эпохи.

Караджале всегда любил музыку. А Лейпциг – один из самых музыкальных городов Германии. Здесь долго жил Бах, здесь его и похоронили в соборе, где он в течение десятилетий играл на органе. Иоганна Себастьяна Баха меломан Караджале ласково называет «дедушка». По мнению Караджале, прелюдии и фуги Баха – «душевная пища музыканта, его хлеб насущный». Можно ли после этого удивляться, что Караджале полюбил Лейпциг и стал одним из самых усердных посетителей лейпцигских концертов?

Безмерная любовь к музыке дополнялась теперь новым чувством – опьянением свободой. Возможность посещать хорошие концерты быстро превращается в страсть. Ее удовлетворение доказывает Караджале, что °н действительно зажил новой, счастливой жизнью. И он едет в Лейпциг часто, как можно чаще, тем более что он нашел себе и подходящего компаньона – пианиста-любителя, который тоже страстно любит музыку. Человек этот к тому же еще и постоянно живет в Лейпциге, так что он может заблаговременно посылать Караджале в Берлин программу предстоящих концертов, покупать для него билет, заказать номер в любимой гостинице. Немаловажное значение имеет и тот факт, что этот человек – румын. Его зовут Пауль Зарифопол.

Новый друг Караджале моложе его на двадцать три года. Но Пауль Зарифопол доктор филологических наук, умный, благовоспитанный, интересный собеседник, с которым можно говорить и о музыке и о литературе, то есть именно о тех предметах, которые интересуют Караджале больше всего. И наконец, последнее немаловажное обстоятельство – Зарифопол женат на дочери Доброджану Геря. А как известно, друзья наших друзей уже тем самым и наши друзья.

В то время Караджале еще не мог предположить, что Зарифопол будет редактором и комментатором первого собрания караджалевских сочинений. Вряд ли об этом думал и сам Зарифопол. Тем не менее дружба, возникшая в Германии между молодым ученым и известным писателем, имела благотворные последствия для румынского литературоведения.

Караджале и Зарифопол посещают вместе музыкальные вечера в Гевандхаусе.Караджале стремился не пропустить ни одного значительного концерта. Слушая музыку, он забывает все на свете. Особенно когда исполняют его любимые вещи, например Четвертую симфонию Бетховена.

Однажды во время концерта в Гевандхаусеисподнялась Четвертая симфония. В первой части, как раз тогда, когда оркестр переходил на пианиссимо и в зале царила почти религиозная тишина, с того места, где сидел Караджале, послышались странные звуки, похожие Я на хлопки, потом возгласы и возмущенное шиканье. Только после окончания концерта остальные румыны, присутствовавшие в зале, узнали от поэта Черна, сидевшего рядом с Караджале, что там произошло.

«Я чувствовал, что неня Янку не может сдержать своего восхищения, – рассказал Черна. – И в самом деле, он не удержался и вдруг воскликнул: «Это восхитительно!» И даже слегка хлопнул себя ладонью по лицу. По-видимому, он и сам не ожидал, что такое выражение энтузиазма будет иметь последствия, – он забыл, что в зале царит глубокая тишина».

Восхищение Караджале музыкой, как и все его увлечения, проявлялось у него по сравнению с прочими смертными с десятикратной силой. Его кумирами в музыке были Бетховен и Моцарт. О них он мог говорить часами с великолепным знанием дела и пылким красноречием. В этих речах не было и тени обычной иронии – о музыке Караджале говорил, как поэт. Пятьдесят лет спустя И.Д. Геря, сын Доброджану Геря, все еще помнил караджалевские рассуждения о Моцарте:

«Ничто так не изменило бы развитие музыки, как если бы Моцарт жил дольше. Эти великаны – Бетховен, Моцарт – они как огромные утесы в русле реки: они заставляют реку менять свое направление. Если бы даже одного из них никогда не было на свете, вся музыка пошла бы иным путем. В гениальном финале из Дон-Жуана как будто слышно, какие огромные перемены подготовлялись в голове Моцарта. Здесь звучит неслыханный дотоле драматизм, который через Бетховена дошел к Вагнеру. А если бы Моцарт жил дольше, кто знает, как бы развивалась эта драматическая нота? И тогда Вагнер сочинял бы музыку иначе – не знаю как, но иначе». (Караджале не очень-то восхищался Вагнером.)

Пауль Зарифопол был образованным музыкантом, великолепным пианистом, а Караджале никогда в жизни не притрагивался к музыкальным инструментам и даже не умел читать ноты. Но Зарифополу приходилось иногда обращаться за разъяснениями к Караджале. Он обладал удивительным слухом и судил о музыке с не меньшим пониманием, чем любой профессионал. Моцарт, Гайдн, Гендель, Глюк, Григ и Бетховен, прежде всего Бетховен – вот любимые композиторы Караджале. Бетховена он выделял среди остальных и называл его фамильярно «боярин», или «счастливый Людовиг». Фотографии и рисунки, изображающие Бетховена, можно было увидеть в доме Караджале всюду – на стенах, на письменном столе. Можно сказать, что там господствовал настоящий культ Бетховена, вполне соответствующий Душевным склонностям Караджале, ибо и в музыке, как и в литературе, его восхищают ясность и гармония, величественная мощь и свобода.

НО БУХАРЕСТ БЛИЖЕ

Итак, Караджале основательно устроился в Берлине, впервые он жил без спешки и без материальных забот, с ощущением полной свободы и независимости. Из Берлина он часто ездил в Лейпциг послушать музыку и поболтать со своим новым другом Паулем Зарифополом.

Иногда последний приезжал в Берлин. А когда наступало лето, Караджале, верный своим привычкам, торопился вывезти детей из города куда-нибудь, где можно подышать свежим воздухом. Из Бухареста он часто ездил в Синаю, из Берлина он едет на курорт в Травемюнде, на берегу Балтийского моря. Здесь, как и всюду в Германии, царят чистота, порядок, цивилизация.

Но в этой идиллической жизни с самого начала заметна одна особенность: находясь за границей, Караджале продолжает окружать себя румынской обстановкой. Он только физически покинул родину, но духовно про должает жить лишь румынскими интересами и румынскими проблемами. Он ограничивается немецким комфортом, немецкой музыкой и немецким пивом, но не делает никаких попыток войти в чужую жизнь, лучше узнать ее особенности, сблизиться с деятелями немецкой культуры. В его доме бывает немецкая писательница Мита Кремниц, да и то лишь потому, что она долго жила в Румынии. Все остальные посетители – румыны. Караджале представляет собой тот тип эмигранта, который, дыша чужим воздухом, всем своим сознанием продолжает оставаться на родине.

Любопытно наблюдать, как Караджале, добровольно покинувший Румынию, на чужбине окружает себя всем тем, что ежедневно и ежечасно напоминает ему о ней. Свою берлинскую квартиру он обставляет так, как будто она находится в Бухаресте. Вопреки адресу – Пройсишештрассе, 10, Гогенцоллерндамм, 10, или Гогенцоллернплац, 4, – квартира Караджале – это маленький румынский оазис, возникший в самом сердце Берлина. И обосновавшийся в нем путник старается его не покидать.

«В Берлине отец стал домоседом, – вспоминает дочь Караджале. – Он редко выходил из дому и мог по неделям не вылезать из своих «кавалерийских» брюк, турецких комнатных туфель «системы Стамбул», и домашней, порванной на локтях фуфайки. Иногда он с большей легкостью отправлялся в путешествие, чем выходил в город».

В Берлине Караджале окружает себя румынскими газетами и журналами, румынскими книгами. Он делает вырезки, составляет досье, собирает образцы забавных стилистических глупостей. Этому же занятию он посвящал много времени и в Бухаресте. Но здесь не с кем делиться своими открытиями, и Караджале немедленно сообщает о них друзьям на родине. Или приглашает Пауля Зарифопола срочно прибыть из Лейпцига в Берлин, потому что здесь «…тебя ждет целая кипа публикаций, наполненных чудесами; мы вместе подстрижем этот удивительный сад и соберем букет, достойный возложения на алтарь дакороманских муз».

Из Берлина Караджале рассылает огромное количество писем, иллюстрированных открыток, телеграмм. Он может написать и два письма в день одному и тому же лицу. Все эти послания идут, конечно, в Румынию. Они поражают получателей четким каллиграфическим почерком, но близкие друзья знают – это уже переписанные набело листы. Караджале пишет письма с той же заботливостью, что и литературные произведения: сначала он составляет конспект или черновик. Для того чтобы его послания с большей силой напомнили адресатам образ их составителя, он подписывается именами своих героев: Рика Вентуриано, Мариус Кикош Ростоган, Митика. Он защищается изо всех сил от «эффекта расстояния», от отчуждения, которое может возникнуть между берлинским жителем и друзьями, оставшимися на родине. Его письма всегда заканчиваются стереотипными фразами: «Обязательно приезжайте к нам», «Мы по вас соскучились», «Мест для гостей у нас хватает». Посылая одному из друзей приглашение, Караджале соблазняет его такой картиной:

«В плохую погоду мы шестеро спокойно сидим в тепле, при уютном свете, с первоклассным маринадом из балтийской сельди на столе, с румяной индейкой, приправленной, как полагается, маринованной страсбургской капустой; все честь честью, яблоки из Калифорнии (объедение!), ананас из Камеруна (красота!), и легкое мозельское винцо, и свежее янтарное пиво; а после обеда черное кофе с каймаком, приготовленное мадам Марго, рюмочка ликера…»

И друзья часто откликаются на приглашения берлинского отшельника. Помимо обещанных обедов и развлечений, главным соблазном было, конечно, общество самого Караджале. В его берлинской квартире часто гостили семьи Доброджану Геря и доктора Урекиа. Там долго жила Челла Делавранча. Побывали у Караджале в Берлине и Влахуца, Георге Пану, Александру Давила, Петре Миссир, актеры Буфлински и Мария Чукуреску, художник Мариус Бунеску и многие другие. Довольно часто сюда приходили румынские студенты, учащиеся в Германии. Один из них, Хория Петре Петреску, написал докторскую диссертацию о произведениях Караджале. Другой – будущий видный социолог Д. Густи стал его другом.

Но всего этого было мало. И Караджале выписал из Румынии своего старого знакомого – пианиста Димитриу и поселил его вместе с женой в своей берлинской квартире. Таким образом, Караджале получил возможность устраивать и дома настоящие музыкальные фестивали.

«Димитриу был очень ленив и не упражнялся, – рассказывает И.Д. Геря. – Поэтому он исполнял только легкие вещи из Моцарта, Гайдна и Бетховена. Ничего из современных композиторов или романтиков. Исключительно классиков. Но играл он с таким пониманием и с таким чувством, что, казалось, это играет не он, а кто-то другой. Караджале говорил: «Метромониде не играет – он как будто раскладывает пьесу на ее составные части и объясняет ее тебе кусок за куском».

Привязанность Караджале к родине вскоре побеждает его иллюзию, что он сможет удовлетворить свою тоску по Румынии превращением своей берлинской квартиры в клочок «румынской земли». Твердо решив не возвращаться в Бухарест, он будет тосковать по родному городу. И так как он не эмигрант в подлинном значении слова, он воспользуется любым предлогом, чтобы снова побывать в Румынии. Дальний путь его не пугает. Для такого завзятого любителя путешествий поездка из Берлина в Бухарест и обратно – сущий пустяк.

Никто из биографов Караджале не составил календаря его поездок берлинского периода. Их было очень много. Иногда они были вызваны каким-нибудь делом – переговоры об издании новой книги, болезнь старшего сына Матея, которого отец одно время держал в Берлине и записал в университет, однако, узнав, что тот и не думает посещать лекции, отправил обратно в Бухарест. Но и такой предлог, как необходимость устроить в каком-нибудь литературном журнале первые сочинения того же Матея, Караджале тоже считал достаточным основанием, чтобы еще раз съездить на родину. Когда предлоги начисто отсутствовали, Караджале отправляется в Румынию просто для того, чтобы повидаться с друзьями. И тогда в Бухарест посылаются предупреждения такого рода:

«Дорогуша, с того момента, когда ты получишь эти строчки, не пиши мне больше ни слова: я в пути; лечу, как голодная бабочка, мечтающая упасть на цветок, – цветок из квашеной капусты с фасолью на масле. Прошу тебя проследить, как хороший садовник, чтобы я застал любимый цветок достойным моего голода. Если бы я остался здесь еще дней на десять, то, вероятно, умер бы с голоду, так как мои бедные кишки уже склеились от немецких соусов».

На пути между Берлином и Бухарестом лежит Будапешт. По этой же дороге можно попасть в Трансильванию. Там тоже живут друзья, с каждым годом их становится больше. И Караджале останавливается в Будапеште, выступает перед румынскими студентами, учащимися в венгерской столице. Иногда он посещает и трансильванские города.

Мы знаем много подробностей о том, как проводил время житель берлинских фешенебельных районов Вильмесдорф и Шенеберг, когда он снова попадал в родную обстановку. Он не любил останавливаться в гостиницах. В Плоешти он жил у Доброджану Геря, в Бухаресте чаще всего у Влахуца. Приезд Караджале был праздником для его друзей. В доме Геря сыну-гимназисту разрешалось в такие дни не ходить в школу, чтобы он тоже мог насладиться обществом Караджале. А вот что записал однажды в своем дневнике Александру Влахуца: «Брат Караджале у нас – мы слушаем его рассказы, восторгаемся и не можем думать ни о чем другом».

Караджале на родине – это снова тот неподражаемо веселый, остроумный, ироничный собеседник, каким знают его друзья. Он без конца рассказывает смешные истории, которые в его устах становятся еще смешнее. Комната, в которой он находится, как будто наэлектризована его присутствием. Мими Штефанеску Влахуца рассказывает, 'то, как только он появлялся в их доме, сразу же рассылались гонцы по всему городу, так что вскоре в доме уже было тесно от гостей. И сразу же начинались горячие Дебаты:

«Казалось, что воздух искрится от голосов спорщиков… С бесконечными вариациями тона и нюансов Караджале остроумно изображал сцены, подсмотренные им поезде или в других местах. Слушатели как завороженные следили за его игрой, пораженные его мимическим талантом. А иногда он мастерски насвистывал нам какую-нибудь музыкальную пьесу, фрагмент из бетховенской сонаты, чаще всего из любимой Лунной сонаты. Но бывало и так, что он появлялся, охваченный желанием сразиться с кем-нибудь. Жалкая участь ждала того неосторожного или неподготовленного собеседника, который в такие минуты осмеливался вступить с ним в спор. Как будто человек этот выходил на поединок со сказочным драконом. Караджале играл с ним, как кошка с мышью, давал ему возможность разогнаться, подпускал его совсем близко, подзадоривал, с тем чтобы тот нагромоздил побольше наивностей… Потом начиналась расправа. Разящий поток стрел, острые иронические замечания, гениальные эпитеты обрушивались на голову такого человека и сражали его наповал. Остроты и ум Караджале сверкали, как пышный фейерверк. И присутствующие так забавлялись спектаклем, что забывали о милосердии, которое следовало бы выказать побежденному».

Знакомая картина, знакомый портрет! Перед нами «старый» Караджале в своей лучшей форме. Приезд в Румынию дает разрядку накопившимся силам. В Бухаресте у него старый круг слушателей, способных оценить его «спектакли». Они, как всегда, очарованы его рассказами и его темпераментом. Они радуются, что чудодейственная сила, обитающая не только в творениях, но и в личности самого Караджале, не иссякла. Перед ними все тот же, хорошо знакомый, любимый неня Янку.

И все-таки кое-что изменилось. «Герр доктор», приехавший из Берлина, внешне как будто такой же, каким он был всегда. Но он-то лучше других знает, что не все благополучно в его новой жизни. Караджале наслаждается своей независимостью. Его не терзают больше различные обязательства. У него нет пока долгов, и ему не нужно обивать пороги редакций и театральных комитетов. Но за все на свете приходится платить. В том числе и за свободу и материальную независимость.