Текст книги "Караджале"

Автор книги: Илья Константиновский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 24 страниц)

ПОСЛЕДНЯЯ ВСПЫШКА

Так он жил, подчиняясь своим старым привычкам: частые путешествия сменялись коротким отдыхом в кругу семьи, шумные споры и дискуссии с друзьями чередовались с периодами одиночества и нервным напряжением бессонных ночей, проведенных за письменным столом. Ни одна из его страстей не угасла в последние годы жизни. Не угасла и политическая страсть.

Последняя вспышка произошла незадолго до кончины. Не помешало разочарование в партии Таке Ионеску. Не остановили Караджале и все чаще высказываемые им самим мысли о бесполезности растрачивания сил на политической арене, напоминающей цирковой манеж, и о том, что он не принадлежит к людям, могущим реформировать общество. Как только представилась новая возможность и появилась надежда, что его вмешательство будет иметь реальный вес, Караджале, недолго думая, снова ринулся в политическую борьбу.

Правда, это происходит уже не в Бухаресте. Караджале знает, что путь в политику на родине перед ним закрыт навсегда. И он понемногу дает себя втянуть в политическую жизнь румын, проживающих в Австро-Венгрии.

Конечно, здесь, за Карпатами, господствует совсем другая атмосфера, чем в румынском королевстве. Трансильванские румыны – угнетенная нация, их политические битвы носят серьезный, подчас драматический характер. Здесь нет почвы для политических водевилей типа «Потерянного письма». Среди румынских деятелей Трансильвании трудно найти Кацавенку, газетами здесь не управляет Рика Вентуриано. К тому же в Трансильвании нет румынских помещиков, в обществе господствует демократический дух. Автор «1907 года» хорошо это понимал.

Трансильванские румыны пришлись по сердцу Караджале своей серьезностью и бесхитростностью, чуждыми характеру бухарестского Митики. Молодежь, участвуя в национально-освободительном движении, рисковала тюрьмой. Поэтому она мыслила и действовала во многом иначе, чем бухарестская студенческая молодежь. Румынское студенческое землячество Будапешта встречало приезд Караджале с огромной симпатией. Неня Янку в Бухаресте и Яссах символизировал богемного писателя, остроумного комика, которому, пожалуй, не стоит придавать серьезного значения. Неня Янку в Будапеште, Араде, Блаже звучало уже иначе – это духовный вождь, один из идолов университетской молодежи и интеллигенции, принимавшей участие в национальной борьбе.

Связи Караджале с трансильванскими румынами были давними. Решив покинуть Бухарест, он дважды выяснял возможность обосноваться в Трансильвании. Когда это ему не удалось и он поселился в Берлине, дружба с закарпатскими румынами еще больше укрепилась. Во время своих частых поездок из Берлина на родину он почти всегда останавливался в Будапеште или в одном нз трансильванских городов. Дважды на протяжении одного года он ездил в Будапешт в гости к румынским студентам. Там же он вел переговоры об издании румынского литературного журнала «Моменте либере» («Свободные мгновенья»). Это должен был быть чисто литературный орган, распространяемый как в Румынии, так и в Трансильвании. Когда выяснилось, что такой журнал издать пока нельзя, Караджале принял приглашение сотрудничать в газете «Ромынул», выходящей в Араде. Это был официальный орган румынского национально-освободительного движения.

Итак, между Караджале и многими литературными и общественными деятелями Трансильвании существовали давние и сердечные связи. Трансильванского поэта Георгия Кошбука Караджале считал равным по таланту с Эминеску. Были другие трансильванские поэты и литераторы, которых он любил и уважал. Но, решив сотрудничать в трансильванской печати по чисто литературным мотивам, он поддался своему темпераменту и неожиданно послал в «Ромынул» политическую статью, наделавшую много шума.

В румынском национальном движении существовали свои разногласия и трудности. Газета «Ромынул» вела полемику с другой румынской газетой, выходящей в том же городе Араде – «Трибуна». И вот Караджале неожиданно вмешался в их спор и поддержал «Ромынул».

«Трибуна», разумеется, не осталась в долгу. В статье «Караджале и политика» редакция решительно отвела его притязания давать лекции трансильванским деятелям и напомнила ему политические провалы в Румынии. Разве не странно, что писатель, которому «на своей родине никогда не удавалось добиться политического влияния и играть какую-нибудь роль», считает возможным поучать трансильванских патриотов? Вот если бы драматург решил собирать материал для новой комедии, он нашел бы за Карпатами всеобщую поддержку. Ему следует понять, что он должен ограничиться ролью культурного наставника и борца за чистоту литературного языка, а не политика.

Газета затронула больное место в душе Караджале – в сущности, она повторила то, что ему приходилось уже не раз выслушивать в Бухаресте. И трансильванская газета не была права, так же как не были правы бухарестские монополисты политики. Караджале не собирался подливать масла в огонь полемики между различными румынскими группировками. Наоборот, он призывал к примирению. Грех его состоял в том, что он остался верен своим демократическим идеалам и не давал себя увлечь шовинистическими чувствами. Наибольший гнев «Трибуны» вызвали те фразы из караджалевской статьи, в которых редакция усмотрела призыв к национальной терпимости. Писатель – неудачник в политике у себя на родине вдруг является в чужую страну и пытается «поднять флаг мира между двумя народами, которые ссорятся веками». Вот это-то и не устраивало редакцию «Трибуны». И Караджале снова пал жертвой не столько своей политической горячности, как своей принципиальности и демократичности, намного опередившей его время.

Статья «Трибуны» сильно огорчила Караджале. Он даже специально ездил в Бухарест, чтобы обсудить с ближайшими друзьями, как ему быть в дальнейшем. Получив телеграмму, что Караджале едет к нему за помощью, Александру Влахуца, осведомленный в общих чертах о деле, записал в своем дневнике:

«Бедный Караджале! В какую, должно быть, бурю он попал! Я, разумеется, ответил, что жду его с любовью. Да, с любовью и озабоченностью. И с состраданием! И я снова и снова думаю о нем! Это побежденный титан, да, побежденный титан!»

Влахуца, находившийся всецело под обаянием личности своего Друга, в этот раз несколько сгустил краски. Инцидент с газетой «Трибуна» был лишь мимолетной вспышкой былых политических страстей Караджале. Вернувшись в Берлин, он вскоре отказался от писания аполитических статей для трансильванской печати. |А в своей последней статье-притче, напечатанной в «Ромынул», назвал себя «бедным драматургом, заблудившимся в политике». Прямолинейность и органическая неспособность к компромиссу не годились и для Трансильвании, хотя здесь царила иная, более серьезная атмосфера, чем в румынском королевстве.

Караджале остался до конца своих дней искренне привязанным к своим трансильванским друзьям, к их борьбе и чаяниям. Летом 1911 года он ездил в Карлсбад, чтобы встретиться с Георгием Кошбук и просить его совета по поводу своего нового произведения. Караджале привез с собой в Карлсбад рукопись на восемнадцати страницах. Это было начало пьесы в совершенно необычном для него жанре – аллегорическая драма на сюжет, заимствованный из истории Дидоны – королевы Карфагена. Пьеса была задумана как аллегория на современную политическую ситуацию и должна была быть напечатанной в газете «Ромынул». Рукопись не сохранилась. Но все, что мы о ней знаем, указывает на то, что последняя вспышка политической страсти Караджале оказала влияние и на самое сокровенное, что таилось в глубине его души – на планы творчества.

Караджале верил в победу национального движения трансильванских румын. Он был убежден, что когда-нибудь румынское население за Карпатами соединится с Румынами из объединенного королевства. Он предсказал ^это в статье «Через 50 лет», жалея о том, что он этого уже не увидит.

В конце лета 1911 года Караджале снова поехал в Трансильванию, в город Блаж, на празднества, посвященные пятидесятилетию румынского культурно-просветительного общества «Астра». В Блаж приехали и другие писатели из Бухареста и Ясс: Штефан Иосиф, Ранетти Роман, Виктор Ефтимиу. В Блаже находился тогда и первый румынский авиатор Аурел Влайку. В день, когда Влайку демонстрировал свой полет, Караджале был на летном поле, его видели разговаривающим с авиатором и даже пробующим его сиденье. На другой день он посетил Аурела Влайку на его квартире, а затем в разговоре с друзьями предсказал трагический конец отважного летчика. Интересный рассказ о пребывании Караджале в Влаже напечатал много лет спустя писатель Виктор Ефтимиу. После торжества на Поле Свободы, – рассказывает Ефтимиу, – присутствующие на нем литераторы собрались вместе за длинным столом, установленным под огромным навесом.

«Среди нас был и Аурел Влайку, поэты Октавиан Гога и Шт. О. Иосиф. Присутствовали и Петре Личиу и публицист из редакции журнала «Фурника» Георге Ранетти. К концу пира трансильванский писатель Ион Скурту захотел произнести тост:

– Я поднимаю свой бокал в честь присутствующих здесь юмористов Иона Луки Караджале и Георге Ранетти!

Караджале немедленно встал, постучал кулаком по столу и сердито крикнул:

– Я не юморист! Я глубоко сентиментальный писатель!

Кое-кто рассмеялся, думая, что если неня Янку что-то сказал, то следует обязательно смеяться.

Но с того дня, как я услышал протест знаменитого гостя, я стал читать его произведения другими глазами. И вскоре понял, что мастер румынской прозы и драматургии и в самом деле был скорее сентиментальным писателем, чем юмористом. Обозревая его творчество под этим углом зрения, видишь, что оно раскрывается в новой перспективе и ставит новые волнующие вопросы.

Караджале юморист! Юморист, автор мрачной «Напасти», в которой ощущается та же душная атмосфера, что и в драме Толстого «Власть тьмы»?

Юморист тот, кто написал «В военное время», «В харчевне Мэнжоалы», «Грех», «Пасхальную свечу»?

Юморист, только юморист, тот, кто опубликовал в «Мофтул ромын» следующие строки: «Ты, который пишешь, насупившись, самые смешные вещи, изливаешь пожар своего сердца, а не розовую водицу сладеньких шуточек?»

В своих воспоминаниях о встрече с Караджале в Блаже Виктор Ефтимиу говорит и о том, что добровольный берлинский изгнанник производил впечатление совершенно здорового человека. Однажды он простоял в одной рубашке в кругу друзей литераторов почти целую ночь, удивляя молодых не только своим неиссякаемым остроумием, но и выносливостью.

ЮБИЛЯР ОТКАЗЫВАЕТСЯ ОТ ЮБИЛЕЯ

Итак, в последний год своей жизни Караджале казался таким, как всегда, – веселым, ироничным и совершенно здоровым. На фотографиях он и в последний год своей жизни выглядит таким, каким он остался в памяти современников: крутой лоб, глубокие пронзительные глаза, толстые, слегка закрученные кверху усы. Лицо по-прежнему суровое и даже как бынадутое. На нем не видно следов горя и разочарований. Глаза смотрят как бы еще пристальнее и проникновеннее, чем на более ранних фотографиях, – в них ум и понимание человека, от которого ничего не скроется.

Но Караджале все же стал другим. Он ничего не забыл, но это уже не тот человек, который, несмотря на свое саркастическое отношение к сильным мира сего, снедаем честолюбием и жаждой добиться от них признания своих заслуг. Он не отгораживается от внешнего мира, по-прежнему замышляет новые работы, новые издания, но теперь он почти равнодушен и к похвалам и к нападкам.

30 января 1912 года Караджале должно было исполниться шестьдесят лет. В Бухаресте собирались торжественно отметить эту дату. Караджале приезжал в Бухарест в начале января, следовательно, он не мог не знать о готовящемся юбилее. Но его это не интересует. Получив известие, что Влахуца поручено подготовить специальный номер журнала «Флакэра», посвященный Караджале, он немедленно телеграфирует своему Другу:

«Заклинаю нигде и ничего обо мне не писать. Не предпринимай никаких шагов. Жди письма».

А вот и это письмо:

«Знай же, что 30 января («в этот великий день») я буду спокойно сидеть дома в тепле – здесь свирепствуют лютые морозы. Я не приеду. Письмо, которое направил тебе Гэрляну, повергло меня в ужас. У меня нет никаких наклонностей для триумфа. Кроме того, ты знаешь, что «ископаемые» одинаково нечувствительны к плевкам и обожанию. Решительно заявляю – не приеду».

Для того чтобы понять этот последний публичный жест Караджале, следует сказать и о том, что ожидало его в Бухаресте, если бы он согласился участвовать в юбилее. Время сделало свое дело, и многие из тех, кто некогда высказывал нескрываемое презрение к «несерьезному комику», теперь воспылали к нему любовью и чрезмерным уважением. Эмиль Гэрляну, о котором шла речь в письме к Влахуца, был тогда председателем общества румынских писателей; он назвал юбилей Караджале «золотой годовщиной»; юбилейные торжества должны были отметить «бракосочетание» Караджале с Бессмертием». Еще хуже с точки зрения юбиляра было, пожалуй, то, что официальные лица и учреждения, министерство просвещения и даже королевский двор решили участвовать в торжествах. Программа была составлена в стиле, достойном Митики, выступавшего на сей раз в роли покровителя литературы и искусства. Она предусматривала не только пышную встречу на вокзале с участием школьников, но и факельное шествие и серенаду школьного хора под окнами дома, в котором остановится юбиляр. Концерты, спектакли и банкеты должны были завершиться литературным вечером, устроенным королевой в своем дворце.

Таким образом, тот самый Караджале, который всю жизнь высмеивал официальные церемонии, должен был теперь сам оказаться героем пышного, карикатурного ритуала. Писатель, которого официальные лица столько раз оскорбляли и третировали свысока, теперь должен был предстать перед публикой в роли литературного божка, которому курят фимиам на площади. Караджале прекрасно сознавал, что позднее официальное признание в такой чрезмерной форме – обратная сторона старой медали; это лишь новое выражение духовного убожества тех же людей. Теперь с высоты своих шестидесяти лет он видел все ясно. Годы прошли, давние иллюзии поблекли, старые чувства иссякли. Остались холодная трезвость и ясность ума.

Не желая никого обидеть, Караджале послал накануне юбилея Влахуца и председателю общества писателей Гэрляну телеграммы о том, что он заболел, у него приступ ишиаса, поэтому он совершенно лишен возможности покинуть Берлин. Но сохранился документ, показывающий, какого рода приступом мучился Караджале накануне юбилея. В ночь на 30 января он заперся в своем кабинете и сочинил басню в стихах, которую посвятил Влахуца и отправил ему в Бухарест на другой же день.

«Жил-был когда-то мальчик, которого все домашние считали отъявленным сорванцом… Братья и даже мать с ним не считались. Все остальные его преследовали, иногда и избивали. И это продолжалось так долго, пока несчастный не сбежал из дому… Но настал день, когда домашние вспомнили о непутевом сыне и пожалели его… В день его рождения они даже простили его и зазвали к себе в дом. Здесь они так напичкали его сладостями, что он заболел животом. Мораль сей басни такова: после очень горькой жизни нельзя быть жадным до сладенького».

Это были последние шуточные стихи Караджале, посвященные самому себе. Они дышали юношеским озорством и свежестью.

Ироническое отношение к официальному юбилею не помешало ему откликнуться с глубокой признательностью на все проявления любви и дружбы, высказанные частными лицами. В то время как в Бухаресте устраивались собрания и шли представления наспех поставленных спектаклей «Господин Леонида перед лицом реакции» и «Карнавальная карусель», в которых актеры не успели выучить своих ролей, по берлинскому адресу писателя прибывали десятки телеграмм и писем. Поздравления прислали студенты и актеры, культурно-просветительные организации трансильванских румын, учителя, газетные работники, один владелец бодеги, мелкие чиновники и многие другие.

Юбиляр поблагодарил каждого в отдельности. Он не отрекался от читателей. Он не мог только переносить лицемерия официальных славословий. И в эти дни он продолжал работать, замышлять новые произведения и новые поездки, по-видимому, совсем не думая о том последнем путешествии, которое предстояло ему совершить в том же юбилейном году.

ПОСЛЕДНИЕ ЗАБОТЫ

Последние месяцы своей жизни – февраль, март, апрель и май 1912 года – Караджале провел, как обычно, в работе, разъездах и хлопотах о благополучии своей семьи. Внешне многим казалось, что жизнь его устроилась окончательно. Но близкие друзья знали, что его ждут новые трудности. Ибо обстоятельства, в которые были посвящены лишь немногие, снова делают его материальное положение шатким и необеспеченным. Наследство Екатерины Момуло уже растаяло. Разумеется, это не было неожиданностью. Перед отъездом в Берлин наследник говорил: «На несколько лет я богатый человек». Эти несколько лет прошли. Караджале все время надеялся, что за эти годы непременно что-то случится, что обеспечит его и на будущее. Но ничего не случилось. Кроме юбилея, в котором он отказался принять участие. И вот сомнений нет – деньги кончаются.

Караджале молчал. Но близкие друзья волновались и советовались: что делать с Караджале? Сын Доброджану Геря рассказывает:

«Мой отец был очень добрым человеком. Однажды Зарифопол мне сказал: «Единственный по-настоящему добрый человек из всех, кого я знал, это Геря. Можно утверждать, что он истинно страдает от чужих страданий». И вот Геря в течение нескольких месяцев волновался и советовался с друзьями: «Что делать с Караджале? У него кончаются деньги!» Во время последнего совещания по этому вопросу с одним из друзей отца, А. Радовичем, они пришли к следующему решению: все состоятельные друзья Караджале (а их было великое множество) дадут по нескольку тысяч лей каждый, минимум по одной тысяче, так, что будет собрано не менее ста тысяч. Эту сумму можно депонировать в каком-нибудь страховом обществе, которое в результате протекции («вот случай, когда и протекция на что-нибудь пригодится») согласится назначить Караджале приличную пожизненную ренту, с оплатой половины ее стоимости его жене в случае смерти писателя. Никто не может знать, согласился ли бы Караджале принять такое предложение, поскольку Геря не успел сообщить ему об этом до смерти».

Но у нас имеются доказательства, что Караджале не согласился на другое, почти аналогичное предложение, сделанное ему директором журнала «Ноуа Ревиста ромына» («Новый румынский журнал») Радулеску Мотру. По случаю юбилея писателя Мотру предполагал открыть в своем журнале общественную подписку на создание фонда для премирования Караджале. Такая премия символизировала бы признательность нации своему великому писателю. Узнав об этом проекте, Караджале написал Радулеску Мотру, что он тронут его заботой, однако «всякое официальное вмешательство, даже чисто платоническое, так же как и общественная подписка», сделают невозможным для него принятие такого предложения. Вскоре он отправил в Бухарест и телеграмму: «Категорически отказываюсь от всякой публичной подписки».

Итак, ясно одно: Караджале не хочет иметь никаких дел с официальными лицами и учреждениями даже в вопросе, от которого зависит его дальнейшее материальное существование. Он надеется, что как-нибудь выйдет из затруднения другим путем. А пока он занимается своими обычными делами и ведет по-прежнему свою обычную, не очень-то спокойную жизнь.

В середине марта он выехал из Берлина в Румынию. Не доехав до Бухареста, свернул в трансильванский город Сегедин. В местной тюрьме отбывал заключение поэт Октавиан Гога, один из деятелей румынского национального движения в Трансильвании. В своих мемуарах Гога впоследствии рассказал об этом неожиданном празднике – посещении Караджале, явившегося в тюрьму с шампанским и сумевшего подкупить стражу, чтобы быть допущенным к заключенному. Гога пишет:

«Караджале казался моложе, чем когда-либо. Он разгуливал по комнате широким шагом, иногда он останавливался и поправлял очки, из-под которых поблескивали его глаза с обычным для него резким и неугомонным блеском».

Караджале провел в тюрьме три часа. Положив руку на плечо заключенного, он вдруг предался мечтаниям:

«У меня есть план на будущее лето… Я приеду к тебе в Рэшинарь с женой и детьми… Мне очень понравилось это село у подножья гор. Приедет и Влахуца… Поживем там все вместе до осени. Нам ведь ничего не нужно… Был бы только рояль и кто-нибудь, кто умеет играть… Вечерами, когда стемнеет и из-за холма, между деревьями, покажется желто-белая луна, мы будем сидеть на лужайке и слушать доносящуюся из открытого окна Лунную сонатуБетховена».

Поэту Гога казалось, что он осязает какую-то таинственную грусть, какое-то странное волнение, исходящее от Караджале. Но, может быть, это ему померещилось позднее, когда он узнал, что свидание в тюрьме с Караджале было последним в его жизни.

Из Сегедина Караджале уехал на несколько дней в Бухарест. Затем вернулся в Берлин.

Прошло меньше месяца, и вот Караджале уже снова садится в поезд, идущий в Румынию. В этот раз он едет в Яссы в сопровождении своего старшего сына Матея. Причины его поездки весьма любопытны. Караджале, который положил много труда на воспитание своих детей и всячески внушал им, чтобы они не поддавались соблазну литературного творчества, приехал теперь в Яссы, чтобы рекомендовать редакции журнала «Вяца ромыняска» стихи своего первенца. Тут следует сказать, что отец никогда не поощрял литературные занятия сына. Он даже о них не знал, пока Матей не показал ему однажды свои сонеты. Вот как описывает эту историю Екатерина Логади-Караджале:

«Отношения отца со своим старшим сыном, моим сводным братом Матеем, всегда были напряженными. Матей совершил вместе с нами путешествие по Западной Европе, предшествовавшее нашему переселению в Берлин, и некоторое время даже жил с нами в Берлине, где он записался на юридический факультет. Но когда отец узнал, что Матей и не думает посещать лекции, а бродит по городу и восхищается вековыми деревьями Тиргартена, он очень рассердился и немедленно отправил его обратно в Бухарест. Матей должен был поступить в Бухарестский университет.

В Матее не было ничего от душевной щедрости нашего отца. Он был презрителен, мрачен, полон самомнения. Особенно развит был в нем снобизм. Это привело к тому, что даже мы, его брат и сестра, присвоили ему кличку «господин граф», и очень забавлялись его церемонностью. Он тоже посмеивался, но с таким выражением превосходства, что казалось, будто именно он победитель. Матей относился к отцу холодно и отчужденно. Он не понимал его таланта, не понимал и отцовского характера, но и отец тоже не очень-то считался с мнениями сына. Матей резко отвергал все отцовские советы и совершенно не ценил убеждений отца. Беспрестанно выслушивая отцовское «не будь дураком», он начал говорить, что в нашей семье все измеряется «дуракометром». Он был единственным, кто систематически возражал отцу и нарушал веселую атмосферу, царившую в нашем доме. Никогда он не был заодно с отцом, между ними никогда не было идейной близости, борьба между ними велась с тех пор, как я себя помню.

И все же был момент, когда они сблизились. Узнав, что Матей заболел, отец помчался в Бухарест. Возвращаясь в Берлин, он по дороге открыл конверт, который Матей дал ему на прощанье, на перроне вокзала. В нем оказалось тринадцать сонетов написанных Матеем. Отец прочел их нам вслух с глазами, полными слез. Они были очень хороши. «Несчастный! – сказал отец. – Сколько раз я твердил ему, чтобы он не занимался литературой. Я советовал ему избрать любое ремесло, только не это – оно хуже всех. Но теперь он уя^е заразился, и я не смогу его спасти!» В сущности, отец был счастлив и, забыв все прошлые разногласия, отправился в Румынию, чтобы заняться опубликованием сонетов. Они вскоре и были напечатаны в «Вяца ромыняска». Вернувшись в Берлин, отец привез и Матея, чтобы он оправился после болезни, И все же это сближение продолжалось недолго. Отец говорил о своей горечи матери даже в последний вечер своей жизни».

В самом начале этой книги мы упоминали об ироническом отношении Караджале к своей родословной. Теперь, приближаясь к концу повествования, уместно будет отметить иронию судьбы: сын Караджале – Матей, человек, одержимый болезненным тщеславием, одинокий и странный поэт, в течение всей своей жизни занимался генеалогическими изысканиями. Уже в четырнадцать лет Матей знал гербы всех аристократических семей Румынии, зачитывался готским альманахом и вопреки отцу верил, что Караджале принадлежат к старинному и знатному роду. Отец высмеивал тщеславие самозванца, но переубедить его не смог.

Надо сказать, что странные фантазии Матея были выражением более сложных и тонких чувств, чем думали в семье Караджале. Всю жизнь Матей не расставался со своими фантазиями и, творя в безвестности, никем не поощряемый, в большом отдалении от литературного мира в конце концов создал оригинальное произведение, роман «Край де курте веке», вошедший в историю румынской литературы. Матей был неудачником, но, как говорит Г. Калинеску в своей «Истории румынской литературы», это был «неудачник высшего типа, более ценный, чем иные победители, один из тех, кто драмой своей жизни и несколькими гениальными штрихами создает одинокий, но волнующий и незабываемый литературный памятник».

Роман Матея Караджале, странный, нелогичный, пронизанный таинственными аллегориями, рисует жизнь бухарестской богемы начала нынешнего века, фантастический мир, в котором лень, испорченность и порок смешаны с душевной прозорливостью, острым умом и полными драматизма судьбами героев. Роман этот вызвал страстные споры среди знатоков и ценителей румынской литературы. В своих заключениях критики согласны, пожалуй, только в одном: вряд ли можно найти писателя, который был бы так далек, так чужд Иону Лука Караджале, как его собственный сын Матей.

Но пока мы еще в 1912 году, когда отец впервые узнал, что его старший сын пишет стихи, и помог ему опубликовать их в «Вяца ромыняска». Литераторам из этой редакции Матей не понравился. Печальное впечатление произвел тогда и отец нового поэта, он казался усталым и измученным. Кто-то даже спросил, не следует ли ему обратиться к врачу, на что Караджале резко ответил: «Зачем? Чтобы врач сказал, что я болен?» Разные люди, почувствовав физическое недомогание, относятся к нему со страхом или, наоборот, с небрежностью, иные выказывают стоическое, веселое равнодушие, мудрое и безропотное принятие того, что неизбежно. Караджале, вечный преувеличитель, человек, привыкший давать простор своим чувствам, попросту не хотел признать самого факта болезни.

Однажды, это случилось осенью одиннадцатого года, во время очередной поездки в Бухарест, поезд, в котором ехал Караджале, остановился в Тимише. Случилась какая-то неполадка с локомотивом, так что у пассажиров было достаточно времени, чтобы погулять по окрестностям. Стояла теплая, поздняя осень, с гор дул опьяняющий ветер, и Караджале захотелось подняться на один из близлежащих холмов. Он ушел в прогулку один, но вскоре вернулся к поезду бледный, вспотевший, задыхающийся. Спутники по купе уложили его на скамью, принесли холодную воду и положили ему компресс на сердце. Вскоре он пришел в себя. Когда поезд, наконец, тронулся, он уже снова шутил и забавлял своих спутников.

История эта стала известной значительно позднее и только лишь потому, что вместе с Караджале ехали тогда его соотечественники, рассказавшие о случившемся. Сам Караджале молчал. Упрямство и беззаботность, резкость и страстность, умение забыть себя, опьяниться всеми радостями жизни и могучий природный оптимизм – все эти караджалевские черты проявились в последние месяцы его жизни, когда он, по-видимому, был тяжело болен, возможно, догадывался об этом, но никому, вероятно, даже самому себе,не признавался в серьезности недуга.

И все-таки его последние письма, последние мысли и даже последние шутки пронизаны предчувствием близкого конца.

Вернувшись из очередного вояжа в Румынию, которому суждено было стать последним, Караджале немедленно написал Паулю Зарифополу в Лейпциг, что он мечтает о «дакоримском ужине» в любимой гостинице «Сак-сенхоф». Он обещал приехать в Лейпциг с женой, детьми и Челлой Делавранча, гостившей в это время в Берлине. Караджале писал:

«Уж очень я соскучился по уютному уголку в буржуазном садике моей любимой гостиницы, где надеюсь, после моего перехода в иной мир, городской совет и примария родного города Плоешти прибьют мемориальную доску с прочувствованной надписью: «В этом месте наш любимый Герр Директор любил предаваться трансцендентным рассуждениям».

И о своей будущей смерти Караджале говорит шутя. Впрочем, он еще в предыдущие годы уверял друзей, что надеется на радостную и веселую смерть, – это все, что может себе пожелать человек на склоне лет, это лучшее пожелание, которое только можно придумать адресовано трансильванскому литератору Александру Чиура, приславшему ему свою книгу «Воспоминания». Караджале благодарил автора и сообщал, что книга ему понравилась. Затем он долго слушал игру Челлы Делавранча на рояле. Известная уже тогда пианистка, которую Караджале знал с детства, гостила в Берлине и, как всегда, жила на квартире ближайшего друга своего отца.

День прошел, как обычно. И в этот день домашние слышали смех Караджале, его шутки, его рассуждения о музыке. Потом наступил вечер, на Инсбрукерштрассе легли вечерние тени, звенели конки, кричали разносчики и продавцы вечерних газет.

И вечер прошел, как обычно. Это был теплый июньский вечер со слабым ветром, с возбуждающими запахами, проникающими сквозь широко открытые окна квартиры на Инсбрукерштрассе, 1. Там, за окнами, шумел своей пестрой, разнообразной жизнью огромный чужой город. Здесь, в квартире, царила обычная атмосфера, все разговоры касались Румынии и румынских дел. Когда жена, дочь и Челла Делавранча ушли спать, Караджале, оставшись наедине с сыном, которого он ласково называл Луки, разговорился с ним о принципах построения шекспировской драмы. Караджале хорошо знал Шекспира и по своему обыкновению тут же сыграл несколько сцен из «Леди Макбет». Караджале говорил о судьбе – он ведь всегда верил в судьбу, несмотря на свой ясный ум и рационалистические убеждения. Перейдя к своей собственной судьбе, отец снова постарался объяснить сыну, почему он отказался участвовать в недавнем юбилее, почему покинул Румынию и стал добровольным эмигрантом.