Текст книги "Караджале"

Автор книги: Илья Константиновский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 24 страниц)

НА СЦЕНУ ВЫХОДИТ ДОБРОДЖАНУ ГЕРЯ

Это был один из самых интересных и значительных людей своего времени. Его знали Константин Доброджану Геря, что, впрочем, не было его настоящим именем. Геря не был румыном. Он родился в России в 1855 году в безвестном местечке Екатеринославской губернии, учился в Харьковском университете и с юных лет примкнул к народническому движению. Спасаясь от преследования царской полиции, он бежал в Румынию. Очутившись в Яссах без средств к существованию, без знания языка, Геря стал дорожным рабочим, ремонтировал ясские тротуары, спал на улице или в ночлежках. Переменив множество профессий, он изучил румынский язык и стал принимать участие в общественной жизни. Живя в Румынии, Геря снова возобновил связи с русским революционным движением. Вскоре ему суждено было испить и горькую чащу русских революционеров: в 1877 году царская охранка заманила его в Галац на территорию русского вокзала и переправила в Россию, сначала в Одессу, потом в Москву и Петербург, где его упрятали в Петропавловскую крепость. Сосланный на север, Геря сумел бежать и в конце концов вернулся через Лондон, Париж и Вену в Бухарест. Поселившись в Плоешти, Геря продолжал свою политическую и литературную деятельность до глубокой старости.

Геря в течение многих лет переписывался с Плехановым и под его влиянием стал марксистом. В своей политической деятельности Геря следовал плехановскому пути. Как литературный критик, Геря находился под влиянием русских революционных демократов: Белинского, Чернышевского, Добролюбова, Писарева и Герцена.

Геря был первым румынским критиком, пытавшимся применить идеи исторического материализма в анализе литературных произведений.

Геря, разумеется, великолепно знал русскую литературу. В своих статьях о Караджале он вспоминает Гоголя и Щедрина. По мнению Геря, сатирические таланты редки, к ним нужно относиться с особым вниманием. Сатирический скальпель глубоко проникает в социальную жизнь. В этом его ценность и значение.

Критики «Бурной ночи» обвинили Караджале в том, что он вывел в своей комедии типы из магалы, а не людей из общества, то есть из салонов и будуаров. О значении слова «магала» мы уже говорили. Его можно перевести по-русски словом «предместье» или «городская окраина», но это не точно. Понятие «магала» шире. Слово это имеет иронический и даже презрительный смысл. Но Геря справедливо указал на роль магалы в румынской политической жизни – без ее поддержки ни одно правительство не могло бы обеспечить себе большинство на выборах. Кроме того, из магалы вышла вся румынская буржуазия. Герой «Бурной ночи» – богатый лесоторговец негоциант Думитраке – типичный житель магалы, столь же типичный представитель нового класса – буржуазии. Геря напоминает, что «власть магалы началась с 1848 года, когда на социальную арену выступила буржуазия… Думитраке представитель магалы, один из представителей власти денег, и он хорошо чувствует свою власть, даже хорошо ее понимает».

ТАЙНА ОБРАЗОВ

В «Бурной ночи» семь действующих лиц. Главный герой комедии лесоторговец Думитраке. Вот как его характеризовал Геря:

«Думитраке знает, или по крайней мере чувствует, что все либеральное движение существует для него. Титирка – злое сердце знает, что парламенты работают для него, что «Голос национального патриота» с его редактором Рика Вентуриано воюет ради него, что, наконец, «святая конституция» тоже создана в его интересах. Знает это и чувствует, поэтому он и говорит, положив одну руку на свой толстый живот, а другую на мошну: «Мы народ, мы нация…» И с величайшим презрением отзывается о тех, у кого нет денег. Мелкие служащие с грошовым жалованьем для него «шантрапа», «голоштанники», а он, хозяин положения, выписывает ордера на арест больных членов «гражданской гвардии», избивает своих слуг, и если он не побил и редактора Рика Вентуриано, то причина не в боязни ответственности, а лишь в том, что: «неудобно мне, уважаемому негоцианту, связываться с каким-то голодранцем».

Никакие покровы не вводят в заблуждение автора «Бурной ночи». Исследуя своего Думитраке, он понял, что даже «семейная честь» у него связана с положением в обществе, с мошной. Впоследствии Караджале покажет нам и таких мужей, которые используют измены своих жен для обогащения, и молодых людей, делающих карьеру при помощи женщин. Другими словами, он вскроет все формы моральной деградации исследуемого класса.

В своей статье о караджалевских комедиях Геря писал:

«Мы не знаем, специально ли автор поместил в одной комедии мальчика Спиридона, молодого приказчика Кириака и хозяина Думитраке; во всяком случае, в этой троице мы имеем одного и того же Титирку, но в разных возрастах». По мысли Геря, мальчик на побегушках Спиридон, которого поучают плеткой и таскают за волосы, Спиридон, который уже с юных лет научился красть, курить и передавать любовные записки, став взрослым, неизбежно превратится в подобие приказчика Кириака, доверенного хозяина и любовника хозяйки. А Кириак, в свою очередь, станет со временем компаньоном Думитраке, женится и превратится в нового Титирку – злое сердце. Следовательно, драматург не только «фотографирует» живые типы, он улавливает и внутренние изменения в их душе, предчувствует дальнейшее развитие каждого. Он видит общество не застывшим, а в движении.

Караджале подтвердил эту догадку критика, когда он на склоне лет решил написать новую комедию, в которой снова должны были действовать Думитраке, Кириак такими, какими они стали четверть века спустя. Но об этом позяге.

Один из самых интересных персонажей «Бурной ночи» – Рика Вентуриано, архивариус, студент юридического факультета и сотрудник газеты «Голос национального патриота». Караджале упрекали в том, что Вентуриано карикатурен, что, желая высмеять этот тип, автор сгустил краски до неправдоподобия. Геря, однако, придерживался иного мнения. Он доказал, что Рика Вентуриано вполне типичен для общества, которое описывает Караджале. Вентуриано – тип нового времени, буржуазного образования. Он знает наизусть несколько латинских поговорок и французских фраз, которые произносит неправильно. Но этого вполне достаточно, чтобы произвести впечатление на невежественных людей, таких, как лесоторговец Думитраке и его друг Ипинжеску. Рика Вентуриано – «идеолог» новой, быстро обогащающейся буржуазии. Таким, как Думитраке, лучшего идеолога и не нужно.

Трескучий, нелепый стиль сотрудника «Голоса национального патриота» не выдуман Караджале. Комизм этого стиля отражает противоречие между делами румынской буржуазии новейшей формации и революционной фразеологией, вошедшей в употребление с 1848 года. По словам Геря, Рика Вентуриано выучил наизусть как раз те французские фразы, которые «имели когда-то великий смысл», но превратились в стереотипы, стали смешными в устах всех этих Рика, Ипинжеску, Титирка и т. п.

Вот образчик стиля [2]2
  Здесь и далее текст Караджале дается в переводе автора.


[Закрыть]Рика Вентуриано:

«Румынская демократия, или, вернее, цель румынской демократии, состоит в том, чтобы убедить граждан, что никому не удастся урвать что-либо из тех почетных долгов, к которым торжественно обязывает нас наш фундаментальный закон, наша святая конституция».

А вот как истолковывают эту галиматью Думитраке и Ипинжеску.

«Думитраке (стараясь понять прочитанную фразу).Глубокая мысль!

Ипинжеску. А по-моему, ничего особенного. Разве ты не понимаешь, что он попросту хочет сказать, что никто не должен объедаться за счет таких людей, как, например, мы с тобой, выходцы из народа…

Думитраке (удовлетворенно).Ах, так! Браво!»

В последней сцене комедии Думитраке восхищается стилем «патриотического» журналиста: «Ловко заворачивает! Вот этот годится в депутаты». Ишгажеску подхватывает: «Резон! Ты погоди, скоро он и будет депутатом».

Такой образ журналиста не мог, конечно, не вызвать недовольства в редакциях, похожих на «Голос национального патриота». Двадцать, тридцать и даже сорок лет спустя после написания «Бурной ночи» в румынских газетах и журналах все еще печатались статьи, которые вполне могли бы принадлежать перу Рика Вентуриано. Он стал родоначальником целой плеяды политических журналистов, а его стиль – стилем целой эпохи. Румынский фашизм тоже немало позаимствовал у бравого сотрудника «Голоса национального патриота».

Типичны и женщины, которых Караджале сделал героинями своей первой комедии, – Бета и ее сестра Зица. Жена Думитраке – Бета скучает и не знает, куда девать свою энергию. Она хоть и умнее своего мужа, но не участвует в его делах и не имеет права работать, даже если бы и захотела: «Что скажут соседи!» Она малограмотна, книг не читает. Чем же ей заняться? В конце концов она заводит себе любовника.

Зица – уже другой тип. Думитраке говорит о ней: «…красивая девушка, модистка, целых три года проучилась в пансионе». Зица жадно глотает бульварные романы, по ее словам, она уже «три раза прочитала «Драмы Парижа», все выпуски до единого». Рика Вентуриано с его псевдоаристократическими манерами и выспренним языком для нее подходящая пара. Зица и сама разговаривает почти как Рика, и употребляет французские слова.

В «Бурной ночи» уже намечены все те элементы, которые впоследствии получат название «мир Караджале». Основное противоречие этого мира состоит в несоответствии между реальной действительностью и представлениями, которые создают себе о ней герои. Затем следует противоречие между словом и делом, точнее, полная деградация некоторых слов; ими все пользуются, хотя они ничего не значат. И деградация чувств, которые тоже становятся показными. Вета и Кириак, например, чувствуют неодолимую потребность играть в любовь, употребляя самые громкие, самые выспренние, самые драматические слова. Демагогия в общественной жизни не прошла даром, и люди, воспитанные на статьях Рика Вентуриано, в стиле, столь свойственном времени, кончают тем, что и в своей интимной жизни начинают заниматься пустой риторикой.

Сценическая судьба «Бурной ночи» не была удачнее премьеры. После конфликта автора с дирекцией Национального театра пьеса была снята с репертуара вплоть до сезона 1883–1884 годов, когда Гика перестал быть директором официальной румынской сцены. За эти годы «Бурная ночь» ставилась несколько раз частными театральными труппами и имела успех у публики. Но театральные рецензенты продолжали дружно поругивать и пьесу и ее автора. В конце 1879 года газета «Тимпул» признала, что «Бурную ночь» сняли с репертуара Национального театра из-за содержащихся в ней «политических намеков». Это не вся правда. Не отдельные «намеки», а вся проблематика и направленность караджалевских комедий с самого начала были осуждены встретить у буржуазной публики и буржуазной печати негодование и протест.

РЕВОЛЮЦИЯ С РАЗРЕШЕНИЯ ПОЛИЦИИ

Год дебюта Караджадр в театре (1879) еще не закончился, когда он прочел своим друзьям новую одноактную комедию «Господин Леонида перед лицом реакции», скромно названную «маленький фарс». Она не была поставлена на сцене, директором Национального театра все еще был Ион Гика. Но в феврале 1880 года «маленький фарс» Караджале был напечатан в ясском журнале «Литературные беседы».

«Господин Леонида перед лицом реакции» расширяет и углубляет картину, нарисованную в «Бурной ночи». В новой пьесе фактически только два действующих лица – господин Леонида и его супруга Ефимица. Третий персонаж – служанка Сафта появляется в самом конце, чтобы объяснить, из-за чего возник уличный шум, на фоне которого происходит все действие.

Господин Леонида – пенсионер, большой сторонник прогресса и ярый враг реакции. Другими словами, он, как и Думитраке из «Бурной ночи», принадлежит к партии либералов. Но в отличие от богатого лесоторговца господин Леонида пенсионер, доживающий свои дни в полном бездействии. Тем не менее он весь во власти тех идеологических клише, которые господствуют в окружающей его социальной среде. Усердный читатель газет, издаваемых либеральной партией, Леонида не умеет отличить белого от черного, правду от самой абсурдной лжи. Он никогда не думал своим умом, а фразами из газетных передовиц. Всю жизнь он беспрекословно верил в лозунги «своей» партии. В сущности, они вполне соответствовали его идеалам мелкого буржуа. Алогичность, чрезмерность и даже абсурдность этих лозунгов Леониду никогда не волновали. Действительность, основанная на парадоксах, противоречиях и иллюзиях, порождает определенную психологию. Отказавшись от самостоятельного мышления, Леонида Превратился в манекен – в шестьдесят лет его сознание не превышает умственный уровень ребенка. Его жизнь, энергия, время уходят на пустые, абсурдные занятия, на разглагольствования, лишенные смысла.

На сцене – спальня господина Леониды… Укладываясь спать, он рассказывает своей жене о том, как он участвовал в «революции», и излагает свое политическое кредо. Революция, о которой вспоминает Леонида, была, в сущности, контрреволюцией: речь идет о событиях 11 февраля 1866 года и свержении А.И. Кузы. Но так как заговорщики, удалившие Кузу, объявили свои действия революционными, Леонида даже сегодня, по прошествии стольких лет, свято верит, что в те дни «пала тирания». И с умилением вспоминает, как он ходил тогда со своей первой женой «любоваться революцией». В представлении Леониды революция – красивое зрелище, нечто вроде народного гулянья с фейерверком и танцами.

Слушая хвастливо-нелепый рассказ мужа, Ефимица вдруг задает ему вопрос: а какой, собственно, прок в республике?

«Леонида (удивленно).Вот те на! Браво! Как это – какой прок? То-то и говорится: голова у тебя есть, зачем тебе еще ум? Да ты только представь себе… Погоди, я скажу по порядку: во-первых, в республике никто не платит налогов…

Ефимица. Неужели?

Леонида. Конечно… Во-вторых, при республике каждый гражданин получает отличное ежемесячное жалованье, и все поровну.

Ефимица. Честное слово?

Леонида. А то как же? Пенсия сама по себе, я получил ее по старому закону, стало быть, это мое право. А при: республике право священно, республика гарантирует нам все права.

Ефимица (с одобрением).Это хорошо.

Леонида. В-третьих, будет принят закон о консервации.

Ефимица. Что это значит – закон о консервации?

Леонида. Ну, консервация… закваска… Это значит, что никто больше не будет обязан платить долги.

Ефимица (крестясь).Мать святая! Но если это так, почему же не сделать поскорее республику?

Леонида. Как же. Пустят тебя реакционеры? Им-то, конечно, не выгодно, чтобы больше не платили налогов! Это же ясно как божий день: откуда бы они получали тогда свои воровские оклады?

Ефимица. Ну да… пожалуй… (Подумав.)Только вот одного я не понимаю.

Леонида. Что именно?

Ефимица. Если никто больше не будет платить налогов, то откуда же возьмут граждане свое жалованье?

Леонида (борясь со сном).А это уже забота правительства, сударь. Какие же у него еще заботы? Зачем мы выбираем правительство? Это его обязанность – заботиться о том, чтобы граждане вовремя получали свое жалованье…»

Дальше на сцене происходит следующее.

Леонида и Ефимица засыпают, но вскоре пробуждаются от непонятного шума и криков, доносящихся с улицы. Когда к шуму добавляются выстрелы, Ефимица высказывает предположение, что началась революция… Леонида возражает: «Пусть будет революция, но разве я тебе не сказал, что стрелять в черте города запрещено полицией?» Но шум на улице усиливается, и Ефимица настаивает на своем. Леонида не сдается: «Ежели это революция, то об этом должно сообщаться в «последних известиях». Где моя газета?»

Найдя газету, Леонида в ужасе выкрикивает:

«Это не революция, сударь, это реакция; послушай (читает с дрожью в голосе):«Реакция снова подняла голову. Как зловещее привидение, она притаилась в темноте и точит свои когти, готовясь использовать первый же благоприятный момент для достижения своих антинациональных стремлений… Нация, ты должна бодрствовать денно и нощно!» (С отчаянием.)А мы спим, сударь!»

Шум на улице все ближе, господин Леонида убежден, что реакционеры придут к нему, и он баррикадирует дверь мебелью. Потом он лихорадочно начинает укладывать чемоданы, собираясь бежать с заднего хода на вокзал, а оттуда первым же поездом в Плоешти. «Там мне уже нечего бояться, там я среди своих! Там все республиканцы, бедняги!»

А вот и развязка.

Пальба и крики приближаются. Потом раздается стук в дверь. Полумертвые от страха Леонида и Ефимица тушат свет. Но вскоре они узнают голос своей служанки Сафты, она пришла затопить печь. Когда ей, наконец, открывают, выясняется, что шум и пальба на улице – всего лишь проводы масленицы – у бакалейщика, на углу, пировали всю ночь, только сейчас разошлись; там был и один полицейский, вдрызг пьяный, он орал больше всех и палил из пистолета. Леонида успокаивается и с удовлетворением объясняет жене, что он, как всегда, был прав.

– Но ведь ты, кажется, говорил, что стрелять в черте города запрещено полицией! – замечает Ефимица.

– Правильно, – подтверждает Леонида. – Но ведь тут, сударь, была сама полиция, собственной персоной.

Так кончается этот маленький и не такой уж веселый фарс. В одном из вариантов автор охарактеризовал его как «страшную ночь». В атмосфере пьесы действительно есть что-то тревожное и страшное, а приключение двух стариков, готовых поверить в любую нелепость, отнюдь не комично. Их сознание склеротизировано. Но отнюдь не возрастом. Это дань, которую уплатил Леонида за свое беспрекословное подчинение социальному механизму времени.

Стоит, пожалуй, привести еще один пример, чтобы лучше понять всю призрачность мира, в котором живет Леонида. Рассказывая своей Ефимице о Гарибальди, старый пенсионер, между прочим, говорит: «Видишь ли, уж очень ему понравилось, как мы, понимаешь, тонко обделали это дельце, чтобы показать пример Европе».

В театре Караджале всякая реплика дополняет характеристику героя и раскрывает какой-нибудь новый штрих: времени. Все, о чем пишет Караджале, несмотря на кажущуюся абсурдность, соответствовало определенной реальности. Нет ничего случайного и в словах Леониды о примере, который «мы дали Европе». Он, вероятно, вспомнил знаменитый манифест, с которым Думитру Братиану обратился к жителям Бухареста в 1866 году:

«Румыны!

За неполных два последних месяца вы пережили больше, чем за два столетия… Вы, приобщившиеся только вчера к жизни свободы, стали учителями всего цивилизованного мира. Вот уже сотни лет, как старая Европа мечется, чтобы найти меру свободе, полагающейся народам, а вы теперь показали ей, что только полная, ничем не ограниченная свобода может принести порядок, сделать народы сильными и плодотворными. Нашей замечательной революцией мы вызвали восхищение всего мира. Европа, изумленная мудростью вашего патриотизма, прекратила свои искания и ждет всего от вас, только от вас, единственно от вас, ставших теперь народом-мессией для всего страждущего и трепещущего от надежд человечества.

Румыны!

И особенно вы, жители Бухареста, покажите себя тем, чем вы есть, – шагающими впереди всех народов! Вы, которые своим единодушием удивили Европу, вы, которые своей верой открыли небеса, не позволяйте, чтобы снова закатилось солнце…» и т. д. и т. п.

А может быть, Леонида вспомнил статью в газете «Адунаря Национала» («Народное собрание») от 24 июня 1869 года, в которой черным по белому было написано:

«Два из самых великих событий в истории современной Европы свершились под руководством, или по крайней мере под влиянием толчка, данного на нашей земле: французская революция и объединение Италии и Германии…При звуках герольда, возвестившего объединение Молдавии и Мунтении, пробудились Гарибальди и Бисмарк; объединение румын было сигналом к началу борьбы за объединение Италии и Германии…Менее шумной, но не с меньшими результатами была революция румын, утвердившая либерализм и демократию. Наши конституционные законы последних лет также являются предшественниками нового духа, установившегося в Европе. После нас Австрия возвращается к парламентаризму; после нас Испания совершает свою революцию, после нас сама Франция делает несколько шагов вперед по стезе демократии. Пусть никто не смеется при чтении этих строк! Пусть не смеются те, у кого нет веры в силы и судьбу румынского народа! Большие облака образуются из росяных капель; в своем движении вперед человеческий дух начинает иногда от самого скромного, а огонь на склонах гор, освещающий далекие пространства, был зажжен от лучины бедного пастуха».

Вот образцы, которым подражал пенсионер Леонида. В одной из своих статей Караджале так объяснил появление этого стиля:

«Провозглашение нашей политической эмансипации было сигналом возникновения самой ужасной и унизительной тирании – тирании слова. Вот кто управлял нами целые полвека с великой жестокостью: слова, выспренные и пустые слова… Думать своим умом было величайшим преступлением, смеяться – великим грехом. Мысль не имеет врага страшнее, чем слово».