Текст книги "С крыла на крыло"

Автор книги: Игорь Шелест

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 26 страниц)

 Дядя Гриша, как в шутку зовут доктора наук, кряжисто восседает в центре. Вокруг стола – кому как придется: гости сидят, свои чаще стоят, навалившись сзади, чтобы видеть таинство протекания "эмзет по альфа". Ученые удивительно легко умеют абстрагироваться, представляя физические явления в змееобразных линиях декартовых координат и в виде буквенных созвучий.

 Разумеется, особое наслаждение они испытывают, собравшись вместе. Тут редко употребляются простые слова. Разве в порядке разминки:

 – Угощайтесь...

 – Благодарю, я курю только с фильтром...

 – Понедельник с корнера беку по голове... Представьте: крученый мяч по гиперболе в левый угол – все ахнули...

 Доктор кладет трубку и заканчивает никчемный разговор последним простым словом:

 – Ежели... – И все мгновенно переносятся в мир букв. – Ежели... омегу зет форсировать наращиванием дэпэ по дээн, то альфа критическая, – тут на помощь приходит движок логарифмической линейки, и все замирают – ждут, куда взметнется альфа по кривой, напоминающей фонтанчик проказника амура.

 Как врачи при пациентах говорят на латыни, так и ученые употребляют язык букв. Когда им становится мало двух алфавитов – латинского и греческого, – в ход идут прочие значки, вроде черточек, точек, крестиков, хвостиков. Получается совсем недурно: "Омега с чертой", или, скажем, "Большая сигма с хвостиком".

 Цифры употребляются не часто. Обращение к цифрам, вероятно, расценивается как недостаток лексикона.

 Слушая такую речь, можешь оказаться в затруднении: как школьник на уроке английского языка, так и тянет заглянуть в словарь.

 Впрочем, все дается практикой. Иным так удавалось освоиться в этой сфере – овладеть и бегло говорить на языке букв, что нелегко было отличить дерзновенного последователя Икара от мудрого пифагорейца.

 Одно время среди наших ученых появилось мнение: чем меньше умудрен летчик, тем лучше, тем он смелей. Словом, пусть летает, как птица, не зная о подъемной силе.

 Так тоже можно. Только это иная смелость. Смелость бегущего по доске с повязкой на глазах. Разумеется, нелишне бы знать – доска не на земле, а переброшена через ручей.

 Итак, в один из напряженных дней комната № 206 просто пылала. Не мудрено: вчера в отчаянном полете Василий Комаров с Сергеем Анохиным напали наконец-то на то, что искали все. В общем ничего хорошего. Но знаете, как бывает трудно и как важно установить правильный диагноз!

 Словом, поймали они ЭТО на горке с разгоном. Ученые так и предполагали: проимитировать порыв на горке – другого пути нет.

 Машина вздыбилась вверх носом, и Комаров как левый пилот – в этом полете командир – уже толкнул штурвал вперед, собираясь выводить... И тут оба переглянулись: такого еще не было! Штурвал от себя, а машина дерет нос в небо.

 Василий даже присвистнул и, упершись в штурвал двумя руками, крикнул:

 – Серега, дави вперед!

 Анохин машинально ухватился за рукоятки. Секунды поползли, будто кончается завод пружины...

 Пока была инерция, машина вонзалась куда-то в синь, не за что было уцепиться взглядом – вокруг нет ничего! Солнце осталось где-то там, и небо в клетке фонаря как бы смазано гладко-гладко одной лазурью: ни слезинки, ни промоины. Только муха на стекле чернеет. Обалдела, не сучит лапками, застыла недвижно. Но тут не до нее.

 Невольно побежишь взглядом к приборам. Благодарение тому, кто удосужился сюда, в эту тесноту приборного "иконостаса", установить еще и "авиагоризонт" от истребителя: планочка взвилась и показывает, что хвост провис градусов под сорок!

 Но быстро гаснет скорость, и машина, словно задумавшись, резко проваливается вниз. Дыхание летчиков перехватило, живот в плену ремней, а руки впиваются в рога штурвала. Полоска неустойчивости, в которую удалось угодить на секунды, бесследно исчезает. Будто ее и не было. Даже не верится.

 Рули опять ожили, и самолет сыпанулся так, что, не привяжись летчики, быть бы им головами в потолке. Теперь вместо бездонной синевы откуда-то вывернулась на них лоскутным одеялом земля. Будто выгорела под лучами солнца и подернулась туманной дымкой.

 Разменяв пару тысяч метров высоты на добрый куш скорости, Василий мало-помалу подтянул горизонт штурвалом на себя, подвел его далекую пелену к середине стекла и замер. Муха на стекла тоже пришла в себя и двинулась вперед.

 Летчики переглянулись. Комаров говорит:

 – По-моему, ОНА... "Ложка".

 Анохин:

 – Похоже... А вдруг не записали? Ты включил приборы?

 – Спрашиваешь...

 – Слушай, а все же... Может, еще разок?.. – говорит Сергей.

 Василий молчит. Глаза сами по себе обшаривают приборную доску, будто ищут, за что уцепиться.

 Но стрелки на удивление спокойны: обороты, температуры турбин, давление, скорость, высота – все на привычных глазу местах.

 Комаров медлит. Ему что-то не хочется пробовать ЭТО снова. Сознание мозолит цветной кадр: нос машины лезет на стену, а рули как тряпки – словно перебиты тяги.

 Но ведь надо... "Семь бед – один ответ". Он смотрит на Сергея.

 – Тебе все мало... Настоящий Билли Бонс. Черт с тобой, пошли.

 Остаток дня и часть ночи пришлось корпеть над лентами записи. Техники ушли домой под утро, а оба ведущих инженера – Снешко и Щитаев – тут как тут.

 У нас ведущий... с чем бы его сравнить? В шутку, конечно... Как штырь антенны: все принимает на себя, не устает, довольствуется малым и излучает.

 Вчера условились собраться к девяти. К началу дня должны быть готовы графики полета Комарова и Анохина. Так и есть: вот они на столе у Калачева. Все в сборе – свои "устойчивисты" и трое из соседей.

 Стола совсем не видно. Круг замкнулся – только спины. Слышны голоса ведущих. Что там Щитаев! Даже фигура Юрия Ивановича Снешко затерялась в кольце.

 Разговор на пафосе. Заметно – не хотят выдать волнения, но это свыше сил: торопятся, слова все громче; в словах улавливается трепет. Тут как волнение биологов – наконец найден вирус!

 Из созвучий мелькают: омега зет, омега икс и, разумеется, "цеигрекдоп"... Шуршание бумаги... Пауза (должно быть, кульминация) и голос Снешко:

 – Наконец кривая "эм зет по эм". Здесь летчикам удалось достигнуть больших углов атаки... Изрядно за "цеигрекдоп". Вот эти точки: четырнадцать, семнадцать градусов и даже двадцать два... Как видите, в сравнении с продувками в трубе в кривой "эмзет" отвал значительно больше...

 Кто-то перебивает:

 – Здесь "ложка" – спору нет!

 Все замерли.

 В наступившей тишине можно только догадываться, до чего красноречивы лица. Захотелось проникнуть в круг, но... невозможно.

 Десять секунд молчания – и легкий кашель.

 – Кхе... Действительно, в протекании кривой графика "эмзет по эм", тут есть изгиб, но мы склонны это назвать "ложковатостью"...

 В ответ все более откровенный смех. Из самой сердцевины оживленной группы голос Калачева:

 – Какая деликатность: "ложковатость"! Это вы здорово! А мы, признаться, по старинке ложками едим. Если на столе ложка, так ее и величаем ложкой.

 Здесь надо пояснить. "Ложка" в аэродинамике – характерный, похожий на обыкновенную ложку изгиб кривой на графике. А сама кривая отображает продольную устойчивость самолета; чем круче изгиб "ложки", тем более коварен, менее устойчив самолет. График вполне устойчивого самолета скорей похож на плавный скат с горы, на ложку, побывавшую под прессом. Но создать новый самолет не всегда удается сразу на все случаи безукоризненным: хоть маленькую "ложечку" исследователи в полете возьмут да и обнаружат.

 Дверь отворилась, и в комнату вошли виновники всех этих обсуждений.

 Круг разомкнулся – летчикам почет. Оба в военном. Оба худощавы. На смуглых лицах – улыбки. Комаров чуть повыше, но и Анохин ростом сто семьдесят пять.

 На столе та самая кривая устойчивости самолета – "эмзет по альфа" с пресловутой "ложкой": на этом прервался разговор.

 Озабоченные лица. Нелегко будет бороться с "ложкой" на самолете, хоть и назови ее "ложковатостью". Дело серьезное, и все же в тот момент "ложка" могла вызвать улыбку: так-таки просто со всеми этими важными "цеигрекдопами", "омегамизет", производными "дэпэ по дээн" здесь в общем круговороте – обыкновенное слово "ложка"!

 – Ну, свет Василий Архипович, извольте видеть, что вы тут налетали? – это Калачев обращается к Комарову.

 У нас как в медицине: важно понять болезнь. Так было и тогда. После этих испытаний нашлись новые методы лечения "ложек" на самолетах, и лайнеры стали на всех высотах летать спокойно. Постепенно разговоры о "порывах" в стратосфере забылись, а пассажиры все свободней чувствовали себя в полете.

 – Подлетаем – видна Ока, – сказал сосед.

 Я встрепенулся, придвинулся к иллюминатору.

 Истомленная солнечным днем, выгоревшая голубизна. Толща воздуха тысяч в шесть метров. В ясный день к вечеру она как бы пытается стереть с глаз все пятна земли.

 Зато куда заметней стала лента Оки: сверкает нержавейкой, небрежно кинута углом с запада на юг. В вершине петля, только что не завязанная бантом. Знакомые места – много здесь хожено... Вот пристань и деревня Велигош.

 Берега здесь высокие, лесистые, в травах и цветах по пояс. А чуть повыше, у Ладыженских перекатов, отмели в ракушках, острова в лозах, тронутые золотистой охрой.

 По зеркалу протоки и сейчас, наверно, бегут круги от бархатных хвостов красноперых голавлей. Выплеснувшись наполовину вперед, бурунит он воду, посматривая на улетающую стрекозу...

 Как она это здорово: ступеньками, словно левой, правой ножкой через скакалочку. Во всем прозрачном, до невозможности тонка, гибка и очень легкая на подъем.

 Ниже по течению – Таруса, амфитеатром на холмах левого берега, вся в зелени. Лучше смотреть с лугов или с реки. Синие, вишневые пятна крыш прорываются сквозь листву.

 В центре крутого берега площадь перед парком. На холме белеет единственный уцелевший этаж церкви. Так и выглядит: частью целого.

 Глаза бегут ниже, к воде. Если небо безоблачно – вся лазурь его опрокинута в глубокий затон. Вот к булыжной мостовой прилип паром – присел у берега толстой каштановой квочкой. Вокруг лодки, как разноцветные утяга, копошатся у берега.

 Невольно вспоминаются эти места во всех подробностях: если утром сидеть в лодке напротив города и смотреть на убегающий по течению поплавок, обязательно увидишь нечто будоражащее воображение.

 Солнце, улыбаясь и потягиваясь, возьмет и кинет вдруг целый сноп лучей на стены, на отвалы камней – окрасит их в нежный кремовый цвет.

 Берег здесь, на повороте реки к Поленову, похож на гигантскую краюху хлеба, наполовину разрезанную, а дальше разорванную нетерпеливой рукой.

 Впрочем, на рыбалке есть время, и тарусский карьер может представляться каждому по себе. Наконец, о нем можно и забыть. Но в семь утра он напомнит о себе и представится осажденной средневековой крепостью. Тут был и флот – бокастые баржи, как галеры, вплотную к берегу. Грохот камней, лязг металла, крики, звон "склянок". Людей издали не видно – кажется, что там сражение на абордаж. В ответ яростная канонада с берега, со всех ярусов. То тут, то там желто-белые дымки облачками вдоль "неприступных" стен... Секунд пять и... затыкай уши! Воздух, воду пронзит вдруг такой грохот, будто в самую лодку вонзаются пятьдесят молний.

 Жители здесь встают рано. А приезжий?.. Спросонья, конечно, всякое может показаться.

 "Сражение" длилось недолго – всего минут пятнадцать. С одинокой мачты на краю утеса сползал вниз флаг – вроде как "крепость" пала.

 "Крепость" падала каждое утро. В трюмы "галер" ссыпались дары – горы щебня, бутового камня. Потом приходил огромный старый колесный пароход-буксир со скромным названием "Кровельщик". Он долго ворочался, пыхтел, плескался в затоне, как крупная рыба в тазу.

 Наконец каким-то образом ему удавалось подцепить все баржи гуськом и не сесть на мель. Не скрывая радости, он трижды гудел. Шлепанье колес становилось слышней, и через полчаса вся армада скрывалась за поворотом реки, вниз по течению.

 Лодку еще долго качало всякими прямыми и отраженными волнами, и поплавок скакал и плясал, будоража воображение.

 Давно уже велели привязаться. В ушах покалывает, все сосут леденцы. Самолет заходит на посадку. Я не смотрю больше в окно, а чувствую машину по всяким мелочам. Скорость поменьше – слышен свист, шум меняет тон. Вот шасси тронулось со своих лежбищ. Еще немного – пошли закрылки; машина «вспухла», сразу заметней попритихла. Крадется к земле... Вот уже где-то тут... Недалеко под брюхом. Джик, джик – заверещала резина: «хватила горячего до слез». Покрышки пухлыми щеками притиснулись к шершавому бетону... А скорость 220! Даже дым взметнулся из-под колес – слева, справа.

 Никто в салоне этого не видит, не думает о них, а мне по старой памяти их жалко. Как-то по-человечески. Раскрутятся колеса – тогда куда ни шло, а в первый момент им крепко достается!

 Ай-ай! – взвизгнули тормоза, будто их булавкой укололи, и забилась в припадке эпилепсии передняя нога шасси. Короткие секунды. Наш лайнер кланяется в такт обжатию тормозов. И нас всех тянет поклониться. И хорошо: хоть в силу инерции. А то, поди, не всякий догадался бы поклониться тем, кто так бережно нас взял, словно горсть семечек, и опустил через час сорок пять минут – за тысячу триста километров.

 Ну что за народ мои соседи! Пока я рассуждал так, добрая половина повскакала с мест, опять полно в проходе. Той солидной дамы, что спрашивала штурмана про кондиционер, и след простыл – готова выскочить на ходу, не дожидаясь трапа.

 Как тут не удивиться! Поистине – смелее пассажиров нет людей на свете. Чувствуют себя, как в троллейбусе. Ничуть не хуже. Давно прошло то время, когда нас спрашивали: "Страшно ли летать?"  Теперь, пожалуй, сами летчики могут спросить себя об этом, и то негромко, чтобы никто не услышал.

 Кто поверит? Кому нужен прекрасный миф о мудрости Дедала и дерзновенной смелости Икара? Все летают, все могут... "Подумаешь, на реактивном – ничуть не страшно... Розовые облака? Не видал – враки..."

 Когда в первый рейс отправится сверхзвуковой ТУ-144, пассажиры будут тут как тут! С газетой в руках, с отличным аппетитом. На скорости "два и тридцать пять сотых Маха" – это около двух с половиной тысяч километров в час – покурят в коридоре, поговорят у стойки о хоккее. А то и в очередь незадолго до посадки: чтобы первым к двери. Как в театре – еще финал в разгаре, еще неясно, что с героиней, какова мораль, – а люди к гардеробу!

 Как видно, в наше время еще ценнее стало время.

 От полотняных крыльев

 На фотографии гигант «Антей» и внизу надпись: «...на память о том времени, когда мы думали, на чем бы подлетнуть?.. 11.XII. 67 г. Олег Антонов».

 Я вижу его улыбку и сам улыбаюсь. Действительно: вот бы подлетнуть!.. Ощутить, что этот кораблище во всем тебе послушен. Он – в твоих руках! Махина в двести с лишним тонн. И вдруг – к ней обращены все те же полные задора юношеские слова, рожденные когда-то любовью к полотняным крыльям.

 Таков он есть – Антонов.

 В цехе эта штука производила впечатление. Я тогда поверил, что именно первый взгляд на удивительное рождает вдруг острейшее суждение о нем. Так и здесь: смотрю, а губы произносят: «Дирижабль!»

 Действительно, тело гиганта настолько велико и толсто, что думается: накачай его летучим газом – и с богом!

 Где-то под потолком цеха распростерлись крылья. Глаза бегут за ними. Неужели?.. Да, им здесь тесно. Они вырываются наружу сквозь дыры, прорубленные в стене. Где там их концы? Сколько еще метров им нужно там, на воле?

 Я стал искать хвост. Он задирался вверх и терялся в конце цеха.

 "Вот так "Антей"! Недаром французы прозвали его "летающим собором".

 Задрав голову, я чуть не споткнулся о какие-то провода, шланги. Перешагнул и тут увидел перед собой колеса. Они показались мне скорее толстыми, нежели большими. Но главное – их много. Не сразу даже сообразишь: десяток, два?.. Нужно считать. Три пары тут... А сколько же там? Впереди еще пара. Недурно! Четырнадцать колес: "сороконожка".

 С кораблем нас знакомит Саша Эскин, любуется произведенным эффектом.

 – Хорошо? – и смеется, очень довольный.

 Я смотрю на Сашку – с ним мы тоже начинали когда-то вместе. Теперь все говорят с большим почтением – Александр Павлович!..

 Александр Павлович приглашает наверх. Мы лезем по алюминиевым стремянкам и забираемся в чрево. И там опять по каким-то чуть ли не винтовым лестницам, пока, наконец, не попадаем в кабину летчиков.

 Бездна приборов. Бортинженер сидит спиной к полету, позади правого летчика, перед ним стена приборов: сектора, краны, выключатели, глазочки сигнальных ламп.

 Я забрался в кресло левого летчика, попробовал штурвал. Удобно. Взглянул вперед. С высоты примерно третьего этажа смотрю на цементный пол, на стену цеха. "Высоковато!"  Вот так будет сидеть летчик, а машина коснется земли на посадке.

 Впрочем, с этим как раз освоиться нетрудно. Просто нужен опыт. Обычное дело. Посидишь в кабине за управлением, присмотришься вперед. Лучше, чтобы не мешал никто. Полезно проделать это не раз. Тогда глаз "приметается", и все будет хорошо. В полете высоту увидишь перед землей так, будто не раз уже летал на этом корабле.

 Надо двигаться дальше. Кстати, и людям мешаем работать. Дел здесь еще по горло.

 Повсюду ведутся доводочные работы. Запах канифоли. Дымят паяльники. Люди в белых халатах. Раскрыты пасти распределительных коробок. Кроссворды электросхем... Распущены космы проводов: тянутся к потолку, кое-где собираются в жгуты, перехвачены, как ручки веников.

 Спустились на первый этаж корабля и пошли в основной зал: в транспортный отсек. Это помещение скорее похоже на длинный тоннель строящегося метро. Та же ребристая конструкция прямоугольной формы – будто из литых блоков. Есть даже рельсы, правда, над головой.

 Люди везде: на лестницах, под потолком; в ореоле ламп, софитов. Бездна света, шум голосов, визг пневмодрелей, дробь молотков.

 Идем, как по Крещатику, раскланиваемся со знакомыми. Видна зияющая глотка этого кашалота. Огромные губищи распялены, готовы схватить что покрупнее. Хочу доставить Саше приятность, спрашиваю:

 – Скажи на милость, что вмещает это брюхо?.. – а сам смотрю, как он расцветает.

 – Двенадцать тракторов, пульмановский вагон, кинотеатр на триста мест... – и уже потише добавил: – Вот и сам генеральный конструктор.

 Навстречу идет Олег Константинович, давая объяснения кому-то. Вид у того спортивный – в черном свитере. Невысокий, лицо, кажется, знакомое. Встретились, и Олег Константинович представляет:

 – Знакомьтесь, Герман Титов.

 Титов говорит:

 – Олег Константинович, а если в два этажа?

 – Потолок позволяет, – Антонов смотрит вверх, будто прикидывает в уме.

 – В туристическом варианте могло бы, пожалуй, вместиться человек семьсот. Если будет нужно – построим...

 Антонов улыбается как-то застенчиво, что ли... Мы с Сашей переглянулись.

 Пошли вниз, и Олег Константинович стал рассказывать о своих исследованиях. Как я понял, главная забота здесь – надежность, выносливость и всепогодность полетов.

 Огромные блоки шасси, целые винтомоторные установки, гидравлические и топливные системы – как подопытные свинки. Их нагружают нещадно, трясут по нескольку суток, обжимают, надувают – словом, им изрядно достается.

 Мне удалось "полетать" на "Антее"... Прямо тут, в лаборатории. На электронном стенде точь-в-точь такие же кресла, все нужные приборы его кабины. Перед стеклами летчиков – экран. Двигаешь секторами газа, крутишь штурвал, жмешь ногами на тугие педали, и перед тобой бежит взлетная дорожка, будто отрывается машина. Вот пошла... Убираю шасси... Идет в набор... Убрать закрылки!.. Следи за скоростью – быстро нарастает, очень летучая машина.

 Пора разворачиваться. Думаю: "Справлюсь ли с заходом на посадку?!.  Вообще-то в первый раз не просто: инертная штуковина. Говорю вслух:

 – А рули туговаты...

 – Пожалуй, – соглашается конструктор, – летчики об этом говорили. Будем изучать.

 Смотрю вперед, кручу штурвал... Удивительное дело! Современная техника позволяет летчику "полетать" – ощутить управляемость, устойчивость самолета, когда тот еще ни разу не летал.

 Попалась мне как-то подшивка журнала «Смена» за 1924 год. Листаю пыльные страницы: «репка», шлем с красной звездочкой на голове красноармейца... Идет он на стройку, на завод, а буденовка еще плотно сидит – притерлась. На что ты сменишь потрепанную шинель?..

 Смотрю на рисунок планера к статье "Как самому построить планер?". Художник передал динамику полета: взор пилота, разумеется, напряжен. Шарф развевается, как вымпел. Впрочем, по биению шарфа летчик, поди, улавливает скорость полета – приборов на планеры тогда не ставили, их просто не было.

 Автор проекта и художник – семнадцатилетний саратовский юноша Олег Антонов прислал свой проект на конкурс московского кружка "Парящий полет" в 1923 году. Кружковцам понравился этот проект.

 В тридцатые годы мне приходилось "кипеть", "вариться" в одном котле с Антоновым. На планерных слетах в Коктебеле вступали в строй его новые планеры. И руки планеристов тянулись к ним, чтобы в тишине неба крикнуть навстречу ветру: "Ну и планер, черт возьми! Молодец, Олег, угадал и на этот раз".

 В чем же секрет успеха?

 Ответ был прост: конструктор строил планер, чтобы самому летать на нем. Он и сейчас постоянно тоскует о полетах и при всяком удобном случае рвется в воздух. Только там можно понять свое творение, подчинить его себе, найти во что бы то ни стало желанную каждому парителю "трубу" и, если повезет, подняться на тысячи метров и парить.

 "Один в вышине!"  Нет, не один. Тень метнулась по кабине... Гриф! Грифа разбирает любопытство; он летит в нескольких метрах и заглядывает к тебе в кабину, изогнув словно ощипанную шею. Что ему нужно?

 Из хрупкого, уходящего вперед на конус обтекателя торчит голова пилота с обветренной загорелой физиономией и облупленным носом. На голове юнгштурмовский картуз козырьком назад. Все остальное спрятано в обтекателе... "А если грифу захочется попробовать голову на вкус?"

 По сторонам свои крылья – они раскинулись довольно широко. С каждой стороны их держит пара деревянных, гладко обструганных подкосов. Подкосы не шире обычной лыжи. Но они хорошо рассчитаны, прочны, надежны. На учебном "Упаре" Антонова летали без парашюта. Прочный, надежный и простой летательный аппарат за 1520 рублей (около трехсот рублей по современному курсу), и к нему совсем бесплатно энергия ветра... Товарищ, учись летать!..

 За Антоновым надо поспевать – такая у него привычка, он почти всегда бегом, но без суматохи, как-то незаметно.

 Быстро пройдя в кабинет, сразу накинул халат. Сказал нам:

 – Взгляните пока на старых знакомых, я скоро... – с улыбкой показал глазами на стеклянный шкаф. В кабинет стали входить люди, тоже в белых халатах. Светло вокруг: белые шторы, светлые стены, свет дневной, на столе белый пластик и люди в белом: вроде консилиума врачей.

 Я подошел к стеклянному шкафу у стены. Здесь вся авиация, созданная Антоновым. Тут же модели его планеров конца двадцатых годов, рекордный первенец "Город Ленина".

 Кстати, о нем. Я вспомнил сухонького, морщинистого, в потертой кожанке, в стареньком шлеме пилота Иоста. Он крепко дерзнул тогда, в тридцатом, на седьмом слете: попытался обогнуть Карадаг со стороны моря, чтобы пробраться к Ялте. Он парил над отвесными скалами, но где-то его швырнуло потоком вниз. Да так, что уж больше он не смог подняться – пришлось сесть в море. Волны выбросили планер на скалы... Иосту удалось взобраться на одну из них. В десяти километрах от Коктебеля его, как Робинзона, спасали моряки.

 В шкафу за стеклом – множество планеров. Рядом с ними модели лайнеров даже здесь, в шкафу, кажутся громадами. Но вот что удивительно и бросается в глаза: планерам тридцать пять лет, а контуры их как будто в нашем времени. Рядом с новыми лайнерами планеры не выглядят архаично.

 Диву даешься, если в руки попадает теперь пожелтевший снимок, где на фоне Карадага видишь летающие аппараты с очертаниями современных самолетов. Невольно ищешь дату... Поразительно: ведь это было в то время, когда большая авиация еще "донашивала форму" первой мировой войны – стойки, расчалки, громоздкие шасси и прочие необтекаемые предметы.

 Когда я вспоминаю, что творилось в небе Коктебеля в тридцатые годы, мне хочется спросить себя: "Уж не легенда ли это?"

 Да, именно здесь, над голубой долиной, учились летать первые тонкие свободнонесущие крылья. И не только. Над Узун-Сыртом уже тогда парили "бесхвостки" разных видов: "летающие крылья", "треугольники", "параболы", "тандем"... Несущие поверхности многих планеров были тонки и гибки. Уже тогда смело применялись целиком поворотные стабилизаторы, кили, интерцептеры, нашедшие место в самолетах только в пятидесятые годы.

 Там же, в воздухе Коктебеля, нередко выполнялись сложные эксперименты из области акробатических полетов, буксировки, радиосвязи.

 В тридцать третьем году мне, например, пришлось столкнуться с так называемым реверсом элеронов. В полете я разогнал большую скорость, и далее с планером стало происходить совершенно непонятное: на мои попытки исправить крен действием элеронов (специальных рулей на концах крыльев) крен еще более зловеще возрастал. Только отклонением руля поворотов кое-как удавалось заставить аппарат выходить из крена, но он тут же заваливался в другую сторону и "сыпался" на скалы. До сих пор неприятно вспоминать этот кошмарный полет, удивляюсь, как мне удалось в конце концов благополучно приземлиться. Оказывается, в полете от большой скорости элероны планера потеряли свою конструктивную жесткость, и далее при моих действиях они выкручивались произвольно, сами по себе.

 Совершенно удивительный и неповторимый по смелости эксперимент был произведен в коктебельском небе по заданию техкома слета, при участии ученых ЦАГИ. Планер "Рот Фронт-2" Олега Константиновича Антонова, можно сказать, был отдан на заклание науке: его решили испытать на флаттер крыла с преднамеренным доведением до разрушения в полете. Я прекрасно знаю Сергея Анохина, и то, что он пошел на этот подвиг с улыбкой, меня не удивляет. Но меня терзает другой вопрос: "Как решился на этот эксперимент техком слета?"

 Время шло, и мне не удавалось найти вразумительный психологический ответ. Наконец, уже сравнительно недавно, я спросил об этом Леонида Григорьевича Минова. Именно он был тогда, в тридцать четвертом году, начальником того самого X слета, когда производился этот опыт.

 Вполне понятное беспокойство Минова усугублялось еще и тем, что кандидатура Анохина была одобрена им же. Он верил в этого бесстрашного парня с завидным хладнокровием, удивительной выдержкой и быстротой реакции. Но ведь никто не мог сказать, сможет ли Анохин благополучно выбраться из планера, процесс разрушения которого невозможно предугадать. А если и выпрыгнет, не накроют ли его падающие обломки?

 Стараясь укротить волнение, Минов прильнул тогда к биноклю и следил, как Сергей на буксире за самолетом набирает высоту. Они стояли возле ангара вместе с комиссаром слета Володей Праховым – инструктором ЦК ВЛКСМ – и начальником штаба Андреем Митрофановичем Розановым. Высота была набрана, планер отцепился. Самолет с левым разворотом пошел на снижение. А дальше все увидели страшную картину. Пройдя некоторое время по прямой, планер перешел на крутое снижение. Угол все увеличивался. Еще несколько мгновений, и от планера что-то отделилось... Еще миг, и планер, словно от взрыва, разлетелся на куски.

 Среди обломков Леонид Григорьевич искал Сережу. И увидел его. Он падал к земле, а над ним трепетал и вращался купол парашюта...

 – Все! Конец! – глухо сказал Минов Прахову, опустил бинокль. Но в тот же момент где-то вверху раздался характерный хлопок парашюта...

 – Молодец!.. Молодчина!.. – вне себя от радости все вскочили в "газик" и помчались в долину, куда парашют нес испытателя. Туда, к пашне, вместе с планеристами бежал и Олег Константинович Антонов.

 О благополучном завершении эксперимента Минов доложил Роберту Петровичу Эйдеману – председателю ЦС Осоавиахима – телеграммой. А несколько позже у них произошел такой разговор.

 – В случае гибели Анохина, – сказал Эйдеман Минову, – вы рисковали попасть под суд.

 – Почему, Роберт Петрович?

 – Да потому, что на такой эксперимент надо было получить санкцию из Москвы.

 – Чью санкцию, Роберт Петрович?

 – Ну, хотя бы мою.

 Именно к такому ответу Минов и клонил свои "наивные" вопросы.

 – Ваше разрешение не могло снять с меня ответственность, – сказал он, – все равно судили бы меня, а не вас.

 Роберт Петрович внимательно посмотрел Минову в глаза:

 – Почему вы так думаете?

 – Потому, Роберт Петрович, что вы не специалист ни планерного, ни парашютного дела. А запрашивая у вас разрешение, я, безусловно, обещал бы вам благополучный исход эксперимента.

 – А знаете, вы, пожалуй, правы, – сказал Эйдеман. – Но я прошу вас быть осторожней.

 Теперь улыбнулся Минов.

 – Летные эксперименты и осторожность – как их совместить? Предосторожность – это я понимаю!

 Роберт Петрович Эйдеман не жалел средств на строительство экспериментальных планеров, различных приборов и приспособлений. Он очень ценил инициативу людей.

 У главного конструктора рождается идея. Ну, скажем, нужен самолет для перевозки крупногабаритных и тяжелых грузов, необходимы удобства и быстрота погрузки. Для этой цели потребуется, чтобы фюзеляж, вместительный и обтекаемый, на стоянке был как можно ближе к земле. Для этого необходимо низкое шасси, его легче убрать в фюзеляж.

 Вес полезной нагрузки определяет вес конструкции, а все вместе – мощность и число двигателей. Если двигатели турбовинтовые, их устанавливают на крыле, и крыло должно быть поднято так, чтобы пропеллеры не задевали за бетон. Еще деталь ясна: крыло нужно положить сверху фюзеляжа.

 Это только первый шаг проекта. Множество различных требований постепенно уточняют "лицо" будущего корабля. Необходимость хороших взлетных и посадочных свойств на грунтовых аэродромах ведет к применению объемных пневматиков с низким давлением, прямого крыла с мощной аэродинамической механизацией.

 В этом случае, правда, не может быть получена очень большая скорость, но в угоду другим важным качествам конструктору приходится искать разумный компромисс.

 Примерно так мог рассуждать Олег Константинович, создавая свой лайнер АН-10. От первых набросков за своим кульманом до момента, когда стоместный лайнер выкатывается из сборочного цеха, проходят месяцы, а часто и годы кропотливого труда многих и многих умелых и опытных людей. И все они зажигаются общей идеей, "болеют" за ее осуществление, испытывают муки поисков. И в курсе всех дел должен быть генеральный конструктор: он направляет, помогает, принимает окончательное решение. Ему подчас бывает очень трудно, но он не может, не имеет права хоть на минуту опустить руки.