Текст книги "С крыла на крыло"

Автор книги: Игорь Шелест

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 26 страниц)

 – Чепуха, пропустят.

 – Нет, я это знаю наверняка.

 Телефонная трубка некоторое время молчала. Королев соображал, как быть. Жаль друга.

 – Все равно надо идти: ты хороший планерист-паритель, о тебе был особый разговор.

 – Это ничего не даст.

 – Ну вот что, завтра заезжаю за тобой, и, если ты будешь упираться, я устрою в доме такой скандал, что тебе будет стыдно перед соседями. Не остановлюсь ни перед чем, а тебя увезу.

 Назавтра Королев заехал за Люшиным, и тому пришлось ехать.

 Свою авиетку Королев построил по дипломному проекту в тридцатом году – ему было тогда двадцать четыре года.

 Маленький одноместный моноплан с верхним расположением крыла, с мотором в двадцать пять – тридцать лошадиных сил. Пирамидальное шасси и контрподкосы на крыльях. Для своего времени – удачный самолетик и летал хорошо.

 Удивительно не то, что молодой Королев спроектировал самолет – тогда это было под силу толковым инженерам, – главное, он сумел его построить – "вдохнуть в него жизнь" и научил летать.

 Может быть, это уже говорит о первых шагах проявления необыкновенно сильной воли... Так сказать, не "от бога", а "от себя"!

На фотографии два молодых человека у только что разбитой авиетки. Летчик слева. На лице очевидные признаки причастности к аварии. Но уши шлема уже завернуты наверх, очки, модные тогда в авиации – «бабочкой», на лбу, комбинезон одернут. Наган свисает низко на ремешке – тоже по моде, чтобы бил по бедру, когда идешь. Пройдет еще час, и летчик расскажет анекдот. Вокруг соберутся товарищи, всем будет весело. Но пока что его внутреннее состояние все на лице. Он смотрит полным сожаления взором на конструктора. Улавливается кислая улыбка. В руках летчик теребит постоянную спутницу – кривую курительную трубку. По ней нетрудно узнать красвоенлета Дмитрия Александровича Кошица. Если во взгляде его можно прочесть: «Крышка твоим надеждам, угробил я твой труд!», то совсем иного мнения на сей счет сам конструктор. С легкой, спокойной, чуть насмешливой улыбкой он светло смотрит вперед. Правая рука его сжимает конец боудена от сектора газа, будто дает газ новому мотору, а взгляд говорит: «Чепуха, то ли еще построим!»  Конечно, было очень досадно и обидно, когда отказал мотор и летчику ничего не оставалось, как посадить самолетик на территории складов за границей аэродрома... Но конструктор не унывает. Он даже написал к этому снимку эпиграмму:

 У разбитого корыта

 Уж собралась вся семья,

 Личность Кошица побита,

 Улыбаюсь один я.

 Это невероятно!.. Представляю, что должно было твориться на душе «обыкновенного» молодого инженера, когда его труд многих дней и ночей, его средства (даже и они) были разбиты «в один присест»!

 К этому времени Сергей Павлович уже умел летать на планерах. Неудача с авиеткой, может быть, только ускорила его решение стать летчиком – в том же году он получает свидетельство пилота. И свою следующую конструкцию – пилотажный планер "Красную звезду" он испытывает уже сам.

 В начале тридцатых годов Сергей Павлович был одним из организаторов-основателей Московского ГИРД (группа изучения реактивного движения). Первые заседания этой организации проходили на квартире Королева в доме по Октябрьской улице.

 Подумывая об установке на планере реактивного двигателя, Сергей Павлович сам испытал в полете "Треугольник" – планер "Летающее крыло" Бориса Ивановича Черановского. В журнале "Самолет" он пишет, что планер ему понравился. И все же решает строить свой планер, более приспособленный для установки ракеты в хвосте короткой кабины.

 Может быть, впервые такой планер был построен из легчайшего металла – электрона в 1933 году. Сергей Павлович сам испытал его в полете на городской планерной станции зимой того же года.

 Страстно любя ракеты, Королев был верен планеризму. На планерных слетах тридцатых годов кто из планеристов не видел его – веселого, загорелого, в рабочем синем комбинезоне! Он с увлечением парил над "Долиной голубых скал", над Карадагом, над морем...

 В середине тридцатых годов Сергей Павлович увлекается созданием "планеролета" – большого транспортного планера с легким мотором. Тогда этой идеей были увлечены многие конструкторы, в том числе и Олег Константинович Антонов.

 В 1935 году Королев привез в Коктебель свой белый двухместный планер СК-9. Размашистые и очень прочные крылья. Казалось, к чему такая прочность? И только в тридцать восьмом году объяснилось. На СК-9 был установлен первый удачный ракетный двигатель.

 Испытание объекта "318" – как он был назван – задержалось по непредвиденным причинам. Только в сороковом году он был испытан в полете известным планеристом, летчиком-испытателем Владимиром Павловичем Федоровым. К сожалению, Сергею Павловичу не удалось присутствовать при первом в истории удачном полете ракетоплана.

 Осень 1959.

 Далекий женский голос по телефону:

 – Соединяю вас с Сергеем Павловичем.

 – Ты хотел приехать, Игорь? – спрашивает он.

 – Да, Сергей Павлович, я звонил.

 – Знаешь, как добраться?

 – Примерно...

 – Так вот. После развилки будет светофор. От него найдешь ворота, они откроются сами. В ловушке поставишь машину. Тебя проводят ко мне. Удобно к двум?.. Жду.

 Положив трубку, несколько секунд держу ее на аппарате... "Ворота откроются сами? Ловушка?"

 Ехал и думал. Глаза сами обшаривали асфальт, обочины, выискивали инспекторов ОРУДа, руки сами крутили руль, а мысли все о том же: "А что здесь странного?.."

 Свернув к воротам, я почувствовал в себе волнение: а вдруг не откроются?.. Вполне понятное волнение всех принцев, разбойников и мудрецов, всех, кто произносил когда-нибудь у двери: "Сезам, откройся!.."

 Зазвенел колокольчик, и ворота бесшумно раздвинулись. Я въехал в "ловушку" – большой пустынный двор. Пока разворачивал, ставил машину, откуда-то появилась девушка; улыбаясь, спросила, как меня зовут. И больше ничего. Мы пошли.

 Секретарь – солидная женщина – сама приветливо обратилась ко мне. Я сказал:

 – Да, это я.

 Она как-то странно улыбнулась:

 – Вас ждут.

 Я машинально потянулся за расческой, спросил:

 – Что-нибудь не в порядке?

 – Что вы! – немного смутилась она. – Просто я вспомнила... Сергей Павлович просил меня соединить, назвав вашу фамилию... И хотя ваш город, можно сказать, рядом, я почему-то позвонила в Киев...

 – Понимаю... Мне сюда?

 – Да, да... Через два зала до конца.

 Я прошел вдоль длинного стола зала заседаний. Дверь была открыта во второй зал, поменьше, а из него в крохотную комнатку. Заглянув в полуоткрытую дверь, я и увидел тут Сергея Павловича.

 Удивительно теплые карие глаза. Он сказал:

 – Здравствуй, "крестник", – так, будто мы вчера расстались на планерном слете. Взял меня за плечи: – Садись, рассказывай.

 Мы долго говорили.

 Сергей Павлович дал понять, что ему очень нужны энергичные, самоотверженные люди. Потом спросил меня о знакомых планеристах. О семье погибшего Вити Расторгуева. И очень внимательно слушал, что я скажу. Потом взял синий карандаш и на плотном листке бумаги написал номер своего телефона и под ним: "В любое время, с 8.30 утра, сказать, что звонок согласован. С. П. К.".

 Листок этот так и сохранился у меня на память.

 Осень 1964.

 Мой сосед – наши столы рядом – заполнял бланк отчета. Я не удержался и спросил:

 – Как там Сергей Павлович?

 Он поднял глаза и заметно просветлел:

 – Знаешь, я преклоняюсь перед ним! Представь себе: ему сообщили... Ну, там что-то дурит... Нет фиксации некоторых двигательных параметров. Стали уговаривать дать запуск. "Очень жмут... Задержка недопустима..."  И так далее. Он подумал и решительно сказал: "Если мы начнем делить дефекты на главные и второстепенные, мы доведем дело до... А потому приказываю: снять со старта, расстыковать, все прозвонить, найти, устранить и вновь готовить".

 Ты представляешь, что такое "она" на старте?.. – Коллега сделал многозначительную паузу. – В общем так и поступили, хотя это и не всем понравилось. Разумеется, неполадки нашли, устранили и при последующем пуске все прошло на редкость гладко.

 Зима 1964.

 Нас двое. Идем на работу тропинкой в парке. Можно только гуськом – вокруг глубокий снег. Не поворачиваясь, спрашиваю:

 – Как слетали?

 Мой попутчик, ведущий инженер, басит позади:

 – Хорошо, все в порядке.

 – А как пуск?

 – Представьте, хоть ноги и тряслись, но все оказалось в лучшем виде.

 – Как у него распорядок?

 – Хм!.. СП прилетел с "жаркой точки". Сразу же устроил разбор подготовки, все распределил. На предложение поехать в гостиницу ответил отказом, сказал, что будет здесь, у дела. Во все вникал сам и очень всех подогревал. После пуска хотел было лететь в Москву: у него дома какие-то неприятности – кто-то из близких в больнице. Позвонил, вздохнул и сказал: "Нет, надо идти обратно!.."  И в двенадцать ночи взял курс к себе на точку. Вообще неизвестно, когда он отдыхает... Например, в ночь пуска он лег в три, а встал в шесть и говорит, хорошо отдохнул. Спал в кабинете.

 Зима 1966.

 Сергей Николаевич Люшин вспоминает.

 12 января 1965 года ему позвонил Сергей Павлович.

 – Сергей, ты?..

 – Да, я.

 – Ты что делаешь?

 – Ничего.

 – Так вот что... Я обнаружил случайно, сегодня день моего рождения. У меня собрались друзья. Я очень хочу, чтобы ты был. Приезжай.

 – Приеду.

 – Приезжай. Буду очень рад тебя видеть.

 – Как тебя найти?

 – Меня найти?.. Это вопрос... Пожалуй, я не сумею объяснить, позову Нину. Она все скажет лучше.

 Он сам меня встретил и очень трогательно всем представил как лучшего друга молодости... И чувствовалось, что он как бы молодеет при мне на тридцать лет.

 Я позвонил ему снова 1 января 1966 года, поздравил с Новым годом. Он поблагодарил. Сказал ему, что хочет или нет, но в день рождения буду у него и уже приготовил подарок – модель планера "Коктебель". "А вот и не будешь", – возразил Сергей Павлович. "Почему?" – "Потому, что я собираюсь лечь в больницу для профилактики... Потом, когда выйду, встряхнемся, но это будет чуть позже..."

 Последний полет «восьмидесятки»

 Мы познакомились мальчишками – в первый месяц наших воскресных поездок на «Первомайку» под Сходней.

 Помню, в жаркий день шла военизированная игра, и мы бежали вдоль склона в противогазах. Сейчас они, вероятно, много совершенней, но тогда, в тридцать первом году, подросток чувствовал себя в нем скверно. Дышать невмоготу. Резина прилипла к лицу и жжет. К тому же почти ничего не видно, то и дело натыкаешься на спины. Сквозь запотевшие стекла ребята напоминают марсиан.

 Я пытаюсь сперва вдавливать пальцем аппендикс резинового носа и протирать изнутри стекла, но помогает это на мгновение. И тут как на грех налетела на меня смешинка: представил себе всю нашу группу со стороны. С пальцами, безуспешно действующими в резиновых носах...

 Я поперхнулся, должно быть; искры посыпались из глаз. Толкнув кого-то, свалился сам. Кусты смягчили падение, под небольшим обрывом я шмякнулся на траву. Приходя в себя, стащил с лица резину и по шуму веток понял, что кто-то летит за мной. Я увидел желтый пригорок одуванчиков в цвету и обернулся. Рядом сидит парень и тоже трет мокрое и красное лицо. Мы улыбнулись друг другу. Я сказал:

 – Извини, задохнулся...

 – Я тоже... Ты из группы Михайлова?.. Я тебя знаю: у вас красная "итушка"... Меня зовут Валентин Хапов.

 – А-а... – вспомнил я. – Ты у Романова... Это у вас в то воскресенье кто-то стал на нос, на попа?

 – Нет, что ты!.. – Валентин рассмеялся. – Это у инструктора Врублевского.

 – Как, с цаплей на кабине, желтая ИТ-4-бис разве не ваша?..

 – Павла Врублевского... У нас такая же, только без цапли, и мы ее подломали на неделю раньше, но к воскресенью починили, и уже каждый сделал по пять подлетов!..

 – Мы тоже в то воскресенье начали подлеты, – с гордостью сказал я, чтобы он не задавался.

 Через четыре года Валентин Хапов уже был на «Первомайке» командиром отряда. Парню всего двадцать, а в его подчинении несколько инструкторов и с полсотни учлетов.

 В тот год во Франции проходила международная авиавыставка. По окончании ее прямо из Парижа на "Первомайку", в планерную школу, прибыл один из советских экспонатов – великолепно отделанный планер-бесхвостка конструкции студентов Харьковского института. Прототип планера отлично летал на слете в Коктебеле, а этот, улучшенный, сделанный для международной выставки, должен был летать еще лучше.

 До отправки за кордон планер, правда, не был испытан в полете, но это не смущало: испытания тогда проводились сжато: два-три полета – и вся программа, включая пилотаж. Так что и тут не стали терять времени.

 Как старший, к делу первым приступил Валентин. Ему приходилось раньше летать на бесхвостках мало, но это не беда, коль есть умение, а "перца" сколько хочешь.

 Взлетев на буксире, он сразу почувствовал, что отсутствие хвоста не мешает аппарату отлично слушаться рулей. На высоте Валентин отцепился от самолета и попробовал сперва виражить. Все хорошо...

 "Ну что ж... Начну с петли", – решил он и, разогнав в крутом снижении машину, взял ручку на себя. Достигнув верхней точки петли, его планер вдруг застыл "на спине", и пилот повис вниз головой на привязных ремнях. Попытки Хапова закончить петлю с помощью рулей обыкновенным образом планер встречал бросками в стороны, вертел носом, будто отказываясь от неприятной пищи.

 Кое-как выйдя из первой петли, Валентин решил, что допустил ошибку: "Должно быть, резковато начал..."  На второй петле он приложил все старания, действуя очень нежно. Но... наверху все повторилось. Снова вышла не петля, а довольно нелепая фигура.

 "Что за черт?.. Может, скорость ему нужна побольше. Прибавлю еще десять-пятнадцать километров".

 И опять пошел на разгон. Но резкие броски планера только усилились; его закручивала неведомая сила.

 Петли, как известно, заканчивают в том же направлении, что и начинают, а здесь он вывел планер совсем в другую сторону, снял с себя шлем, вытер пот и твердо решил: "Здесь что-то не так!.. Надо обдумать на земле, а пока – хватит!"

 В остальном полет проходил совершенно нормально, и, приземлившись, Хапов рассказал инструкторам все, что заметил в поведении "летающего крыла", и особенно подробно остановился на петле.

 Следующим должен был пойти в облет инструктор Абросимов, способный, но самоуверенный пилот. Валентин предупредил его не делать петель до консультации.

 – Хорошо, – охотно согласился Абросимов и пошел в воздух.

 Набрав достаточную высоту, Абросимов – это было хорошо видно с земли – отцепился над "Т" и, не успел самолет как следует отойти, тут же ввел планер в крутое пикирование, а затем пошел в петлю. Картина была вся как на ладони. Планер как-то застыл в положении на спине, перевернулся через крыло, юркнув носом, и быстро заштопорил. Вращался он почти плоско, напоминая падающий кленовый лист... В такт виткам поблескивал фюзеляж. Он падал, сносимый ветром к железной дороге. Кто-то сказал как бы про себя: "Плоский штопор..."

 Слово это страшное. Все невольно засуетились: "Не выходит!.. Не прыгает!.. Ниже!.. Ниже!.."

 Хапов зачем-то считал вслух витки:

 – Тридцать три, тридцать четыре... тридцать девять...

 Еще несколько секунд, и, продолжая штопорить, планер скрылся за деревней в районе железнодорожной платформы. Упал, сомнения не было, да еще на рельсы, – так казалось издали. Все бросились туда что было сил...

 Он лежал метрах в ста от железнодорожного полотна. Только что прошел поезд, и вокруг собралось много любопытных. Умиротворенный планер лежал на земле и с виду как будто был невредим. С поездом приехали начальник школы и комиссар. Планер будто подгадывал встретить их с неба.

 Ко всеобщему удивлению, Абросимов остался цел. Сильно испугался. Стоял перед начальством дрожащий, словно все еще между жизнью и смертью.

 Оказывается, при постройке планера были допущены отступления – не выдержана так называемая "крутка" крыла, – и ждать от него иного поведения на петле было нельзя. За самовольство Абросимову досталось, конечно.

 История тем любопытна, на мой взгляд, что в какой-то мере отвечает на вопрос: всякий ли смелый летчик может стать испытателем?..

 В дождь вся природа плачет. И самолеты тоже. Особенно печальным мне показался этот, на краю аэродрома. Я обратил на него внимание, проезжая на «козле» вдоль рулежной дорожки. Четыре крестовины винтов, тусклый блеск дюраля. Ветер рвет брезент, и мокрый угол его хлещет самолет по шее. С передних стекол, как из глазных впадин, струится вода...

 Давно снят с него технический состав, не видно и охраны.

 Войдя в летную комнату, я сказал Хапову:

 – Там, у колючей проволоки, я видел твою "восьмидесятку". Плачет.

 Валентин хмыкнул:

 – Пусть плачет, с ней уже все.

 – Вот как?

 Он спросил лукаво:

 – В каком ухе звенит?

 – В левом, – улыбнулся я.

 – Правильно. Дай закурить.

 – А как же с ней, – не унимался я, – с "восьмидесяткой"?

 – Упустила время. Понимаешь, ей уже на пятки наступали стреловидные крылья, турбовинтовики...

 – Ясно, – говорю, – теперь ей только на погост... А как летала?

 – Недурно. Мы с Сашей Ефимовым даже привыкли к ней. А поначалу Федор Федорович Опадчий страшно чертыхался, прилетев с того маленького аэродрома впервые.

 – Я что-то слышал, будто там проморгали жуткую переднюю центровку?

 – Но в этом разобрались, когда закатили в ангар и взвесили... После нам пришлось возить в хвосте сорок пять чугунных чушек, по двадцать кило каждая.

 Я присвистнул:

 – Чуть ли не тонну мертвого груза!..

 – С ними стало нормально: определили и скорость, и высоту, и дальность. Но не помогло. И реверсивные винты не помогли. Выбилась из графика истории "восьмидесятка".

 Как-то при заходе на посадку я заметил: «восьмидесятки» на прежнем месте нет.

 Дверь из раздевалки в летную комнату была открыта, и я оттуда сразу крикнул Хапову:

 – Послушай, твою "восьмидесятку", должно быть, украли... Ее там нет...

 Валентин улыбнулся, не поднимая глаз. Зато его партнер по шахматам не выдержал:

 – Украли бомбовоз!.. Звучит неплохо...

 Хапов спросил:

 – Пойдешь обедать?

 – Разденусь, заполню полетный лист.

 – Скажи – когда.

 – Ладно.

 Сел, принялся за отчет, но не могу сосредоточиться – невольно прислушиваюсь к разговорам в летной комнате.

 "Сомы хорошо берут на курицу..."

 "К черту, – думаю, – надо скорей кончать, есть хочется... Сомы тоже понимают толк в пище..."

 "Если нет курицы, они берут и на воробьев, но требуют поджарки..."

 "Требуют поджарки! Вот гурманы!"

 Я напялил шлемофон и принялся строчить. Только когда закончил – высвободил уши и еще успел узнать, как вел себя сом дальше после жареной дичи.

 "Прет лодку к плотине!.. А с берега часовой направляет винтовку: "Стой, стрелять буду! Но сом не слышит, не знает, что впереди запретная зона..."

 Грохнул сытый дружный смех. Я крикнул Хапову:

 – Больше не могу! Вашего сома бы на обед!

 Когда в столовой мы сели за стол, Валентин сказал:

 – Она мне отомстила, "восьмидесятка"... За тот разговор. Страшно и неловко вспоминать... Тут на днях "зовет король портного": "Готовься, – говорит, – перегнать "восьмидесятку" на полигон. Там он еще послужит мишенью".

 Сказано – сделано. Площадку я знаю. Дал заявку на утро. Думаю: "Зачем брать второго летчика?.. Пятнадцать минут пути".

 Стали собираться: Котерев – бортинженер, Руднев – штурман, Юткевич – из электриков и сам четвертый.

 Корабль долго стоял без дела, и мы, казалось, очень тщательно осмотрели его. Моторы работают отлично! Даже стало жалко их.

 Пошли. Уже на разбеге, когда здорово разогнались, я заметил что-то не то. Никак не подниму нос. Рули не сдвинешь. Снял ноги с педалей, уперся ими в приборную доску, тащу штурвал – и ни черта!.. Крикнул: "Борис, тащи!" – он на правом кресле вместо второго летчика – тоже изо всех сил тянет; все равно не сдвинем: нос будто свинцом налился...

 "Свинцом?" – кольнула догадка, и от нее бросило в пот.

 "Чушки! Чугунные центровочные чушки!.. Не снял ли кто их?"

 "Юткевич! – ору. – Давай!.. Тащи штурвал!"

 Саша навалился сзади и тоже стал тянуть. Тянем, как репку. А скорости до черта, давно уж пора лететь, и полоса кончается.

 Пыхтим. Еще... Еще немного!.. Фу! Наконец-то! Передняя нога последний раз чиркнула край бетонки и отлипла. Котерев что-то сказал, я не расслышал:

 "Погоди, дай дух переведу!"

 Когда убралось шасси, стало полегче. Попросил Юткевича:

 "Смотайся в хвост, взгляни, чушки на месте?"

 Тот кивнул, мигом стащил с себя парашют и полез в хвост. Через минуту кричит оттуда:

 "Центровочного груза нет!"

 Я и сам знаю, что нет. Просто хотел проверить. Думаю: "Садиться обратно?.. Позорище!.. Нет, все равно корабль списан на слом: надо идти на полигон".

 Вот когда я вспомнил Федора Федоровича Опадчего, как ему досталось на первом вылете без этих злополучных чушек... Я проклинал себя и свою память. Проклинал и того, кому понадобились эти все сорок пять чертовых чушек. "Сам виноват, простак, – в конце концов поставил себе диагноз, – думать надо перед полетом!"

 Подлетаем к точке, но как садиться?.. Прикинул, нужно закрылки выпустить на тот же угол, как при взлете были. Не вносить ничего нового.

 Шасси решился выпустить, уже подкрадываясь на посадку, когда все втроем вцепились опять в штурвал.

 Все равно все вместе мы не смогли погасить рулями скорость и сильно трахнулись передней ногой о грунт: трах!.. Мчимся, впереди лес, со страху кажется – рукой подать.

 Тут я вспомнил про реверсивные винты!.. И мигом перевел их – второго и третьего моторов – на обратный, реверсивный шаг и одновременно дал этим моторам полный газ.

 Впереди будто взорвалась бомба... Такой поднялся пыльный смерч!.. Винты погнали перед самолетом стену пыли...

 Несемся куда-то и ничего не видим. Ждем "характерный треск", притихли. Но все же по толчкам заметно, как быстро тормозимся.

 Наконец скорость совсем погасла, и я смог убрать газ тем двум моторам, реверсивные винты которых нас спасали. Ветер сдул в сторону пыль, стало проясняться. До леса оставалось кое-какое расстояние. Я вытер пот со лба и тут только почувствовал усталость.

 Земной поклон

 За рядами высоких спинок юной стюардессы почти не видно. Изредка мелькает ее кокетливо сдвинутая набок крошечная серая пилотка.

 – Граждане пассажиры, повторяю... Мы не можем подняться, пока все не усядутся на места и не пристегнутся ремнями. Усаживайтесь, пожалуйста...

 Голос ее тонет в общем гомоне, в обрывках фраз:

 – Полтора часа на солнцепеке.

 – Давай по одной. С отлетом!

 Люди, в смятении от жары и духоты, мешают друг другу. Цветы, потные лица, сумочки, башни причесок, свертки. Здесь же пробирается штурман.

 – Послушайте, где ваше хваленое кондиционирование воздуха? – Штурман понял, что это к нему.

 – Не волнуйтесь, оно будет действовать в полете.

 – Благодарю вас, поздно, меня уже не будет.

 И опять обрывки фраз:

 – Тридцать три в тени, а где тень?

 – Вы не на своем месте?.. Что?

 – Прошу... Сюда... Я сейчас.

 – Ни деревца, стекло и бетон. Зиночка, дай платок, мой уже всмочку.

 И все же кресла мало-помалу вылавливают публику: по одному, по паре, прячут за свои обширные белые спины. Впереди теперь белым-бело: потолок, плафоны, белые ряды спинок. Турбины еще молчат, и в наступающей тишине слышно шуршание бумажных вееров из "Крокодилов" и "Огоньков". Скорей по привычке беру хромированную пряжку и продеваю сквозь нее ремень. Уважаю самолетные порядки.

 Вскоре появляется девушка с подносом леденцов, обходит ряды. Все занялись леденцами, и самолет, наконец, пошел.

 Через некоторое время световое табло, запрещающее курить, вставать, ходить, погасло. Опять появилась стюардесса и тоном экскурсовода по памятным местам сообщила, что самолет ведет экипаж Крымского управления, что командир Романовский – трижды миллионер, скорость – девятьсот, высота – девять тысяч. В салоне стало прохладней, и слова девушки о минус пятидесяти четырех градусах за бортом не произвели заметного эффекта.

 Вообще все эти сведения были довольно равнодушно приняты бывалыми путешественниками. А я вспомнил, как этот самолет впервые появился у нас на аэродроме – тому уж более десяти лет.

 Утром мы увидели его у ангара доводочного цеха – фюзеляж отдельно, еще в чехлах, на длиннющем прицепе, в упряжке – МАЗ. Позади – ферменные стеллажи с крыльями.

 Поздней ночью привезли с завода. Так всегда – придешь поутру и видишь впервые новую машину. Начинается ее жизнь. Здесь забьется ее пульс. А каков труд остался там, за воротами, непостижимо. Это где-то в цехах... Еще раньше – в бюро... Еще раньше – на заводах-поставщиках. Да что там – невозможно представить себе всю эту массу людей, причастных к созданию машины. Уверен – многие из них и сами с трудом представляют, во что вылился их труд.

 И вот последними остались за воротами орудовцы. Нелегко было доставить ночью через столицу крупную и нежную ношу.

 Начались полеты, испытания. Многие потрудились, чтобы научить самолет спокойно летать. Так спокойно, как сейчас.

 Сейчас он действительно очень спокойно и горделиво летит, откинув назад свои крылья. Их можно увидеть в иллюминатор, оглянувшись: гладкий изгиб профиля, поверху – ребра перегородок, сплошными заборами, чтобы встречный поток воздуха не заглядывал на "соседний двор".

 Каков он, этот невидимый, но плотный, может быть, тягучий, как мед, поток? Он держит нас на высоте девяти тысяч вот уже больше часа. И будет держать. В нем так спокойно, будто мы висим пришпиленные к небесному потолку. Трудно даже поверить, что эту махину сможет расшевелить, взбудоражить невидимый мед потока. Да еще как взбудоражить!

 Теперь все эти страхи позади. Люди вокруг меня не знают их, да и знать не хотят. Каждый занят своим делом, своими мыслями... Их везут из Крыма в Москву, и везут с комфортом. Остальное уже детали...

 Монотонен свист турбин, прохладно, мягко, хорошо...

 К людям с возрастом являются недуги. Самолеты – наоборот – чем старше становятся, тем здоровей, надежней. Зато с рождения болячек в них бывает немало.

 Возить людей нелегко! Чуть шевельнется самолет – пассажиры тянутся к бумажному пакету. А самолет среди мрачных туч и молний, при видимости пятьдесят на триста – изволь идти к земле... Бывает, что и на высоте тряхнет вертикальным потоком.

 Как-то и тряхнуло такой лайнер в стратосфере! Ему шел тогда лишь второй год, но вдруг обнаружился у него неприятный нрав. Он вздыбился, затрясся. Кто был привязан к креслам – удержались, а кто нет – вкусил и невесомости: за что бы уцепиться? Когда приземлились – дошло не до каждого, что происходило. Люди обступили самолет, спорят. "Да, порывы в стратосфере, оказывается, хоть редко, но бывают". Вот так сюрприз!

 Кроме слов "большие углы", звучащих у нас в институте с утра до вечера, родилось тогда и быстро набирало силу словечко "цеигрекдоп".

 Коля Щитаев, самый деятельный ученик нашего аэродинамика, доктора технических наук Калачева, забегал еще быстрее. Механики, заметив его, улыбались: "Щитаев слева по борту показался на горизонте!"

 Зимой, казалось, Николай Григорьевич всегда окутан паром. Иногда его удавалось остановить. Тогда он произносил не более одной фразы, обязательно упоминая "цеигрекдоп", и, насладившись растерянным лицом, мгновенно исчезал.

 Я долго не мог сообразить: что это значит?

 Как всегда, проясняется все позже. Помню, летать начали сразу на двух машинах. Разумеется, как в таких случаях – не меньше тонны осциллографов, самописцев, другой аппаратуры и по два летчика при парашютах. Вот и все.

 Таких экспериментов на пассажирских никогда не проводили. А тут стоместный лайнер! Можно ли выпрыгнуть из него? Это уже вопрос другой, но летали правильно: у каждого был парашют.

 На крайний случай даже приспособили какие-то тросы с лебедками: коль что случится при перегрузках – быстро подтащить себя лебедкой к люку, который был в нескольких шагах.

 Из полета в полет провоцировали "большие углы". Иначе говоря, заставляли самолет вопреки его желанию летать с сильно задранным носом. Испытания не на случай ошибки рейсового летчика, нет! В авиации лучше, чем где либо, знают, как не рекомендуется слишком задирать нос.

 Прекрасный голубой поток плотен и надежно держит, пока поведение в нем вполне корректно. Стоит потерять чувство меры – "передрать нос" – и тут, милости просим, вались к черту – на нос, на крыло...

 Но в этих испытаниях, хочешь не хочешь, а задирать нос было нужно. Иначе как вы угадаете, что будет выделывать ваш лайнер, коль угодит в вертикальный порыв?

 Вот на этот случай аэродинамики и придумали тот самый "цеигрекдоп". Он у них пограничник – рекомендует предел благоразумия. Дальше, мол, не стоит забираться!

 Однако "цеигрекдоп" – предмет неосязаемый. Хорошо он виден только на бумаге. В полете же его нужно еще уловить как-то, осмыслить, приспособить.

 В стратосфере, действительно, «цеигрекдоп» повел себя вполне учтиво: встряхнет самолет и предупредит летчиков о приближении срыва. Но на средней высоте будто захотел их подловить и затаился. Скорость гаснет, а самолет не шелохнется.

 Валентин Ковалев спокойно затормаживал свой самолет, подвел его уже к скорости 205, и вдруг ахнуть не успел, как оказался на спине. Понятно, вместе с самолетом. На истребителе это куда ни шло, а тут стоместный лайнер! В течение трех секунд, без всяких вздрагиваний, трясок и урчаний – так сказать: "шасть и прямо в пасть!"

 Потом Ковалев рассказывал об этом на разборе происшествия. В комнате – двери настежь, народу битком, и еще полно на лестнице. Слушали затаив дыхание, как репортаж о международной встрече по хоккею.

 Очутившись на спине, он еще успел отдать штурвал немного от себя и этим, возможно, удержал машину от срыва в штопор. Потом, потянув на себя, стал выводить со спины, вроде заканчивая вторую половину петли. Этот случай и вправду можно было окрестить "мертвой" петлей. Чтобы не разогнать за критическую скорость, тянул с предельной перегрузкой – три (когда собственный вес увеличивается в три раза) и прислушивался, как крылья. Потеряв более трех тысяч метров, скорость все же превысил. Крылья, к счастью, остались целы.

 Конечно, летчики перегрелись крепко. Когда все в темпе – другое дело: не успеваешь осмыслить, что в тебе. Потом только доходит. А тут – представляю – целая минута ожидания... Есть о чем подумать. Просто виду стараешься не показать. Вот руки выдают – их никуда не спрячешь.

 «Штаб-квартирой» этих испытаний была тогда комната № 206 – доктора технических наук Григория Семеновича Калачева. Кому приходилось заглядывать туда в те дни, мог видеть над столом согбенные фигуры. Стол завален миллиметровками, лентами осциллограмм. В полуметре от потолка – сизый дым вроде модели перистых облаков.