Текст книги "С крыла на крыло"

Автор книги: Игорь Шелест

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 26 страниц)

 В детстве я любил перелистывать старую "Ниву". Мациевич был очень красив собой. В память врезалась фотография бесконечной траурной процессии, горы венков и лент... "Весь город хоронил своего любимца".

 По ассоциации передо мной возникла крошечная черная фигурка пилота Уксусова на фоне серенького зимнего неба. И тут я не смог сдержать улыбки. Он выпал на моих глазах из задней кабины планера Ш-10 на петле... Шла война, сорок второй год, на маленьком аэродроме людей было считанные единицы, и смерть, даже такая, кого бы удивила?.. Но он не разбился. Как говорят, отделался испугом. Но не легким.

 Дня через три мы встретились, он улыбается, чувствует себя героем, хотя выпал по своей глупости. Уксусов взлетел один на двухместном планере и, вместо того чтобы сесть в переднюю кабину, уселся в заднюю, не загрузив балластом переднее сиденье. Само собой, планер оказался так сцентрирован, что мог лететь разве что непрерывной мертвой петлей...

 Уксусов к тому же и не привязался, так что выпал сразу же, на первой петле.

 Я спросил его:

 – Какая мысль мелькнула у тебя в  т о т  момент?

 – О чем я подумал?.. – Он сморщил лоб. – О чем?.. "Неужели все?"  Наверно, кричал что-нибудь... Охрип. Не помню...

 Видно, отшибло память. Но привалило счастье! На краю аэродрома нашлась единственная заснеженная канава, и он угодил прямо в нее.

 После гибели Мациевича в авиации стали серьезнее думать о привязных ремнях. Как привязывать себя?.. Попросту – поперек живота ремнем?.. Но как тогда при аварии не повредить себе кишечник? Была даже мысль приспособить этакие кожаные трусы, прикрепив их намертво к аэроплану. Чтобы забраться на сиденье, пилот должен был влезть в эти трусы. Или, если хотите, "надеть на себя" аэроплан.

На старой киноленте я видел, как Луи Блерио вприпрыжку на костылях (после очередной аварии у него нога была еще в гипсе) бежал к своему аэроплану. Это было 26 июля 1909 года. Неуклюже покачиваясь с крыла на крыло, он взлетел, чтобы впервые пересечь по воздуху Ла-Манш. Мотоциклетный мотор «Анзани» нес его над волнами на высоте всего пятидесяти метров. И моноплан был слегка впереди сопровождавшего его миноносца. На борту корабля среди болельщиков волновалась и жена пилота. Через двадцать семь минут авиатор и его «блерио-XI» стали величайшими героями 1909 года. Духи «Блерио»... Перчатки, усы, кожаные куртки... Папиросы, спички, помада, прически, шляпки... Всё «Блерио»!

 Представляю, как выглядел петербургский заводчик Щетинин, когда ему сказали, что "точная копия" моноплана "блерио-XI", построенная по фотографиям на средства фабриканта, летать не хочет. Аэроплан оказался перетяжеленным. Щетинин бранил авиацию от Дедала с Икаром и закончил так:

 – Предложите этот нелетающий комод каким-нибудь наивным сумасбродам. Теперь таких сколько угодно: все желают летать! Понятно, под залог... Добавьте: "На моем аэроплане летать совершенно безопасно!"

 Из-за болезни легких врачи запретили Арцеулову плавать в Балтийском море. Он понял: морским инженером ему не быть, и спросил врачей:

 – А как вы смотрите, если я начну летать?..

 Вопрос застал медиков врасплох:

 – Собственно, вам нужен горный воздух...

 Но из-за вспышки болезни пришлось на лето 1910 года вернуться в родной Крым и поселиться в Отузской долине, у подножья Карадага. Здесь он много рисует, создает свои иллюстрации к знаменитым Крымским легендам.

 Я представил себе, как Арцеулов утром поднимается на скалы, чтобы набросать причуды каменных нагромождений...

 Фантазия уносит его в старинную легенду Карадага...

 Он видит рядом с собой пленительную Эльбис с луком в руках. Содрогается Черная гора от хохота неодолимого ее владыки – великана. Ослепленный любовью к Эльбис, великан уже стремится к ней навстречу, но она бесстрашно натягивает тетиву, и стрела обманчивой птицей любви пронзает владыке Черной горы единственный его горящий глаз. Падая в жерло горы, великан раскалывает Черную гору на части. Из хаоса камней мчатся ручьи огненных слез, а небо тонет в дыму и пепле...

 Там, в Отузах, Арцеулов затевает постройку одного из своих первых планеров. Часами наблюдает полеты грифов. Распластав крылья, они вечно кружат над Узун-Сыртом – длинной и плоской горой, что прикрывает долину Коктебель от северных ветров.

 У них своя "метода", у этих грифов. Когда утренний бриз начинает взбираться на голубую гору, птицы срываются ему навстречу со скал и тянут сперва вдоль склона. Поднявшись немного, кружат восьмерками в определенном месте – у "кармана". Затем устремляются к холмам и там бесконечной спиралью забираются так высоко, что глазам становится больно.

 Как-то Арцеулов, идя с крестьянским парнем, сказал ему:

 – Взгляни на этих птиц.

 – Вижу... Орлы?

 – Что ты скажешь, если я заставлю их парить восьмерками вон там, над "карманом"?..

 Парень посмотрел вдаль на "карман" – птицы были далеко; понял, что это шутка, и улыбнулся.

 – Не веришь?.. Изволь, немного подождем.

 Через четверть часа грифы действительно подлетели к "карману" и закружились влево, вправо, рисуя в воздухе восьмерки... Парень, естественно, разинул рот.

 Случай помог Арцеулову научиться летать на аэроплане уже в 1911 году. Их было четверо страждущих, и они внесли фабриканту залог за тот самый моноплан. Стали рулить на нем – бегать из конца в конец большого поля. Постепенно освоив управление, Арцеулов опередил своих товарищей. Только ему и удавалось взлетать на «нелетающем аэроплане». Может быть, болезнь сыграла ему на руку – поддерживала летчика в наилегчайшем весе. В том же 1911 году Константин Константинович получил диплом авиатора, и его пригласили инструктором в Севастопольский аэроклуб. В аэроклубе был один аэроплан, один инструктор и единственный ученик...

 Свою мечту – парить над Узун-Сыртом – Арцеулов не оставлял даже в годы мировой войны. Всего через неделю после знаменательного дня – 24 сентября 1916 года, когда он первым в мире выполнил преднамеренный штопор, а главное, вполне благополучный выход из него, – ему представился случай увидеть эту гору с птичьего полета. Увидеть так, как видят ее парящие орлы.

 И вот прапорщик Арцеулов, начальник отделения подготовки летчиков-истребителей Качинской школы, на том же маленьком "ньюпоре-XXI" с белой двойкой на хвосте – на нем он так удачно штопорил – поднялся с Качинского аэродрома и взял курс на восток, вдоль Крымского хребта.

 В ясный день с высоты двух тысяч метров прекрасно была видна беленькая, отдраенная, как палуба корабля, Ялта. Сверкал на солнце отвесный голый склон Ай-Петри, он повернут к югу. А северный хмурился еще с утра в тени, весь поросший, прячущий в лесах каньоны и хрустальные ручьи.

 Арцеулов летел на восток, солнце поднялось еще не высоко, не низко, и верхнее крыло маленького биплана как раз прятало лицо пилота от прямых лучей. В воздухе тихо и прохладно; лететь удивительно приятно... Перед глазами в стаканчике пульсирует масло, словно у самолета бьется собственное молодое сердце!.. Через некоторое время ровное жужжание мотора стало таким привычным, что летчик его будто и не замечал. Изредка, разрывая мысли, мотор вторгался вдруг своим жужжанием.

 Арцеулов смотрел вокруг, но больше видел две пары крыльев, по три с половиной метра с каждой стороны. Кремовое полотно верхнего крыла как бы светилось изнутри; на просвет видны были переплетения тонкого каркаса. Всюду голубое небо, ни облачка. Ничто не напоминает о войне. А ведь она идет! Там, на западе. Давно ли он сам оттуда? Всего два месяца.

 Вот так же, в такое же яркое утро летел он на маленьком "ньюпоре" и издали увидел дымки разрывов бризантных снарядов. Пошел на них, зная, что там немцы. Действительно, наша артиллерия лупила по немецкому "альбатросу". Арцеулов пошел в атаку на разведчика, думая, что зенитчики прекратят стрельбу, увидев свой истребитель. Не тут-то было! Выпуская первую кассету, он не обращал внимания на разрывы снарядов. Когда идешь на стреляющий в тебя пулемет, трудно видеть другое. Он развернулся для перезарядки пулеметной кассеты, и тут его тряхнуло. Вот тогда он заметил, что находится в самом центре разрывов и по нему палят свои же.

 Прилетев с пробоинами на крыльях, Арцеулов отправился в зенитную часть с представлением. Найдя командира, спросил его:

 – Разве зенитчики не знают своих самолетов?..

 – О... Это вы летали? – весело спросил капитан.

 – Да, я! – возмутился летчик. – Стрелять в свой же самолет, атакующий немца!..

 Тот, улыбаясь, говорит:

 – Уж больно прицел хорош был... по немцу! Трудно было удержаться... Не дуйтесь, прапорщик! Давайте лучше выпьем по стопке.

 На этом участке фронта наши солдаты и офицеры привыкли, что наш "ньюпор" всегда один смело вылетает навстречу немецким самолетам.

 – Взлетел Арцеулов! – кричал кто-нибудь, и все, кто мог, лезли на возвышение, чтобы получше рассмотреть воздушный бой.

 Авиаотряд – один из первых в России истребительских отрядов – стоял под Луцком и защищал с неба штаб 8-го корпуса и узловую станцию. В отряде было несколько французских самолетов и пять летчиков: командир Иванов, прапорщик Арцеулов и три француза. Двое из французов на истребителях летать не захотели, их потом перевели в другую часть. Третий – на редкость красивый и смелый парень – был в Мексике ковбоем, затем приехал в Россию воевать за Францию. И дрался смело, но однажды его аппарат подожгли снарядом, летчик Пульп, смертельно раненный, погиб.

 Немцы уже имели ленточные пулеметы, а на наших "ньюпор-Х" стояли легкие пулеметы "льюис". Пулемет крепился сверху на крыле, стрелял поверх воздушного винта и, чтобы перезарядить его кассету на тридцать пять патронов, нужно было в воздухе, зажав ручку управления в коленях, поднять обе руки над головой, опрокинуть на себя пулемет казенной частью вниз и зарядить кассету.

 Тактики воздушного боя тогда не было, и Арцеулов сам придумал два маневра своих атак. Пикировать на немца сзади-сверху и стрелять. Затем, проходить за его хвостом, и, оказавшись у него под "брюхом", делать горку и выпускать остаток патронов. Правда, патроны как на грех часто кончались в самый азартный момент!

 Вторым приемом он подходил к противнику снизу. Если это удавалось сделать незаметно для немецкого летчика-наблюдателя, можно было сблизиться с ним и поджечь его "альбатрос".

 В истребительный отряд, где служил Арцеулов, прислали пополнение: молодого летчика прапорщика Шарапова. Константин Константинович вспоминал, как у юного героя блестели глаза, когда он слушал его рассказы о воздушных схватках. Шарапов рвался в бой. Теперь они стали дежурить на аэродроме поочередно.

 В последующий день, на рассвете, все вскочили от грохота разрывов. Без сомнений, немецкие авиабомбы!.. Быстро одевшись, Арцеулов побежал на аэродром. Шарапов уже взлетел – в тот день он дежурил.

 Вот так все это представляя себе, уносясь фантазией в те годы, когда меня еще не было на свете, я, наконец, приехал к Арцеулову.

 Константин Константинович направился в соседнюю комнату за фотографиями, я спросил его о Волошине, и уже оттуда он сказал:

 – Между прочим, эти четыре акварели на стене – кисти Волошина. Вторая слева – узнаете?.. Узун-Сырт.

 Акварели выполнены в теплых тонах, художник избегает ярких красок. Узун-Сырт, южный склон его с Коклюком слева, я, конечно, узнал сразу. Внизу мельчайшим бисером подпись: "Константину Константиновичу Арцеулову, первооткрывателю Узун-Сырта. Максимилиан Волошин. 16.VIII. 23 г.".

 – А вот и он сам, – Арцеулов предложил мне снимок.

 Прежде всего запечатлелись глаза Волошина. Он смотрел чуть вверх и в сторону: глаза мечтателя, философа. В остальном лицо, обрамленное бородой, не длинной, но округлой, и волосами, не очень-то ухоженными, напоминало лицо сказочных богатырей.

 – Похож был на Садко? – спросил я.

 Константин Константинович ответил не сразу.

 – Скорей на апостола... Крупного роста, большой. В конце девяностых годов его изгнали из Московского университета за участие в студенческих волнениях, и он долго жил в Париже. Изучал там литературу, живопись; переводил стихи французских поэтов, особенно любил Верхарна... Вот, например:

 Спокойным вечером ласкающего мая

 Идущие сюда гулять меж светлых дюн

 Влюбленные не думают о том,

 Что их любовь подобна плющу,

 Обвившему каменья этих стен...

 Парижане говорили, что Волошин знает французский лучше, чем они сами, и, уж безусловно, лучше знает их литературу!.. Максимилиан Александрович много путешествовал, бывал в разных странах, особенно любил Испанию...

 Слева дорога. И с силой магической

 Все это вновь охватило меня:

 Грохот, носильщики, свет электрический,

 Крики прощанья, свистки, суетня.

 Снова вагоны, едва освещенные,

 Тусклые пятна теней.

 Лица, склоненные спящих людей.

 Мерный, вечный,

 Бесконечный,

 Однотонный

 Шум колес...

 Волошин обошел с посохом в руке весь юг России. В мировую войну поэт жил за границей, но в семнадцатом году вернулся в Коктебель, чтобы больше его не покидать.

 Константин Константинович показал мне пожелтевшую вырезку из газеты. Я поразился, читая:

 "Летчик Арцеулов.

 Одесса. 26.VIII. 1916 г.

 В бою с неприятельским аэропланом на фронте генерала Брусилова смертью храбрых погиб К. К. Арцеулов, известный художник, внук Айвазовского, 26 лет.

 Летчик Арцеулов известен как иллюстратор Крымских легенд, написанных генералом Марксом. Покойный прекрасно знал Крым, написал много картин, посвященных Тавриде".

 – Так это про вас?

 Константин Константинович улыбнулся, увидев мои глаза.

 – Понимаете ли... На этом участке фронта все привыкли ко мне. Увидят, взлетел "ныопор" – значит, Арцеулов. Ну, а в этот злополучный день взлетел как раз прапорщик Шарапов. По странному стечению обстоятельств он был худощав, невысок ростом и носил такую же форму, как и я, – Арцеулов задумчиво перекладывал акварели. Мы только что их рассматривали.

 – Представляю, – подумал я вслух, – эту газету в руках ваших родных...

 Так и было. Отец заказал панихиду. Во время службы почтальон прорывается к отцу, в руках у него телеграмма. Его не пускают: "С ума сошел – такое горе, а ты тут!"

 – В телеграмме я написал в том смысле, что слух о моей кончине несколько преувеличен...

 Отец на радостях просит тут же служить молебен. Но заупрямился священник:

 – Не богохульствуйте...

 Потом уже хор грянул: "Во здравие!"

 – Ну, а там, на фронте? – спросил я.

 – Тоже было... Прочтя газету, многие офицеры из авиационных частей – кто знал меня – приехали отдать мне свой последний солдатский долг.

 Мы хоронили бедного Шарапова. Я стоял у гроба и приводил в ужас, в оцепенение входящих в церковь. Видавшие виды вояки бледнели, отступали и крестились.

 Мне приходилось их убеждать, что я здесь, а не в гробу. Но и мое положение было страшным: присутствовать как бы на своем отпевании... В настроении людей, кроме подавленности, было и смятение. Бедный герой Шарапов – ему вдвойне не повезло. Он погиб, а люди пришли отдать почести другому...

 Мы помолчали.

 – Та-ак, – сказал я наконец, – а ваши иллюстрации к Крымским легендам сохранились?

 – Да, я их сейчас покажу.

 Все петли мертвы, сам живой

 День слета, пропавший без вести!

 Какой это был день недели, трудно сказать. Понедельник?.. Пятница?.. Число?.. Никто не помнит. О нем трудно найти хоть строчку в каких-нибудь отчетах.

 Одно известно – это случилось на десятом слете в 1934 году.

 Заглядывая в те времена, вижу не только шумную историю, не только день потерянный. Сдается, было что-то и еще.

Впрочем, судите сами.

В тот день дул сильный южный ветер. На одном из тридцати планеров, висевших над долиной Коктебеля, где-то висел и я. Висел, вернее двигался, но очень медленно – ветер состязался с планером в скорости и не пускал нас вперед.

 В такие дни, когда "южак" обещал "работать" сто часов подряд, при солнце днем бывало марево. Обычно наблюдалась какая-то пульсация, хлопающая в ушах дыханием, оханьем машины.

 Через нос вижу прямо под собой обе вершины Карадага и сразу все склоны их, чего с земли увидеть невозможно. Солнце в зените, время к обеду. На скалы и лес, на балки, пропасти, расщелины, обрывы – на все наброшен прозрачный оранжевый платок. Теней почти нет.

 Море. С этой высоты оно большое. Кажется, чуть напряги зрение – и увидишь берег Турции. Но горизонт теряется в туманной дымке. Где-то там рождаются наши ветра.

 В кружевах барашков вода блестит холодной сталью. Отсюда она не кажется манящей, ласковой и теплой.

 Стоит чуть повернуть на запад, и я стремглав несусь навстречу Узун-Сырту, Коклюку. Будто рядом огромный Агормыш – медведем, насупленным и мохнатым, охраняет Старый Крым.

 Я прохожу над стартом, посматриваю вниз. Что там? Кто-то сел, наверное, спешит обедать; другие выстроились взлетать... Нет, что-то не то. Почему затишье?

 Обычно один-другой то и дело в воздух. А тут – молчат! Стоп! Что за черт?.. Знак общей посадки! Всем приказано садиться, кроме двух номеров... Эти два номера я знаю. Один "Темп" Павла Головина, он взлетел еще чуть свет – пошел на продолжительность. На В-2 с попыткой побить такой же рекорд летает Сухомлин.

 Когда пишу сейчас, вижу перед собой их обоих – цветущих, больших, с улыбками сильных. Паша в тот день был в черном реглане. Иван – в синем комбинезоне. Оба рекордсмены слетов; Сухомлин через год продержался над Коктебелем тридцать восемь часов десять минут. Добился своего.

 Павел Головин, один из первых Героев Советского Союза, летал в 1937 году на Северный полюс. Потом работал испытателем у Поликарпова и погиб на одном его опытном самолете.

 С Иваном мы иногда встречаемся. Он авиационный рекордсмен, испытывает туполевские самолеты.

 Но вернусь к слету.

 В чем тут дело? Вижу, планеры постепенно снижаются, прекращают поиски рекордных дорог. В душе досадно, и мне кажется, что слышу, как бранятся сейчас азартные соперники Виктор Расторгуев и Семен Гавриш. Тоже нужно прекращать полет. Представляю их лица!

 Приказ земли надо выполнять – ухожу в нисходящий поток над Коклюком и быстро снижаюсь. И только теперь, повернув обратно в долину, вижу необычное. У склона Узун-Сырта пилотажный планер Г-9-й накручивает каскад из петель. Три... четыре... Потеряет высоту, окажется ниже склона, и мчится стремглав к отвесной горе, подставив наискось крыло. Кажется, вот и все тут... Нет! Могучий ветер возносит его, как поплавок. Котлован голубой долины будто наполнен до края прозрачной жидкостью. В нем играет бойкая рыбешка...

 Вот планер набрал высоту – и опять в долину; там разгон вниз и знай себе гнет петли.

 Кто это? – прикидываю, не различив сперва цифр. А-а, Молчанов! Да что же это он?.. Похоже, и не думает кончать. Вот те на!

 Я пошел на посадку, а Молчанов петлил еще и еще. Сколько он их там навертел? Людей на старте, планеров становится все больше.

 Вот и моя земля. Южная долина исчезла за бугром. Быстро мчится в нисходящем потоке каменистая поверхность с колючей травой – плато родного Узун-Сырта. Покачало, покорежило болтанкой. Подбираю ручку и резко жму ее к коленям вправо, влево – еще быстрей, и вот планер уже крадется, накренив крыло. Еще миг. Сижу.

 На старте в бурлящей группе собрался весь слет: планеристы, летчики, конструкторы, корреспонденты, художники, поэты, гости – все здесь!

 – Неслыханно! Позор! – начальник слета Минов смотрит в бинокль. – Немедленно посадить его!

 – Посадить! – кричит начальник штаба. – Хулигана воздушного – прямо на гауптвахту!

 Начальник летной части Кошиц предлагает:

 – Леонид Григорьевич, разрешите я слетаю к нему, оттесню с потока, заставлю снизиться.

 – Да, конечно, – соглашается Минов. – Надо принять все меры!

 Дмитрию Александровичу Кошицу подтаскивают двухместный планер. Он взлетает. Мы видим – подбирается вплотную, пока Молчанов жмется к склону, чтобы набрать побольше высоты для продолжения фигур.

 Кошиц что-то кричит нарушителю и бог знает какие "выбирает" при этом слова. Но тот, завороженный, шарахается опять в волну.

 Кошиц только успевает отпрянуть в сторону. Пилот словно сошел с ума!..

 Все перепробовав, начлет сел; подошел с рапортом к Минову, весь позеленевший от гнева. Минов тоже стоит бледный, таким его видеть приходилось не часто.

 – Шутка сказать – всем придется сесть. Не дает, мерзавец, летать ни Головину, ни Сухомлину. Сорвал рекордный день! – говорит Минов.

 – Кошиц, прикажите подготовить самолет, я сам слетаю к нему и посажу нахала! – скомандовал Минов.

 Кривая дерзости пилота достигла наивысшей точки.

 Через несколько минут над головами пронесся треск мотора. Самолет У-2 отправился на встречу с обезумевшим планером.

 Минов подходил к Молчанову с боков: слева, справа. Жестикулировал, сжимая кулаки; заходил вперед, пытаясь сдуть нахала потоком от винта – все бесполезно!

 Потом Минов в гневе рассказывал:

 – Что делать? Корчит рожи дурацкие, высовывает язык!..

 Мы видели с земли, как у Молчанова сорвало крышку кабины. Слетев на одной из бесконечных петель, она буквально скользнула по носу. Еще одна отметка! По щекам мазки, растертые рукавом.

 Но что за оптимизм! Пролетая над стартом, Артем кричал победно: "Сар-р-ра!"  Мы хохотали. Что это значит? Кто знает!

 Стоит лишь самолету показать хвост, Молчанов вновь ныряет вниз. Разгоняет скорость до ста сорока километров, и знай себе тянет ручку на себя. В ответ Минову покажет брюхо планера один раз, другой, третий и шарахается в объятия к горе. А та – с болтанкой, с хлопаньем и с грохотом потока – хватает ласково, прячет его в своих глубоких балках. Нам видно крыло, облизывающее все расщелины. Потом откуда ни возьмись гора вынесет бережно его, как на подносе, только что не скажет: "Изволь, Артемушка, гони!"

 Так продолжалось девять часов. Злостного нарушителя вынудить к посадке не удалось. Наоборот, он сам посадил всех – ветер стал стихать, и в узком потоке было трудно держаться нескольким планерам. Рядом с "сумасшедшим" летать было рискованно.

 На старте спор: "Сколько он их накрутил?"

 Одни говорили – под триста. Другие уверяли – более трехсот.

 Однако надоело. Шут с ним: сядет сам, или ветер "сдохнет" и опустит его вниз. Стало любопытно: чем это кончится? Всем уже захотелось есть. Потянулись к столовой.

 Теперь, по прошествии более тридцати лет, мне самому захотелось разобраться, как мог такой более чем скромный парень, доверчивый, наивный, принимавший дотоле, как мне казалось, окружающую жизнь в масштабе один к одному, устроить такой неслыханный по дерзости "спектакль"?.

 Артем появился на "Первомайке", на планерной станции, что под Сходней, зимой двадцать девятого – тридцатого года. Как и все мы, он начинал учиться летать, преодолевая сугробы в ботинках с галошами, которые прикручивались к ногам веревками, чтобы не потерять в снегу.

 Ему тогда не было и шестнадцати. Артем был худ и узкоплеч. Не выручал даже средний рост – парень казался заморышем. Костяк его легко угадывался сквозь гимнастерку юнгштурмовки. Такую форму носили все мы: рубахи цвета хаки навыпуск под ремешок. Штаны такие же – помесь брюк с галифе.

 Ансамбль, как теперь говорят, дополняли серые чулки до колен поверх брюк и грубые башмаки. Бумажные брюки, разумеется, вечно морщинились на коленях неизгладимой гофрой. Зеленый картуз венчал этот наряд.

 Но не подумайте, что такой вид нас как-то унижал, в смущение приводил. Ничуть. Мы были счастливы. Наш вид, пожалуй, был предметом зависти, ибо каждый из нас носил на рукаве эмблему – серебряные парчовые крылышки на голубом лоскуте. В центре горела звездочка.

 В этом и весь секрет.

 Об авиации Артем читал все. Знаменитых авиаторов знал по именам. Как и все мы тогда, любил всемирную историю летания, в детстве увлекался моделями, строил их сам. Путь от модели к планеру, а дальше – к самолету в те годы был самым обычным.

 Молчанов умел работать и помогал всем, кто бы ни подломал планер. Как говорят, у него чесались руки. Нет полетов – он у планера все равно. Обожал планер, холил его, подкрашивал, лакировал, "сдувал пылинки".

 В один отличный зимний день на "Первомайке" собирали "Красную звезду" – новый планер Сергея Королева. Артем вертелся здесь же.

 Роман Пищучев вдруг крикнул:

 – Артем! Что с твоим носом?.. Три снегом скорей... Сильней... Дурень, не так... Ты весь вибрируешь, Молчан, давай погреемся!..

 Артем, поддерживая крыло "Звезды", крепился в своем "семисезоне", старался спрятать дрожь.

 Крыло планера корнем уже вросло в овал фюзеляжа. В кабину нырнул с головой конструктор и пилот Сергей Королев. Затягивая там мощнейшие болты, мурлыкал себе под нос: "Звезда любви, звезда заветная!.."

 Артем тоже держал характер: твердо решил закаливать себя.

 Настал момент, Королев проговорил весело:

 – Ну что ж... Потащим "Звездочку" на старт!

 – Любители авиации, под хвост! – скомандовал Роман Пищучев, старший из планеристов.

 Парни облепили машину.

 Когда вишнево-желтую птицу тащили на склон горы, за ней тянулся след, как пашня на снежной целине. Крики, хохот, настроение преотличнейшее; шутка сказать, такое зрелище – первый полет первого в мире пилотажного планера!

 – Говорят, мертвые петли на нем можно будет крутить, – сказал кто-то.

 "Звездочку" установили для взлета. Сергей Павлович сел в кабину, опустил на шапке уши. Человек двадцать ухватились за концы четырех усов амортизатора. Стали тянуть – резина, потрескивая на морозе, растягивалась плохо. Кто-то крикнул: "Старт!"  И "Звездочка" скользнула, взметая снежную пыль.

 – Ложись! – заорали вдруг, и все уткнулись в снег.

 Только один из двадцати не выдержал и обернулся.

 Планер пронесся низко. Крыло скользнуло Молчанову по шапке. Шапка слетела, Артем упал. На снегу заалела кровь.

 В больнице ему наложили шов. Рана оказалась пустяковой, но на носу остался шрам. В этот день над Молчановым никто не смеялся, зато в последующие...

 "Авиационный" нос Артема, слегка повернутый набок, стал предметом бесчисленных и чертовски глупых насмешек.

 – Молчан, высморкай руль поворота, испортишь клей!

 – Товарищ инструктор, – спросил Артем однажды Катю Гринауэр, у которой он учился, – скажите, скоро я стану летать?

 – А что ты так торопишься, Артем?

 – Просто так... – замялся он и добавил: – Сторож, может, станет уважать меня так же, как других.

 Прошло, должно быть, с год. Артем научился летать с небольших горок и так загорелся полетами, что все его помыслы были только о них.

 Где-то ранней весной, когда снег на горе совсем обледенел, задул прекрасный ветер. Молчанов решил попробовать парить. Но вот вопрос: как запустить планер? Людей нет.

 Тогда он придумал хитрость. Уговорил Ваню-возчика помочь ему на старте с конем. Они устроили такую "репку": Ваня, рязанский парнишка, надел на Графчика, лошаденку "лет под сто", хомут. От хомута пропустил веревки к перекладине; резиновый шнур-амортизатор прицепили к ней одним концом, а другим – к планеру.

 Артем, важничая перед Ваней, уселся в кабину планера, поправил шлем, и Ваня стегнул Графчика под гору.

 Но едва Графчику удавалось сделать несколько шагов под уклон, как упрямая резина возвращала его "задним ходом" к планеру.

 Наконец Ваня изловчился, и они с Графчиком осилили резину. Молчанов собрался уже стартовать, как вдруг Графчик поскользнулся передними ногами, и его тут же развернуло фасадом к летательному аппарату. Хомут соскочил с головы лошади и, просвистев снарядом, прямым попаданием ударил Молчанову в кабину. В итоге заметно пострадал нос планера. Увы, и не только планера...

 Так появилась у Молчанова отметина вторая. Это обстоятельство дало насмешникам немало пищи.

 Когда в шутки включались более изобретательные и старшие парни, Артему ничего не оставалось, как убегать в ангар. Возможно, он и плакал там, только этого никто не видел.

 В Артеме удивительно уживались замечательные летные способности и инженерно-конструкторская сметка с необычайной, какой-то детской доверчивостью и прямотой. Создавалось впечатление, будто до школы и в школе он общался с идеальными детьми.

 Все же в нем, как видно, готовился какой-то взрыв. И это произошло, когда один шутник довольно зло разыграл его.

 – Давай, Молчан, жить коммуной, – предложил однажды шутник, – одну пятидневку я плачу за все, что мы съедим, другую – ты. Идет?

 – Идет, – воодушевился Артем. – Давай! – Сам, может быть, подумал: "Вот случай наесться вдоволь".

 Но первая пятидневка началась несколько иначе: тот, другой, ел – Артем платил. Условия чугунные – ешь, что захочешь и сколько осилишь, можешь даже заказывать буфетчице особо изысканные блюда на завтра.

 Выбор, правда, был не велик, но все же...

 На следующий день Молчанов буквально взвыл. Новый "аттракцион" привлек всеобщее внимание. Да и не мудрено.

 – Паша! – говорит буфетчице "коллега" Артема, обводя глазами полки. – Паша, пожалуйста, вон ту коробочку конфет.

 – Эту? – переспрашивает Паша.

 – Нет, вон ту, повыше. Вот-вот.

 Артем засмеялся растерянно, думая, что все это шутка. Сам говорит тихонько, смущаясь:

 – Что ты? Зачем? Ведь это дорого!..

 – Нет, Паша, я передумал.

 У Артема чуть отлегло.

 – Не эту, а вон ту, побольше, с оленем. Шоколадным набором она у вас зовется, что ли? – И, обратившись ко всем, с грустью добавил: – Так захотелось сладенького, давно не едал.

 Молчанов оторопело окинул всех взглядом:

 – Да что же это?..

 – Сам понимаешь – уговор.

 Затем следовал заказ на завтра. Всем стало ясно: Молчанов валится к черту в пасть.

 И вот однажды Артем Молчанов как-то сумел объединить когорту против того парня – в этом случае сочувствующих оказалось много.

 Они застали шутника врасплох, набросились, связали ему руки, ноги, и Молчанов, не жалея химических чернил, разрисовал парню живот.

 После этого Артем воспрянул. Должно быть, впервые почувствовал себя способным побеждать. Как знать, не здесь ли он сделал более чем смелый и далеко идущий вывод: отстаивать впредь свое "я" любой ценой. "В любых условиях любой ценой!"

 Было часов около пяти, когда в столовую донесся крик:

 – Молчанов сел! Ведут! Триста семнадцать петель! Все рекорды перекрыл по пилотажу!

 Откуда-то узнали подробности: Молчанов сам делал заметки на крышке кабины. Будто бы на двести шестой петле крышка слетела.

 Он продолжал заметки на борту.

 – Ведут! Ведут! – Планеристы, курсанты орали со всех сторон. Все, кто мог, высыпали на бугор. Действительно, ведут: за руки держат двое. Любопытных – масса.

 – Как Пугачева, только что не в клетке, – заметил кто-то.

 Молчан вышагивал героем. Перемазанное, в крови лицо. Черными ссадинами запекся ушибленный отлетевшей крышкой кабины нос. Воспаленные глаза. Однако, шагая, он улыбался до ушей, прямо светился весь.