Текст книги "Избранное"

Автор книги: Хуан Гойтисоло

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 40 страниц)

Дон Кихот, Дон Хуан и Селестина

В испанской литературе XVI и XVII веков зарождается несколько мифов, которые со временем становятся символами, а когда и масками испанцев: Дон Кихот, Дон Хуан и Селестина. Наряду с литературой, отражающей мировоззрение исконных христиан (романсеро, рыцарский роман, драма чести, ауто), появляется ряд произведений, созданных небольшим числом авторов иных убеждений (как правило, новохристиан или их потомков), которых роднит общее стремление – более или менее явное – ниспровергнуть устоявшиеся ценности и предложить образ мира, где дарит разлад, а категории «есть» и «должно быть» – иначе говоря, действительное и желаемое – разделяет непреодолимая пропасть. Иными словами, возникает литература не столько гармоничная, сколько конфликтная, чья подрывная сила сокрыта посредством создания особого воображаемого мира (как в «Дон Кихоте») либо мира одномерного, пронизанного черным юмором и пессимизмом. В то время как в жизни утверждается величественный и славный кастильский идеал набожного и воинственного героя, сражающегося за родину и за веру, плутовской роман создает его обратное, перевернутое изображение – своего рода фотографический негатив антигероя. Родовитости и благородству потомственных христиан плут нахально и гордо противопоставляет свое происхождение из мира воров, преступников, палачей, ведьм и потаскух. На героизм испанского солдата, воюющего за веру против турков и протестантов и подчиняющего королевской власти необозримые пространства от Калифорнии до Магелланова пролива, Эстебанильо [319]отвечает словами: «А по мне, так что турки приди, что персы набеги, да хоть вальядолидская башня рухни, – чихать я на все хотел. Я-то знай себе грел брюхо на солнце… да посмеивался надо всей этой брехней насчет доброго имени да дела чести». Завербованный в испанские войска, тот же Эстебанильо признается: «Наплевать мне было на эту войну, так что я никуда не совался и только думал, как набить себе брюхо». Жажде скорейшего обретения вечной жизни на небесах – «умираю, ибо пребуду» – он противопоставляет, цинично и грубо, свое стремление жить «здесь и сейчас»; приговоренный к смерти за дезертирство и спасшийся в последнюю минуту, он напишет позднее с откровенной издевкой: «Друзья утешали меня, говоря, чтоб я не падал духом, что все там будем, просто я их, мол, обгоню, но вот тут-то они и промахнулись, потому как вышло, что я оказался позади, а первыми отправились на тот свет они, простив, как водится, обидчикам, препоручив свои души и приняв напоследок крестное знамение». Таким образом, в плутовском романе мы видим мир антиценностей (трусость, воровство, ложь и т. п.), решительно не приемлющий тот возвышенный образ испанца, что старается создать традиционная литература, а в некоторых, крайних, случаях, как в том же «Эстебанильо Гонсалесе», сталкиваемся с попыткой утверждения чувств и поступков, как правило считающихся низменными и подлыми: плут живет и действует на no man’s land, [320]разделяющей действительность и идеал; существует в переменчивом и неоднозначном мире, за рамками общества и вне его принципов.

Ту же присущую плутовскому роману двойственность мы находим и в романе Сервантеса: Дон Кихот принимает свои мечты за действительность и путает то, что «есть», и то, что «должно быть»; но подле него находится Санчо Панса, который и называет вещи своими именами и показывает разницу между истинным и придуманным. С давних пор исследователи творчества Сервантеса трактовали образ его героя как пародию на персонажей рыцарских романов, созданную в эпоху начинающегося упадка испанского оружия и захирения страны, когда испанцы утрачивают веру в самих себя. Это, по всей видимости, верно, однако богатство сервантесовской книги никоим образом не исчерпывается одной трактовкой. Сервантес наделен даром всеобъемлющей иронии, и его произведение допускает бесчисленное множество интерпретаций. Бесспорно, Дон Кихот и Санчо – две стороны одной медали, противоположные и взаимодополняющие начала, образующие современный облик испанца (идеализм и материализм, вера и недоверчивость); но лишь очень немногие комментаторы обратили внимание на то, что устанавливающиеся между героями отношения приводят к ряду взаимовлияний и взаимоперевоплощений. И Дон Кихота и Санчо мы видим одними – в день, когда второй решает поступить на службу к первому, и совсем другими – когда, побежденный Рыцарем Белой Луны, Дон Кихот возвращается умирать к себе в деревню, сопровождаемый верным Санчо. За время, разделяющее эти два эпизода, Санчо «кихотизируется». Дон Кихот же отчасти проникается несколько циничным реализмом Санчо Пансы. Так, материалист Санчо отказывается от управления островом, чтобы последовать за своим хозяином («Оставайтесь с богом, ваши милости, и скажите сеньору герцогу, что голышом я родился, голышом весь свой век прожить ухитрился: я хочу сказать, что вступил я в должность губернатора без гроша в кармане и без гроша с нее ухожу – в противоположность тому, как обыкновенно уезжают с островов губернаторы»; [321]в свою очередь Дон Кихот, понимающий, что Санчо приврал, описывая их воображаемый шуточный полет на спине Клавиленьо, говорит ему: «Санчо, если вы желаете, чтобы люди поверили вашим рассказам о том, что вы видели на небе, то извольте и вы со своей стороны поверить моим рассказам о том, что я видел в пещере Монтесиноса. Вот и все, что я хотел сказать». [322]Как пишет поэт Луис Сернуда: «Это чуть ли не единственный случай, когда Дон Кихот поступает подобным образом, как если бы он сам сомневался в истинности своих приключений. Но при всем том это весьма значимо». Испанцы до мозга костей, герои Сервантеса не рассуждают логически, но, как правило, мыслят ценностными категориями. И здравый смысл и безрассудство воплощаются для них в людях, а не в объективной реальности их мыслей – это национальная черта, в силу которой в испанцах до сегодняшнего дня так сильна склонность путать самих авторов и их произведения; отрицать вполне обоснованные суждения и абстракции – ради поисков якобы спрятанного за ними «истинного Я»; впадать то и дело в культ нетерпимости, суеверно благоговеть перед «авторитетами» и почитать пустую и бесплодную мечтательность.

В «Селестине» [323]мы впервые сталкиваемся с изменением иерархия ценностей, которое впоследствии окажет решающее влияние на развитие плутовского романа. Прежде в романах и драматических произведениях существовало два вида любви между героями: идеальная и возвышенная, в духе Петрарки, – у господ; плотская, «низменная» – у слуг и других безродных персонажей, Америке Кастро очень верно подчеркнул, что в произведении де Рохаса потаскухи вроде Элисии и Ареусы требуют ухаживаний за собой, как великосветские дамы, в то время как любовь Калисто к Мелибее – откровенно чувственная и даже с примесью садизма: «Не губи меня, не обходись со мною дурно, – умоляет Мели-бея, – зачем ты привел мое платье в беспорядок?» [324]Потаскухи от души смеются над утонченностью героини; выражая общие чувства обращенных, презираемых общественным мнением исконных христиан, Ареуса восклицает: «Народ всегда зря болтает… Низок тот, кто сам считает себя низким. Каковы дела, таков и род, все мы в конце концов дети Адама и Евы». [325]

Если мысли новохристиан Фернандо де Рохас (который и сам был ex illis [326]вкладывает в уста двух публичных женщин, то Мелибея и особенно Калисто в его произведении воплощают по-своему острый конфликт между христианским пуританством и мусульманской чувственностью, Что же до старой сводницы Селестины, то этот образ восходит к арабской литературе Аль-Андалуса: несомненно мавританка по крови, как и все ворожеи в то время, она становится орудием, необходимым Калисто для удовлетворения его необузданной грубой страсти. Несмотря на свое благородство и знатное происхождение, Калисто уже оказывается, как и испанцы будущих поколений, жертвой борьбы между двумя противостоящими цивилизациями – магометанской и христианской, ибо наделен безудержной чувственностью мусульманина и задавленным сознанием католика, иначе говоря – душой христианина и телом араба. Со времен Католических королей испанские писатели все отклонения, заблуждения и ереси приписывали вожделению (типичный тому пример – Менендес Пелайо), и Фрай Фелипе де Менесес уверенно заявлял в 1555 году: «Эта наклонность к чувственности не свойственна, на мой взгляд, испанской нации»; но на самом деле все обстоит совершенно иначе, и тогдашние испанцы, как и сегодняшние, уже несли в себе неразрешимый конфликт между плотью и духом. Символом греховности плотских радостей становится образ внешне уродливой Селестины: в Калисто мы находим в зародыше будущий миф о Дон Хуане, который кочует по испанской литературе от Тирсо де Молины до Соррильи, а с XVIII века входит в мировую культуру. Дон Хуан – вовсе не гомосексуалист, который не разгадал самого себя, как утверждал Мараньон; [327]он – продукт двух цивилизаций, христианской и мусульманской, и потому – сугубо испанский персонаж. Образы Калисто и Дон Хуана могли возникнуть только в Испании; как и Дон Кихот и антигерои плутовского романа, они суть литературное выражение векового сосуществования испанцев – христиан, иудеев и мусульман, – сосуществования, трагическая развязка которого оставила глубокий отпечаток на испанском характере и продолжает сказываться до сих пор.

Каин и Авель в 1936-1939 годы

В январе 1930 года генерал Примо де Ривера оказывается вынужден покинуть политическую сцену, а спустя пятнадцать месяцев муниципальные выборы – на первый взгляд малозначительные – неожиданно приносят республиканцам большинство голосов в крупнейших городах страны. 14 апреля 1931 года в Барселоне и Сан-Себастьяне провозглашается Республика. В Мадриде генерал Санхурхо, возглавлявший гражданскую гвардию, поднимает мятеж против новой власти, а монархист Романонес вступает в переговоры с лидерами республиканских партий. Спустя еще несколько часов король оказывается низложен; рождение Второй республики происходит безо всякого кровопролития.

Среди многочисленных сложных проблем, с которыми сталкивается новое правительство (необходимость аграрной реформы, брожения среди рабочих, враждебность армии и т. п.), наиболее серьезной является, несомненно, подъем национального движения в Стране Басков и особенно в Каталонии. Дремавшее на протяжении столетий чувство национального самосознания постепенно пробуждалось во второй половине XIX века – в силу углубления различий между социальными структурами каталонской области и большинства остальных областей полуострова. Вот что говорит по этому поводу такой авторитет, как Пьер Вилар: [328]«В Каталонии существует активная буржуазия и разного рода обеспеченные слои мелкой буржуазии, занятой индивидуальным трудом, накоплением и предпринимательством, заинтересованной в протекционизме, политической свободе и в увеличении покупательной способности. В остальной части Испании преобладают старые уклады: крестьянин собирает урожай не для торговли, но себе на пропитание; мелкий собственник и не помышляет о накоплении или вложении капитала; идальго, чтобы не утратить своей роли, ищет спасения в армии либо в церкви, а мадридский буржуа-в политике или на службе… В неиндустриальных областях нарастает неприязнь к каталонцам – коммерсантам-эксплуататорам, виновникам дороговизны, – наделяемым всеми уничижительными качествами, какие только приберегает для богача докапиталистическая психология. Так формируются два образа: кастилец видит в каталонце лишь неприветливость, страсть кнаживе и мелочность; каталонец же видит в кастильце одну лень да гордыню. Два комплекса неполноценности – политической у каталонца, экономической у кастильца – порождают в конечном счете неодолимую враждебность, для которой язык становится поводом, а прошлое – арсеналом аргументов».

При Второй республике отношение к каталонскому вопросу становится связующим звеном для различных сил, находящихся в оппозиции к новому режиму (монархистов, армии, церкви, бюрократии и мелкой буржуазии неиндустриальных районов), которые начиная с 1932 года (неудавшийся путч генерала Санхурхо) уже открыто вступают в заговор против него. Язык только что созданной фаланги и других новых фашистских группировок восходит к языку изъеденного молью идеала эпохи процветания военной касты Кастилии: христианского рыцаря, мистика и воителя, блюдущего свои принципы и образ жизни, превозносящего выше всего «повиновение начальству», «поэтический императив» и «готовность к сражению». Для Хосе Антонио Примо де Риверы испанец – носитель «извечных ценностей» и потому предназначен править и подчинять. Как следствие, теоретическую программу этих групп отличает яростный антикаталонизм и антисемитизм: спустя четыре века после своего изгнания евреи все еще остаются «непримиримыми врагами Испании». Несмотря на полную анахроничность языка и стиля фаланги, ее социальная демагогия находит поддержку в сельских и городских кругах значительной части полуострова, традиционно близких к церкви и застрявших на доиндустриальном уровне мышления. С самого дня своего создания новые фашистские группировки пользуются активной симпатией множества высокопоставленных армейских и церковных чинов и финансовой помощью Муссолини. Руководители Республики, как, например, Мануэль Асанья, пытаются осторожно обойти возникающие препятствия, но наболевшие вопросы не могут быть решены в рамках либеральной буржуазной системы, а сближение оппозиционных сил, различных по происхождению и целям, приносит в конце концов свои плоды: когда «республика интеллектуалов», защищаемая Ортегой-и-Гассетом, Мараньоном и Пересом де Аялой, оказывается перед трагическим испытанием июля 1936 года, сами ее покровители уже дезертировали; пересмотрев свои прежние взгляды, все трое примирятся с погубившим Республику авторитарным режимом, а Мараньон даже перейдет к нему на службу.

Чтобы понять сложность проблем, перед которыми оказалась Испания, необходимо уяснить себе степень ее отсталости и неравномерность развития различных сил в стране. Тогда как, например, во Франции и Великобритании буржуазия, осознав самое себя, приступала к выполнению своей исторической функции, в Испании, по причинам уже названным, она проявила пагубную неспособность принять на себя ту руководящую роль, которой требовала от нее эволюция современного мира. В 1931 году она так и не сумела довести до конца индустриализацию и аграрную реформу, необходимые для того, чтобы покончить со средневековыми структурами в стране. Усиленное развитие банковской системы и образование первых монополий – явления, характерные для нового индустриального общества, – сопровождаются в Испании возникновением ряда напряженных ситуаций, ранее свойственных XIX веку. Взаимодействие экономических явлений, присущих различным эпохам, объясняет и наши политические противоречия, и слабость буржуазии как класса. Мало-помалу в Испании появился целый ряд производственных проблем и социальных конфликтов, но не возникли – как во Франции и Великобритании – компенсирующие их факторы. Это несоответствие исторических ситуаций, характерное для развивающихся стран, сделало невозможной стабильность многопартииной системы парламентской демократии.

Испанская буржуазия так и не решилась, вплоть до совсем недавних пор, выступить против феодального наследия системы латифундизма (частные охотничьи угодья, необрабатываемые земли, питомники по разведению быков для корриды) и по сей день все еще не достигла нормального уровня развития – потому что к тому времени, когда она осознала себя как класс (на сто лет позже французской буржуазии), уже произошло и пробуждение пролетариата. Лишенная таким образом народной поддержки, обусловившей великие завоевания европейской буржуазии, она предпочла заключить союз с феодальными структурами, сопротивляющимися этим завоеваниям. Испанская история последних ста лет представляет собой непрерывное столкновение противоположных интересов латифундистов, мадридской бюрократии и администрации, с одной стороны, и «передовой» буржуазии Каталонии и Страны Басков – с другой. Последняя, изначально враждебная по отношению к анахронической нейтралистской феодальной системе, в конечном счете все же сумела найти с ней общий язык и разработала положения взаимовыгодного соглашения. В годы Второй республики, ставшей жертвой указанных противоречий, промышленная буржуазия отстаивала необходимость демократических преобразований в Каталонии и баскских провинциях, но продолжала держать крестьянское население отсталых районов в условиях социального гнета. Защищая культурную свободу каталонцев и басков, она попирала человеческое достоинство крестьянских масс Андалусии, Кастилии и Эстремадуры.

В 1936 году победа Народного фронта на выборах и резкое пробуждение политического сознания промышленного пролетариата и безземельного крестьянства толкнули буржуазию – как и в 1917, и в 1923 году – в объятия армии. Даже в Каталонии и в Стране Басков классовые интересы берут верх над национальными чувствами. Промышленная буржуазия оказалась перед той же дилеммой, которую еще в 1874 году сформулировал перед революционными кортесами католический мыслитель Доносо Кортес: «Вопрос, как я уже сказал, состоит вовсе не в выборе между свободой и диктатурой; если бы выбирать пришлось между свободой и диктатурой, я голосовал бы за свободу. Но вопрос стоит иначе: необходимо сделать выбор между диктатурой восставших и правительственной диктатурой, и я лично выбираю правительственную, как менее оскорбительную и позорящую, Необходимо сделать выбор между диктатурой, идущей снизу, и диктатурой, идущей сверху; я выбираю ту, что сверху, как происходящую из более чистых и безоблачных сфер. Необходимо сделать выбор, наконец, между диктатурой кинжала и диктатурой сабли, и я выбираю диктатуру сабли, ибо она благороднее… Вы, сеньоры, проголосуете, как всегда, за более народное; мы же, как всегда, проголосуем за более здравое». Нужно только уточнить, что в 1936 году «восстание» пришло не снизу, а сверху: мобилизация народных сил в стране была только ответом на вооруженный мятеж против Республики.

Гражданская война 1936–1939 годов в Испании – бесспорно, одно из наиболее занимавших и разделявших мировое общественное мнение событий нашего века. В годы обострения общего экономического кризиса, когда европейская буржуазия оказывается между двух огней – между коммунизмом и фашизмом, – в условиях несомненного упрочения социализма в СССР и растущей угрозы со стороны гитлеровского режима, Испания – по причинам самого разного порядка (религиозным, политическим, идеологическим) – приковывает к себе взгляды целого поколения мужчин и женщин, которые ищут и находят в ней смысл своего существования, оправдание своих надежд, борьбы и смерти. Неудивительно поэтому, что существует столько литературы, посвященной кровавым событиям тех лет; как в более или менее романизированных свидетельствах (Мальро, Хемингуэй, Оруэлл, Бернанос), так и в исторических исследованиях (Бренан, Томас и т. д.) пытливый читатель найдет достаточно материала, чтобы самостоятельно определить истинную меру ответственности тех или иных действующих лиц. Как и в 1808 году, Испания становится в этот период полем боя, на котором решают свои споры и испытывают оружие различные европейские державы. Последствия войны ко времени ее окончания поистине катастрофичны: миллион павших, миллион – в изгнании и полмиллиона – в тюрьмах; сельское хозяйство и промышленность в стране полуразрушены; национальный доход на душу населения – ниже уровня 1900 года.

Полный анализ различных политических, социальных, военных, экономических и дипломатических аспектов войны чрезвычайно сложен и в рамках данной статьи представляется невозможным. К услугам заинтересованного читателя – сотни, если не тысячи, написанных на эту тему работ, из которых около пятидесяти или более обладают несомненной ценностью. Я же ограничусь тем, что затрону лишь один сугубо испанский аспект проблемы, а именно вопрос о насилии. Длительная традиция нетерпимости, подозрительности и недоверия, истоки которой мы уже анализировали, в полной мере объясняет резкую вспышку насилия, поразившего своим неистовством всех его очевидцев. Вот что говорит Пьер Вилар: «Были священники, благословлявшие ужаснейшие расстрелы, и были толпы, травившие и убивавшие священнослужителей. Происходит столкновение религии и контррелигии, чьи представления о смерти и святотатстве имеют общие корни, ибо сохранились с XV века под колпаком Контрреформации, в условиях воинствующей нетерпимости. „Капричос“ Гойи, агонии Унамуно, картины Бунюэля: Испания всегда ведет мучительную внутреннюю, отмеченную жесточайшими кризисами войну против своего прошлого».

Турист, который возьмется пройти сегодня по некоторым проселочным дорогам наиболее заброшенных районов Испании, еще встретит множество могильных памятников с эпитафиями, полными мстительности и ненависти, как эта, поразившая меня, написанная на шероховатой поверхности каменного креста, стоявшего посреди скалистой и пустынной альбасетской сьерры: «Здесь были подло убиты красной сволочью из Йесте пятеро испанских кабальеро. Помянем и помолимся за их души».

Чудовищный образ Испании, которая продолжает свое мучительное существование, отказываясь кануть в Лету. Испании, тщетно заклинаемой гравюрами Гойи и картинами Бунюэля, той Испании, что однажды заставила Унамуно воскликнуть: «Вера, сжегшая монастыри, – против веры, которая жжет ладан, поскольку сегодня уже не может жечь еретиков».

Стойкая и неколебимая Испания, родина Каина и Авеля.