Текст книги "Избранное"

Автор книги: Хуан Гойтисоло

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 40 страниц)

грешен я, грешен!

санбенито, остроконечный колпак, маска, алые четки, белый скапулярий [116], ты бьешь себя в грудь : или стоишь босой, нагой, с открытой головой, зеленой веревкой на шее и зеленой свечой в руке под сводами, пышно изукрашенными золочеными волютами и лепными цветами : колонны, капители, ретабло, решетки, головы и крылья ангелов, скрюченные фигуры демонов : обычный набор устрашающих гримас : гипсовые руки и ноги, костыли, клочья волос, покровы на фигурах святых, ортопедические органы говорения : стоишь на коленях перед алтарем Богоматери под осуждающими взглядами твоих соотечественников

большая деревянная кукла в сине-золотых одеждах : в сердце натыкано булавок, как в подушечку портнихи : на руках у нее – Сын, кукла поменьше, с естественными белокурыми волосами, причесанными а ля Шерли Темпл, в руке – игрушечный меч

лицо Богоматери полное и изможденное одновременно : сгустки красной охры изображают струйки крови на щеках

она плачет?

да, плачет

по ком?

по тебе

нахальный исследователь лона миссис Потифар : садист, надругавшийся над ни в чем не повинным уродцем : своими злодеяниями ты усугубил душевные муки Богоматери, вонзал новые булавки в ее сердце

молись, молись

 
Возлюбленная Матерь наша
Кладезь милостей божьих
Владычица небес и земли
Заступница и надежда согрешивших
Пречистая дщерь Иоахима и Анны
 

на залитой солнцем зеленой равнине, где блаженные духом играют, резвятся, бегают взапуски, поют дружным хором и состязаются в спорте

земля обетованная, рай для немногих избранников, для тех, кто воздержан и целомудрен

так ты же целомудрен, ты спасен, спасен

среди белых лилий и пурпурных роз

избавление, счастье

но вот чья-то рука грубо тянет тебя за рукав, чей-то голос просит по-арабски огня

ты, вздрогнув, пробуждаешься от сна, открываешь глаза

серьезные и озабоченные детские лица исчезли с экрана, кончилась научно-техническая викторина : оракул и сибилла теперь говорят о чем-то в кабинете, обставленном в технократическом функциональном стиле, и Тарик молча протягивает тебе трубку : из лучка мяты падают в пустую чашку последние капли : хозяин заведения приносит еще мяты, ее теплый аромат гармонично смешивается с запахом гашиша : лица сидящих за соседним столиком маячат в полумраке, словно неживые, застывшие маски : взгляды по-кошачьи горящих глаз устремлены на светящийся экран в ожидании нового трансцендентного послания из-за моря : современная техника сбыта на службе у ваших непреходящих ценностей – уборочные и поливальные машины, мыло, другие моющие средства, кухонные комбайны отечественного производства?

оракул излагает истинно кастильскую теорию идеальных условий для занятий наукой в подобном кабинете и в буквальном смысле слова воспаряет перед бюстом римлянина, похожего на старого цыгана : тонкие черты лица, орлиный профиль, прическа как у тореро, бачки зачесаны на цыганский манер

Сенека?

да, Сенека

то есть его бюст из музея Прадо

он похож если не на цыгана, то, уж во всяком случае, на отставного тореро на пороге старости

ты слушаешь

многие утверждали, что знаменитый Лагартихо говорит как Сенека, а Сенеку Ницше назвал чемпионом доблести : что же касается Манолете [117], то вся его жизнь и его искусство, вся его философия могут быть сведены к поговорке : каков с колыбельки, таков и в могилку, каков нрав, таков и образ, и тот, и другой черпают из чистого родника – учения Сенеки : генеалогическая линия сенекизма подобна Гвадиане, которая то уходит под землю, то величественно разливается на просторе, эта линия никогда не прерывалась на испанской земле : стоическое отношение к исторической судьбе – главная выдающаяся черта испанского народа : карпет понимает Историю как медленный процесс самоочищения, как постоянное аскетическое самосовершенствование : в иберийской душе всегда содержится доза стоицизма, которую ничем нельзя вытравить, и стоицизм органически спаян с христианством, это он научил обитателей Месеты страдать и терпеть и создал из них особую породу людей, это люди закаленные, крепкие, дающие доброе потомство, приученные к воздержанию, стойко переносящие посылаемые небом невзгоды и дурные климатические условия : даже пейзаж, наш родной пейзаж словно насыщен эманациями этического учения Сенеки, как тонко заметили мастера поколения девяносто восьмого года в бессмертных строках, написанных в назидательном, неторопливом и гладком, как шелк, стиле, в них звучит любовь к отчизне, которой они напитаны до мозга костей

Кастилия, Кастилия! : минуты несказанного покоя, когда История сливается с лучезарной Природой : вдали видны колокольни собора : прозвучит благовест – и снова тишина

перед нами, песчинками мироздания, атомами вечности, открываются полные тайн и не знающие предела грядущие времена

на равнине дорога уходит в бесконечность : ничем не нарушаемое единообразие

люди заявляют о безмерном счастье жить вне Истории : колоннады, палатка с завешенным одеялом входом, постоялый двор, старинный дворец с высеченным из камня гербом, опущенные жалюзи женского монастыря колокольный звон звучит над голой равниной как симфония : стройные сосны по бокам дороги : вереница важных темных дубов, словно процессия : на бескрайней равнине живут полной жизнью одинокие тополя

горные отроги, крутые голые склоны, ощетинившиеся пиками скал : скудная растительность, дрок да чертополох

человек хоть и не пропадает совсем в бескрайнем поле, но становится крошечным, кругом такая сушь, что у него усыхает душа!

далекий голос замолкает, слышны лишь григорианские песнопения монахов и гитара : ты в кафе

Сенека?

вот он снова перед тобой, на этот раз в полный рост, закутанный в тогу, худой и суровый, такой, каким он выглядит в Лувре

да, он римский писатель, но коренной карпетанин по всем ветвям родословного древа : философ в тавромахии и тореро в философии, как остроумно сказал о нем опии из его соотечественников : он из той породы знаменитых мыслителей, которая занимает среднее место между стоиком Лагартихо и пифагорейцем Манолете : Лагартихо посеял в своей душе бессмертные семена стоицизма : Манолете воспитал в себе приверженность к высшим, абсолютным, безусловным ценностям : Сенека любил спокойные и неторопливые, молчаливые и сосредоточенные действия, держался серьезно, в повседневном общении был немногословен

но перейдем к его происхождению и первым шагам : как в случае с Христофором Колумбом и другими крупными историческими фигурами, многие города оспаривают друг перед другом честь быть его родиной : однако новейшие исследования наших историков неопровержимо доказали, что родился он в центре Пиренейского полуострова, а не на периферии, и сегодня мы можем с уверенностью утверждать, что он появился на свет на гребне Сьерры-де-Гредос среди скал и круч, близко к звездам : да, да, дон Альваро Перансулес, более известный теперь под псевдонимом Сенека, родился в комарке [118]Гредос в порядочной семье с неплохой родословной

отец его, дон Альваро Перансулес Старший, роста был среднего, высокий лоб и сросшиеся брови делали его лицо энергичным и суровым : методичность, строгость и набожность позволили ему к пятидесяти годам стать генерал-интендантом тюрем и автором нескольких сборников восхитительных стихов : обычаи его были неизменны : по субботам после обеда шел в церковь Сан-Мильян и усердно готовился к воскресному причастию : вечером в его почтенном доме собирались родственники и знакомые, чтобы вместе помолиться, перебирая четки

мать его отличалась той нежной и чистой красотой, которой испокон веков наделены кастильские красавицы : идеальный овал лица, задумчивый грустный взгляд : достигнув девичества, донья Изабелла Католическая [119]одевалась всегда по старокастильской моде, что говорит о строгости и благородстве, причем ее чувство собственного достоинства и скромность не исключали очаровательных элегантных манер : сама себе хозяйка, она вела интенсивную духовную жизнь и участвовала в обычных для ее круга собраниях и празднествах с чистой и непогрешимой душой, которую можно было бы назвать стоической, если бы не точней было назвать ее просто испанской

в Гредосе был коллеж, где преподавали скромные, добрые и самоотверженные педагоги, и в оном коллеже Сенека сделал первые шаги на стезе просвещения : Альварито был тогда тонким, стройным мальчуганом с большими, светящимися любознательностью глазами : всегда был исполнен решимости выполнить любое задание, предусмотренное учебной программой, каким бы трудным оно ни было : и в то же время оставался милым мальчиком и с легкой душой совершал те невинные поступки, которые придают особое очарование золотой поре детства

вот он в кадре : в изящной тоге, с мулетой в руке, увенчанный лавровым венком, маленький Сенека ощущает неутолимую жажду бессмертия и желает уничтожить пропасть, разделяющую временное бытие от бытия вечного : и действует соответствующим образом : убирает с дороги гусеницу, чтобы какой-нибудь беспечный прохожий не наступил на нее : выпрямляет стебель цветка, ослабевший от летнего зноя : насыпает крошек в кормушки для птиц : мягко, но решительно наказывает бесстыжих мух, сцепившихся ex commodo [120]в мимолетном акте оплодотворения : читает по-латыни молитвы, отпускающие грехи, и примерный счет вымоленных им индульгенций доходит frais déduiys [121]до астрономической цифры 31 273 года : в результате, по подсчетам, выполненным на компьютере фирмы «ИБМ», пятнадцать душ в чистилище были избавлены от мук за грехи свои, а возможно, какой-нибудь младенец в Монголии или какой другой стране остался на этом свете, а не отправился в рай : такой результат превосходит самые смелые ожидания и разносит славу будущего философа по всем городам и деревням комарки : его живой и быстрый ум восхищает учителей : на экзаменационном судилище Альварито на все вопросы отвечает уверенно и не задумываясь, после чего принимает восторженные поздравления педагогов и соучеников

я пушистая такая, все играю да гуляю, по деревьям я скачу, а работать не хочу

белка!

маленький, мохнатый, мягкий – такой мягкий на вид, точно весь из ваты, без единой косточки [122]

Платеро!

пиренейского роду, с красным гребнем, исповедовавшись и причастившись, нападает на человека

карпет!

я живу себе, живу, не печалясь, не тоскуя, жизней сто в себе ношу я

курица!

отлично, великолепно, десять из десяти : и за рекордное время

слава о нем летит из уст в уста и вскоре долетает до Лагартихо

знаменитый стоик направляет его в школу тавромахии в Алькала-де-Энарес [123], чтобы он изучил там философские предпосылки боя быков : маленький Сенека на лету схватывает пассы салонной философии и с честно заработанным аттестатом едет в тавромахический университет, в Саламанку [124]: там Манолете дает бессмертные уроки жестикуляции и мимики, исповедует доктрину бесстрастия : его девиз – горбатого могила исправит : отвага, героическая решимость, презрение к материальным благам, упорство, непреклонность : безмятежная и безграничная вера : полная покорность воле божьей

чем больше дано с рожденья, тем больше унесешь в могилу : чем больше унес в могилу, тем больше получил с рожденья : Альварито, вдохновившись компактным учением Манолете, со знанием дела строит свое непостижимое, непроницаемое «я» : это дермато-скелетная структура, покрытая роговым панцирем : в этот период лицо его обретает твердость гранита, чем он и выделяется из среды менее одаренных учеников, и слава о получении им степени магистра в столь юном возрасте достигает самых глухих уголков Испании : созданная им маска становится обязательным пунктом любого изложения, и даже начинается всеобщее паломничество : люди разного возраста из всех слоев общества приезжают, чтобы с религиозным благоговением созерцать окаменевшие черты изваяния : в них – квинтэссенция Испании, в них воплощена наконец древнекарпетанская душа : теперь Альварито – дон Альваро Перансулес Младший, а маленький Сенека стал Сенекой Великим, прославленным бессмертным Верзилой

да, Верзилой, Верзилой

он сидит за столом ректорского кабинета, заваленным бумагами и книгами, тут же распятие в строгом стиле Кьеркегора рядом с торшером, свет которого отбрасывает на ковер его гигантскую тень : сурово насупившись, философ манипулирует мулетой или выполняет несравненные пассы, перенятые у Манолете и вызывающие дикий восторг у испанской толпы : он встречает истерические выкрики заученной улыбкой и подносит руку, достойную кисги Эль Греко, к тому месту, где должно быть сердце

ах, у меня болит Испания!

или же в самый разгар битвы, когда его рыцарские и христианские чувства образуют единый сплав, не теряя своей сущности, он, разговаривая с сыном по телефону, воспаряет в заоблачные высоты риторики и красноречия

Сенека Младший: отец, за что меня убивают?

Сенека Старший: королю надлежит отдать имущество и жизнь : но честь принадлежит душе, а душа принадлежит богу

Сенека Младший: хотел бы я тебе верить, но меня терзает страх

Сенека Старший: не станешь же ты оспаривать истину моих слов?

Сенека Младший: верно сказано, что жизнь есть сон

Сенека Старший: подобные мысли внушает страх, действуя на наше воображение : а бояться умерших – удел черни

Сенека Младший: я в такой опасности, что готов выбрать наименьшее из зол, ведь все на свете должно умереть, умереть, страдая безмолвно [125]

слава его ширится, затмевая славу его учителей, обретает невиданный размах, превращается в национальную эмблему : вместе со своим неразлучным советником, достославным доктором Сагредо, он подвергает страну осторожной терапии с помощью кровопусканий и слабительного и по прошествии нескольких пятилетий восстанавливает ее подорванное здоровье [126]: карпеты понимают это так – кто тебя любит, тот больше всех заставляет тебя плакать, и, стало быть, испытывают к нему исключительную любовь, они преданы ему до гроба : метод терпеливого ожидания и постепенной эволюции чужд вашему Сенеке, он все хочет получить незамедлительно, сейчас же, и своей властью, своим волевым решением изничтожить все зло, исходя из формулы – материя, вещество, тело находятся или должны находиться под властью духа : а если они отказываются повиноваться, надо заставить их силой, наложить епитимью на всех и каждого : послушание, слабительное, кровопускание : profluvium sanguinis [127]: мера предосторожности, уничтожение красных телец, строгая диета

и вот больной, страдавший много веков, мало-помалу выздоравливает, делает первые шаги по комнате и выражает глубокую благодарность Сенеке за его заботы и его советнику за эмпирические средства : и карпет с радостью отдает себя в распоряжение этой царственной личности, в которой он угадывает энергию, способность к руководству, жесткость, сильный характер : цветная фотография философа вывешена во всех общественных местах и учреждениях, его именем названы города, деревни, районы, площади, бульвары и проспекты : именем его нарекают младенцев в купели, его образ чеканят на обратной стороне монет : его возвышение неудержимо и, несмотря на палки в колеса, которые ставят его противники, он получает почти единодушное международное признание : Сенека учреждает классические концепции и пассы, школы тавромахии и кафедры философии : выступает как тореро и как диалектик на севильской ярмарке, принимает прелатов и сановников и время от времени поднимается в горы, чтобы вдохнуть эманации Гредоса, ведет долгие беседы со своим другом и советчиком : козой испанской

и там, на хребте Кастилии, на высоте двух тысяч метров над уровнем моря, они оба карабкаются на груду камней, служащую основанием пику Альмансор, и созерцают впечатляющую панораму амфитеатра, охватывающего большое озеро : сердце Испании, безмолвные вершины хранят мир и покой! : там они вместе декламируют «Романс о графе Арнальдосе» и «Романс о Бланке-нинье» [128], сонеты Лопе де Веги и религиозные ауто Кальдерона : читают во весь голос, и громовое эхо оглашает пустынные места : потом начинаются общие воспоминания, которые с исторической неизбежностью возвращают к светлой, лучезарной эпохе их необыкновенной боевой юности : там и мужское братство по оружию, и единство взглядов, и врожденная приверженность делу Всеобщего спасения : за скромным ужином, чокаясь бокалами с испанским вином, они, растроганные до слез, восклицают ты помнишь?

какие люди!

да здравствует Иностранный легион!

значит, этот тип

ну да, за кочкой

а я из автомата

мы их уделали

ха-ха

стерли в порошок

как мух

трах-тах-тах-тах!

да, было времечко!

упившись дыханием вечности и напитавшись животворными соками Истории, ваш Сенека возвращается в город, к мирской суете, возвращается преображенным, как члены группы «Битлз» после духовного уединения в Индии : его окружают журналисты, фотографы, корреспонденты радио и телевидения, закидывают вопросами, на которые он отвечает с достоинством, умно и нелицеприятно : бесстрастное твердокаменное лицо Верзилы вызывает восхищение всех его бесхребетных почитателей-слизняков : роями, точно пчелы, слетаются они вкусить нектара его речей : Сенека проделывает пассы как заправский тореро, создает новую диалектическую систему, организует вечерние и заочные курсы для изучающих непоколебимость и бесстрастие : и вот в апофеозе всемирной славы намекает своим приверженцам, что, если в далеком будущем он уйдет от них, сенекизм, его творение, не должен зачахнуть

намек на возможность ухода или исчезновения философа, разумеется, вызвал переполох среди его учеников, и снова люди всех возрастов из различных слоев общества потянулись к нему, чтобы со слезами на глазах еще раз засвидетельствовать ему свою неизбывную преданность

под звуки гитары они продефилируют перед объективом в ритме тореадорского пасодобля [129]

АНДАЛУССКИЙ ПОЧИТАТЕЛЬ

я уж хотел телеграфировать ему што на коленях молилша швятой деве штоб она как и прежде его хранила и штоб он откажался от своего намерения : нельжа ему наш оштавить : наш мильоны и вше мы душой и шердчем ш ним когда бывает коррида и его уход был бы крушением вшех наших иллюжий

МАДРИДСКИЙ ПОЭТ

моя поэзия по существу своему интимна : я хочу этим сказать, что она питается эманациями моего внутреннего мира, то есть внешний мир я пропускаю через себя, это такое наслаждение – смаковать собственное «я» : я, так сказать, веду разговор со своей душой, и она иногда отвечает вежливо, но, бывает, и нагрубит или вовсе ничего не ответит

вы пойдете голосовать? [130]

да, конечно

что еще вы нам скажете?

я скажу – да, да и еще раз да

ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ ПИСАТЕЛЬНИЦА

что вы такое? : представьте себе, будто вы персонаж одного из ваших романов, как бы вы себя описали?

я женственна, чувствительна, порывиста, искренна : немного рассеянна : на улице то и дело обо что-нибудь спотыкаюсь : как-то раз мужчина восхищенно крякнул мне вслед, а я обернулась и спросила:

что вы сказали?

ваши персонажи верят в бога?

да, но сомневаются, борются и страдают

вы будете голосовать?

разумеется : я обожаю Сенеку : он просто божественный

ТЕАТРАЛЬНАЯ АКТРИСА

сохранять привлекательность мне помогают салат-латук и целомудрие

каковы ваши философские взгляды?

я пламенная приверженка стоицизма

вы выполните свой гражданский долг на выборах?

я очарована Сенекой

ВОКАЛЬНОЕ ТРИО

романсеро, ауто, рыцарский роман! Сид Воитель, Манолете, Месета! мистика, тавромахия, стоицизм! Сенека, Сенека, Сенека!

из уст в уста передается священный призыв : во всех уголках страны карпеты устремляются к урнам, чтобы показать перед всем миром свой высокий патриотический дух и свою неизменную преданность великому философу и его доктрине

всенародное голосование проходит шумно, и в шуме этом звучит нежная волнующая нота, проявление испанского национального духа, она возникает самопроизвольно и свидетельствует о доблести и простоте душевной когда Сенека появляется на балконе бара «Чикоте», взволнованная толпа разражается восторженными криками

пожилая женщина приближается к балкону и кричит что есть мочи – благослови бог твою мать!

женщина, лежавшая в кровати и ожидавшая разрешения от бремени, изъявляет горячее желание проголосовать, и ее ipso facto [131]несут на избирательный участок : по возвращении схватки возобновляются и на свет появляется премилый карпетенок, счастливая мать кричит – да здравствует Сенека!

молодожены по окончании брачной церемонии в подвенечных одеждах расходятся по своим избирательным участкам : мы сказали «да» в церкви, теперь скажем «да» Сенеке и стоицизму

трогательная записка опущена в урну сорок четвертого участка : в ней под огромным «ДА», обведенным рамкой, добавлено – я голосую за Сенеку, потому что он воплощает саму нашу сущность и как нельзя лучше подходит к извечным координатам нашей Истории

бюллетень, опущенный в заоблачных высях Гредоса, гласит – да, да и да во веки веков

пишу «да» собственной кровью, заявил почитатель доктора Сагредо

в Мадригаль-де-лас-Альтас-Торрес еще один избиратель также подписался кровью

семь лет просидел за эпикурейство, но теперь голосую за Сенеку : силен мужик, во всей Испании другого такого не сыщешь!

в безоблачном небе над Мадридом самолеты выписывают «да» онтологической непрерывности сенекизма

за Него голосуют все

цыгане

монашки-затворницы

футболисты

восьмидесятилетние

больные

паралитики

вертолеты с надписью Strategis Air, USA [132]развертывают в небе его огромный портрет и сбрасывают тысячи вафель с таким же августейшим изображением

богомолки, подобрав длинные юбки, бегают за вафлями и с поразительной ловкостью ловят их на лету : драчливые боевые петухи воспевают новую весну Испании, ангелы с мечами несут стражу у врат вашего строгого, неумолимого и трудного Рая : на знаменах и транспарантах – лицо Вездесущего, играют под сурдинку военные духовые оркестры : незабываемое, незабываемое зрелище! : увешанный регалиями хозяин и властелин карпетов : он поистине бессмертен

когда заморский голос умолкает и экран гаснет, убаюканные посетители кафе сонно моргают, протирают глаза

Тарик снова протягивает тебе трубку, и ты снова примешься ее сосать

помоги мне, гордый, парящий в поднебесье Поэт : подними и меня к свету : родина – это не земля, а человек – не дерево : научи меня жить без корней в земле : в движении, в движении : и питаться лишь твоей высокой поэзией : словами, не связанными нитью рассказа, а свободно сочетаемыми друг с другом, словно в обманчивом бреду : стих : клинок или молния : воображение и разум сочетаются в тебе по твоему усмотрению : слово освобождено от многовекового рабства : реальная мечта, как у птицы, залетающей в сад поклевать ягод : слово-транспарант, слово-отражение, обветшалое, застывшее и невыразительное свидетельство : кладбище автомашин, ржавая гекатомба на окраине большого города : словесная Гвадалахара, которая не отмывает, а пачкает, дурно пахнущие, бесполезные нечистоты : речи, программы, платформы, звучащая ложь : простые слова для простых чувств : серьезная любовь : легковесные убеждения : на каком языке выразить твои убеждения, Хулиан? : сильное слово для сильной страсти, роскошная орхидея, обволакивающая дурманом : тайная страсть, недозволенное чувство, грандиозное предательство : закрой глаза, зажги темный экран : его циклопий глаз хочет заколдовать тебя, превратить в слепую статую вроде жены Лота : представь себе ядовитый рубец на том берегу : обширная печальная земля, по которой катит свои воды река-пророк : в недобрый час ты радуешься, выдумщик неправедный! : взгляни на вздутый материнский живот и на ее бесчисленное потомство : на философа-стоика и его бравых приспешников : они утопают в мягких креслах, на них умопомрачительный габардин, в зубах сигара, у них подкрученные усики, напомаженные волосы, ботинки начищены до идеального блеска : они пускают слюни, глядя на выпуклости и впадины женского тела : жалкий сераль из девственниц, повторяющих общие места салатной теории! [133]: а тем временем раб, преклонив колени у их ног, творит на чистейшем академическом испанском языке с эфемерной убежденностью Тосканини, дирижирующего оркестром, который исполняет Пятую симфонию Бетховена : выросший в грязи и вскормленный турецкими бобами, раб благословляет свои цепи : беги от них, Хулиан, укройся в мавританском кафе : вдали от земляков, на усыновившей тебя африканской земле : здесь подлое предательство цветет нежным цветом : ты – пресмыкающееся, гадюка, взъяренная змея, которая, рождаясь, рвет материнские бока : на гладком брюхе нет презренного пупка : жизнь и смерть смешались в тебе в точной пропорции : окруженный друзьями, среди струек ароматного дыма ты смакуешь горячий чай с мятой : о, гашиш, верный помощник в твоей страсти к саморазрушению! : его ласковый дурман придает твоему темному языку зловещий блеск, со слов спадают оковы, углы сглаживаются, жалкое слово пробуждается и совершает жестокое предательство