Текст книги "Чернее черного"

Автор книги: Хилари Мантел

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 26 страниц)

– Ты – злобный ублюдок, Моррис, – сказала она. – Ты был злобным, когда был еще жив, а сейчас ты стократ хуже.

– Да ну! – издевался Моррис. – Сбавь обороты! Ты еще противнее, чем твоя чертова мамаша. Мы хотели повеселиться, вот и все. Можно подумать, от парня был какой-то толк на земле. В любом случае, я потолковал с мистером Айткенсайдом, и мы решили, пусть он чистит наши ботинки. Сейчас это делает юный Дин, но, поскольку мистер Айткенсайд обзавелся лишними ногами, Дину не помешает напарник. Надо начинать с самых низов, это правило, знаешь ли. Думаю, он приспособится. Он не глупее, чем Дин был, когда мы вытащили его из сетей на поле для гольфа. Если он приспособится, то лет через пятьдесят, возможно, дослужится до проводника.

– Не жди от меня «спасибо», – сказала Эл.

– Как это на тебя похоже, – бросил Моррис. Его лицо скривилось от злости, он запрыгал по лестничной площадке. – Никакой, мать ее так, благодарности. Ты говоришь, каким я был на земле, ты утверждаешь, я был злобным ублюдком, но где бы ты была, если бы не я? Если б не я, тебя бы искромсали на кусочки. Тебя изуродовали бы. Айткенсайд сказал, она должна научиться уважать нож, и все они сказали, все парни, золотые слова, она должна научиться, и твоя ма сказала, хорошо, можешь ее порезать, только лицо не трогай, клиентам это не по вкусу. Она сказала, я не лезу в ваши дела, джентльмены, но когда она вам надоест, мне придется и дальше торговать ей, нет? И кто ее поддержал? Я. Я встал на ее сторону. Я сказал Айткенсайду, золотые слова, покажи ей, что почем, только не превращай ее, блин, в калеку.

– Но, Моррис, почему они это сделали? – заплакала Эл. – Что я вам всем сделала? Я была ребенком, ради всего святого, кому могло прийти в голову взять нож, искромсать ноги ребенка и оставить на них такие шрамы? – Я, должно быть, орала, подумала она, я, должно быть орала, но я ничего не помню. Я, должно быть, орала, но никто меня не услышал.

– Некому было слышать, – отозвался Моррис. – Для того и нужна пристройка, верно? Для того и нужна пристройка, или сарай, или гараж, или, если не выгорело, хотя бы автоприцеп. Заранее не знаешь, когда понадобится показать какой-нибудь малявке, что почем, или повесить придурка, который действует тебе на нервы.

– Ты мне не ответил, – сказала Эл. Она стояла у него на пути, наставив на него везучие опалы, словно оружие. Он попытался обогнуть ее, но ее аура, хлынув во все стороны, заставила его отступить. Недовольно бормоча, он съежился и скользнул под ковер, но она наступила на него и сказала: – Моррис, если не хочешь потерять работу, придется ответить на пару вопросов. Если не ответишь, я выхожу из игры. Вспомню прошлое и устроюсь в кондитерскую. Или в аптеку, как в прежние времена. Буду драить полы, если придется. Я выйду из игры, и где тогда окажешься ты?

– Пф, – фыркнул Моррис, – ты не запугаешь меня, детка, если ты будешь работать в аптеке, я превращусь в таблетку. Если найдешь работу в кондитерской, я свернусь в сладкий рулет и буду плеваться вареньем в самый неподходящий момент. Если ты попробуешь драить полы, я крикну «плюх!» и выплеснусь из твоего ведра с грязной водой, и тогда тебя уволят. И тогда ты станешь подлизываться ко мне, как когда-то, ах, дядя Моррис, у меня нет карманных денег, ах, дядя Моррис, у меня нет денег на школьные обеды, у меня нет денег на школьную экскурсию. А за моей спиной скулила о том же самом Макартуру и клянчила конфеты у Кита. Слишком уж щедр был Моррис Уоррен. Когда я отправился на тот свет, у меня и пяти шиллингов в кармане не было. Я отправился на тот свет и, уж не знаю как, забрал все долги с собой. – Моррис начал хныкать. – Макартур мне должен. Билл Древкокач мне должен. У меня есть черная книжечка, в которой записано, кто мне должен. Чертовы призраки – скользкие типы, да? Вечно у них отговорки, лишь бы не платить. «Мой карман испарился. Святой, мать его, дух спер мой бумажник». Так что когда я очутился на том свете, они говорят, выворачивай карманы, а когда увидели, что это все мои деньги, то засмеялись, блин. Они сказали, кто не работает, тот не пьет, так-то, старина. Это наше правило. И меня назначили духовным проводником. Сперва мне досталась Айрин Этчеллс, а потом ты. Помогай, Боженька. Я говорю, помогай, Боженька, но на самом деле помощи от этого ублюдка не дождешься. Вот почему я связался с Ником, с Ником есть шансы сделать карьеру. Тебя могут послать на курсы.

– Если тебя повысят, – сказала Эл, – я буду самым счастливым человеком на свете. Мне досталось всего ничего мира и покоя – когда ты был на этих своих курсах.

– Мира и покоя? – взвизгнул Моррис. – Тебе не положено никакого мира и покоя! С твоим-то прошлым? Тебе и десяти лет не было, как на твоей совести оказались мужские яйца.

– Какие еще яйца?! – заорала Элисон.

Через площадку открылась дверь в комнату Колетт. Хозяйка спальни стояла на пороге в футболке, очень бледная и суровая.

– Хватит, – сказала она. – Я больше ни единой ночи не проведу под этой крышей. Как можно жить с женщиной, которая скандалит с людьми, которых я не вижу, и стоит у дверей моей спальни и вопит: «Какие еще яйца?!» Мне этого не вынести.

Элисон потерла лоб. Она не могла пошевелиться.

– Ты права, – признала она. – Но не решай сгоряча.

– Такое поведение просто неприемлемо. Даже по твоим меркам.

Элисон приподняла ногу и отпустила Морриса.

– Хотя бы подожди до утра.

– Не думаю, что ждать до утра безопасно. Я возьму самое необходимое, а потом пришлю кого-нибудь за остальными вещами.

– Кого? – Эл искренне удивилась. – Кого ты пришлешь? Ты не можешь сбежать посреди ночи. Это глупо. Мы должны все обговорить.

– Я ничего тебе не должна. Я построила твое дело с нуля. Без меня это была неуклюжая самодеятельность.

– И я о том же. Ладно тебе, Колетт! Мы столько пережили вместе.

– Что ж, теперь живи сама. Полагаю, с компанией у тебя проблем не будет. Твоей особой компанией.

– У меня есть воспоминания, – сказала Эл. – Ладно. Хорошо.

Она отвернулась. Я не буду тебя больше уламывать, подумала Эл. Она слышала тихие голоса внизу. Похоже, Айткенсайд с дружками пришли и готовят себе пожрать. Колетт закрыла дверь спальни. Эл слышала, как она с кем-то беседует. На секунду она застыла от удивления. Кого это она туда протащила? А потом поняла, что Колетт по мобильному договаривается о своем отъезде.

– Че? – спросил Гэвин. – Кто это? – Он фыркнул, кашлянул, дважды прочистил нос; она как будто позвонила в берлогу медведя, впавшего в спячку.

– Не так уж и поздно, – рявкнула она. – Проснись, Гэвин. Ты не спишь? Ты слушаешь меня? У меня неотложное дело. Ты должен забрать меня отсюда.

– А, – узнал Гэвин, – это ты, Колетт. Как поживаешь?

– Бывало и лучше. Я бы не обратилась к тебе за помощью, но мне надо выбраться отсюда немедленно и где-то перекантоваться, всего одну ночь. Я уже собираю вещи.

Молчание.

– Так, давай разберемся. Ты хочешь, чтобы я приехал туда?

– Да. Прямо сейчас.

– Ты хочешь, чтобы я приехал туда и забрал тебя?

– Мы были женаты. Разве я прошу о многом?

– Да нет, не то чтобы… – Он отошел. Возможно, чтобы посоветоваться с Зоуи? Потом вернулся. – Понимаешь, проблема в машине – ну, она в ремонте.

– Нашел время! – рявкнула она. – Надо было купить маленькую японскую машинку, как у нас. Ни разу еще не подвела.

– Так почему ты не… ну, не сядешь в нее?..

– Потому что она принадлежит ей! Потому что хозяйка – она, а я не хочу споров. Потому что я не хочу, чтобы она или какая-нибудь ее вещь была рядом со мной.

– Ты о толстухе? Ты сбегаешь от нее?

– Слушай, я вызову такси. Просто пусти меня к себе, когда доберусь. Вероятно, это будет не скоро.

– Ладно, у меня есть тачка, – сказал Гэвин. – Я могу приехать. Не вопрос. Только не смейся. В смысле, она ниже моей обычной планки.

– Гэвин, приезжай, умоляю, хоть на палочке верхом.

Она выключила телефон. Прижала ладонь к солнечному сплетению и попыталась дышать медленно и спокойно. Она сидела на краю кровати. В голове мелькали сцены жизни с Эл. Элисон в «Олене и подвязке» в день, когда они встретились: перекладывает пакетики с сахаром и наливает молоко. Элисон в гостинице в Хемел-Хемпстед: примеряет сережки у туалетного столика и перед каждой новой парой протирает мочки ватными шариками, смоченными в водке из мини-бара. Элисон, закутанная в одеяло, в ночь, когда умерла принцесса, стучит зубами на диване в квартире в Уэксхэме. Она стащила сумку со шкафа, запихнула в нее косметичку и пару белья, после чего принялась репетировать свое объяснение Гэвину и всему миру. Бродяга повесился в сарае. Стало душно, и у меня заболела голова. Она топала у моей комнаты и орала: «Какие еще яйца?!» Она рывком застегнула сумку и потащила ее вниз по лестнице. Внезапно она подумала, я не могу явиться к нему в таком виде, а как же Зоуи, на ней, поди, дизайнерское белье, может быть, даже нечто уникальное, созданное другом специально для нее, что-нибудь шифоновое или шелковое – я не хочу, чтобы она увидела меня в трениках, она рассмеется мне в лицо. Колетт побежала обратно, содрала с себя одежду и встала перед раскрытым гардеробом, мучительно размышляя, во что такое нарядиться, чтобы произвести впечатление на модель. Она глянула на часы: сколько времени Гэвину понадобится, чтобы доехать из Уиттона? Дороги, наверное, пустые, подумала она. Она оделась; и не осталась довольна результатом; может, накраситься? Она направилась в ванную, старательно нарисовала два глаза и рот. Снова спустилась по лестнице. Обнаружила, что дрожит, и подумала, что чашка чего-нибудь горячего не помешает. Потянулась было к кухонному выключателю, но отдернула руку. Предполагается, что нас тут нет; соседи думают, что мы уехали. Она подошла к окну кухни и осторожно приподняла жалюзи.

Было половина четвертого, и короткая летняя ночь уже утекала густой дымкой. Вокруг «Балморала» поставили алюминиевое ограждение, и на нем подпрыгивали несколько сорок, точно травя анекдоты. Она услышала за спиной шаги по линолеуму. И едва не завизжала. Эл шла через кухню, грузная, в своей обширной хлопковой ночнушке. Шла медленно, словно ее тащили, как загипнотизированная. Она открыла ящик со столовыми приборами и остановилась, глядя в него и перебирая ножи и вилки.

Вот и все, подумала Колетт. Часть моей жизни подходит к концу; тихое звяканье металла в ящике, щебет птиц, сосредоточенное лицо Элисон. Колетт молча разминулась с Эл. Ей казалось, что она не прошла, а протиснулась мимо нее, словно белая сорочка Эл раздулась, заполнив комнату, и тело Эл разбухло вместе с ней. Колетт услышала вдалеке гул мотора. Моя колесница, подумала она. Может, Гэвин и не идеальный мужчина, но в трудный момент он готов мне помочь. По крайней мере, он жив. По крайней мере, он всего один.

Стоя на кухне, Эл слышала, как парадная дверь закрылась за Колетт. Открылась крышка почтового ящика, на пол упали ключи, крышка захлопнулась. Несколько театрально, подумала Эл, в подобном жесте не было нужды. Она поковыляла к кухонному стулу и села. Не без труда подняла голень и уложила ее на колено другой ноги. Задняя поверхность бедра натянулась и напряглась, пришлось вцепиться в икру, чтобы ступня не соскользнула и не упала обратно на пол. Она сгорбилась, наклонилась вперед. Неудобно; живот зажат, тяжело дышать. Жаль, Кары рядом нет, подумала она, чтобы помочь или хотя бы научить меня правильной технике; она уже должна была получить свой диплом. Придется попросту тереть и надеяться на лучшее, придется самостоятельно отправиться в прошлое, обратно в Олдершот, к собачьим вольерам и чахлым кустам, обратно в болотные воды утробы, а может, и дальше – туда, где еще нет Элисон, а есть лишь место, приготовленное для нее.

Она нащупала подушечки пальцев и нежно, осторожно принялась массировать подошву.

Тринадцать

В какой-то момент надо развернуться и пойти назад, к себе. Иначе прошлое вцепится в загривок, оставив тебя истекать кровью в придорожной канаве. Лучше развернуться и встретить его во всеоружии.

Ноги, кажется, опухли еще больше, чем обычно. Возможно, она слишком сильно массировала их. Или, не исключено, она просто не хочет возвращаться по этой дороге, заново переживать годы отрочества, задушевные беседы с Эмми, счастливые школьные деньки, забавы в детском саду. Она слышит, как Колетт бросает ключи в щель почтового ящика. Назад, назад. Она слышит шум маленькой машинки, взбирающейся по холму на Адмирал-драйв: это Гэвин.

Назад, назад, назад во вчера. Полиция обыскивает дом. Колетт спрашивает, что вы ищете, констебль Делингбоул, вы ведь не думаете, что мы прячем еще один труп? Делингбоул говорит, довольно застенчиво, вы не могли бы больше не называть меня так? Я теперь сержант Делингбоул.

Чудесный дом, говорит женщина-полицейский, осматриваясь. Элисон предлагает ей чаю, а женщина-полицейский отвечает, да что вы, вы пережили такое потрясение, я сама все сделаю.

Эл говорит, вот лимонно-имбирный чай, ромашковый, «Эрл грей» и обычный черный чай, в холодильнике есть лимон и обезжиренное молоко, на верхней полке – сахар, если понадобится. Сержант Делингбоул опускает длинную палку в отверстие измельчителя отходов, вынимает и обнюхивает ее. Обычная процедура, поясняет он. Кстати, у вас чудесные ножи. Мне нравятся японские ножи, а вам? Такие шикарные.

Женщина-полицейский спрашивает, так почем, вы сказали, продают такие дома?

Назад, назад. Ее пальцы прижаты к двери сарая, нащупывают пульс Марта. Она идет по саду к «Балморалу». Колетт жестами показывает, что дверь заперта. Она стоит у раковины и вытирает пролитую воду. Чайник кипит. В окне возникает лицо Мишель. Назад, назад. Они закрывают дверь дома миссис Этчеллс. Что посеешь, то и пожнешь. Она держит листок бумаги с горелой отметиной. Она засунула голову в гардероб и вдыхает камфару, фиалки и слабый запах тела, неподвластный годам. Мне всегда говорили, если кто спросит, тебе шестнадцать, ясно? События моей жизни никак не привязаны к возрасту. Я толком не знаю, сколько мне лет.

С каждым шагом назад она отодвигает что-то легкое, эластичное, цепляющееся. Это занавес кожи. С каждым шагом тело заявляет о себе. Уши слышат журчание и плеск крови и лимфы. Глаза обратились внутрь и глядят в черный студень ее собственных мыслей. Дверь в ее горле открывается и закрывается; но никто не входит. Она не всматривается в треугольную тень за дверью. Она знает, в ней может таиться мертвец.

Она слышит стук: кто-то стучит костяшками по стеклу. «Это вы, мистер Фокс?» – спрашивает она. Она всегда добавляет «мистер» – когда вспоминает. Мужчины смеются, блин, да скажи ты ей, Эмми, скажи ей, что вежливость гроша ломаного не стоит.

Какой-то шум. Похоже на звон бьющейся посуды и грохот падающего стула. Дверь в ее сознании открывается, и поначалу, первые несколько секунд, никто не входит. Она ждет, затаив дыхание. Может быть, это Киф, а может быть, Моррис Уоррен, а может, их приятель Макартур, который всегда подмигивает ей при встрече.

Но в дверь вваливается ма, с трудом держась на ногах.

– Ого! – произносит она. – Наверное, мои новые таблетки. Красные, вот какие. Красные, необычно, правда? Я ему говорю в аптеке, а это точно те таблетки? А он говорит, милый оттенок, говорит он, не красный, какой же он красный. Он скорее карминный.

– Ма, – спрашивает она, – Донни Айткенсайд оставил тебе деньжат, когда ушел утром? Потому что, помнишь тот волшебный шиллинг, который мы опускали в газовый счетчик? Он забрал его с собой.

– Донни? Ушел? – удивляется мать.

– Да, – подтверждает она, – прокрался вниз по лестнице с ботинками в руках и забрал наш шиллинг на газ. Я подумала, может, он взял его на сдачу.

– О чем, ради Христа, говорит эта девочка, Глория?

– Без этого шиллинга нам придется платить за газ настоящими деньгами. На улице холодно, и я еще не завтракала.

– Донни? Ушел? – повторяет мать.

– И если он не заплатил тебе, у нас нет денег на мой обед.

– А кто позволил тебе называть его Донни, ты, выпендрежница мелкая? Когда я была маленькой, за такой разговор могли устроить черт знает что такое.

Она говорит, зачем устраивать? У нас и так, блин, черт знает что такое каждый день. Ма говорит, вот, опять ты за свое, не удивлюсь, если он выпорет тебя, и, будь уверена, удерживать я его не стану. И, стукнув кулаком по деревянной сушилке для посуды, ма смакует подробности того, что они сделают, что они сделают и чего – нет, как они будут бить ее, пока она не превратится в медузу и не поползет в школу на брюхе; тогда Эл начинает выть, рыдать и спрашивать, но что же мне есть на завтрак? А ма отвечает, кукурузные хлопья, коли газа нет, а она возражает, но ведь молока нет, а ма парирует, че, блин, я черно-белая, че ли, я, че, блин, на лугу, че ли, стою, с чего ты, блин, взяла, что я гребаная корова?

Этим все и кончается. Неизбежно. Эмми падает, утомленная собственной тирадой. Эл идет в школу на пустой желудок. На уроке изучают Священное Писание, и ее выставляют в коридор. Она просто стоит там, ничего плохого не делает. Ее замечает директор. «Снова ты!» – ревет он. Она опускает тайные отвороты, мембраны, закрывающие уши, и смотрит, как он жестикулирует и яростно морщит лоб. На перемене Тахира покупает ей пакетик чипсов. Она надеется, что ее накормят школьным обедом в долг, но у нее нет талона, и ей дают от ворот поворот. Она говорит, собаки съели мой талон, но они смеются. Ли дает ей восьмушку сэндвича с белковой пастой. По дороге домой она смотрит под ноги, ищет на тротуаре волшебный шиллинг – или настоящую денежку, или булавку. Только ей кажется, что она углядела булавку, как – бац! – натыкается прямо на Макартура. Здрасте, мистер Макартур, говорит она. Вы приманили удачу. Он подозрительно смотрит на нее. Он говорит, твоя мать считает, тебе надо преподать урок. Он протягивает руку, хватает ее за правый сосок и выкручивает его. Она кричит. Номер раз, говорит он, хочешь, я проделаю это и со вторым? Он подмигивает ей.

Солнце встает над Адмирал-драйв. Осмелится она поднять жалюзи? Она окоченела, и только ступни ее горят. Она хромает на кухню. На секунду замирает у газовых конфорок, думает, как же я зажгу их, ведь Айткенсайд унес наш шиллинг? Потом нажимает кнопку, и вспыхивает голубое пламя. Она наливает молоко в кастрюлю и ставит ее на огонь.

Звонит телефон. Это, должно быть, Колетт, думает она, решила вернуться. Встроенные часы в плите мерцают зеленым, освещая кухонные плитки и рыбок на бордюре, подсвечивая их скользкую чешую. Не глупи, говорит она себе, Колетт вряд ли успела даже доехать до Уиттона. Она думала, прошло куда больше времени: годы. Она стоит, греет замерзшие ладони над кастрюлей и ждет, пока сработает автоответчик. Приветствие, затем щелчок. Она думает, это соседи, пытаются обмануть меня, подловить; хотят проверить, дома ли я.

Она осторожно поднимает жалюзи. Облака густые и темно-серые, словно дым от пожара. Луна ныряет в них, и они проглатывают луну. Загривок ноет от напряжения, на грани слуха возникает слабый высокий звук, словно ночные птицы поют в тропическом лесу – или Бог царапает ногтем по стеклу. Звук прерывистый, пульсирующий. Кажется, будто что-то – струна, проволока – натянуто до предела. Она снова опускает жалюзи, медленно, и с каждым дюймом годы шелухой облетают с нее, вот она снова стоит на кухне в Олдершоте, ей двенадцать или тринадцать лет, но если кто спросит, ей шестнадцать, конечно.

– Ма, – спрашивает она, – это правда, что ты сбежала с цирком?

– Ах, цирк, там было ужасно забавно! – Ма навеселе от трех крепких лагеров. – Твой дядя Моррис работал в том цирке, он пилил девок пополам. Хотел и меня распилить, но я сказала, хрен тебе, Моррис.

– А Глорию?

– Глорию они пилили, да. Ее кто угодно мог пилить. Она была девицей определенного сорта.

– Не знаю, что это за сорт такой. Что еще за сорт девушек, которые позволяют пилить себя пополам.

– Все ты знаешь, – говорит ма, как будто побуждая вспомнить. – Они вечно на тебе тренировались. Моррис старался не забывать своего искусства. Говорил, никогда не знаешь, когда старые трюки пригодятся, а ну как если снова придется взяться за дело. Я тысячу раз видела твою верхнюю половину в подсобке, а нижнюю – в комнате. Я видела твою левую половину на заднем дворе, в сарае, а правая в это время была бог знает где. Я говорю Моррису, надеюсь, ты знаешь, что делаешь, не забудь слепить ее обратно, прежде чем уйдешь.

Мать отхлебывает пива из банки. Откидывается назад.

– Курнуть не найдется? – спрашивает она.

– Да, – отвечает Эл, – где-то завалялись сигареты, стянула для тебя.

– Хорошая девочка, – говорит ма, – заботливая. В смысле, некоторые дети таскают одни конфеты, только о себе и думают. А ты – хорошая девочка. Эли, иногда мы ссоримся, потом миримся, но это нормальные отношения матери и дочери. Мы похожи, понимаешь. Вот почему мы не всегда ладим. Когда я говорю «похожи», я не имею в виду, что внешне, конечно, да и умом тебе со мной не тягаться, видишь ли, в школе я все на лету схватывала, да и весила не больше, чем птичка, в то время как ты, ну, ты не семи пядей во лбу, и ничего тут не поделаешь, дорогая, а что до твоего размера, не секрет, что некоторым мужиками нравится как раз такой тип, Макартуру например. Когда он заплатил за тебя, он сказал, Эмми, хорошо, что ты не продаешь ее на вес.

– Макартур так сказал? – переспрашивает она.

Ма вздыхает, веки ее дрожат.

– Эл, – говорит она, – принеси мне новую красную таблетку. Ну, каминную. Принесешь?

Какой это год? Эл проводит рукой по телу. Груди уже есть или только намеки на них? Бессмысленно щупать собственную плоть в поисках точного ответа – ты его не получишь. Она заваривает горячим молоком чайную ложку растворимого кофе. Она слишком слаба, чтобы сделать что-то еще, поэтому сидит не шевелясь.

– Они испаряли тебя, – говорит Эмми. – Для смеха. Иногда тебя не было с полчаса. Я говорила тогда, эй, Моррис, а где же Элисон? Ты испарил мою единственную дочь. Если она не вернется, я подам на тебя в суд.

– И что? – спрашивает она. – Я возвращалась?

– О да. А то я и вправду подала бы на него в суд. Засадила бы за решетку. И Моррис это знал. На тебя была завязана куча денег. Проблема в том, что я не могла толком вести счета.

– У тебя не было счетов. У тебя была ваза.

– Я не могла толком вести вазу. Боб Фокс все время запускал в нее лапу. А потом парни начали спорить, кто первый тобой займется. Макартур заплатил за тебя, но бац! Понимаешь, я одолжила денег у Морриса Уоррена. Моррис сказал, должок – это важнее, чем деньги на бочке. И он все время повторял, мне должны то, мне должны се.

– И с тех пор не изменился, – говорит Эл.

– В любом случае, потом в игру вступил Кит Кэпстик, прежде чем кто-нибудь из них успел сделать дело, и заявил, что ты набросилась на него после той истории с псом. Тем, кто не видел, как пес ворвался в дом, тем, кто не видел этого своими глазами, тем не понять, как ты вела себя с Китом, как вешалась на него, целовала и всякое такое. Ну и начались споры. Они устроили драку на троих. Сперва дрались Макартур с Китом, ну и Макартур врезал ему как следует.

– Но Моррис, он совсем не изменился. Кит Кэпстик должен мне денег, Мак должен мне – он сказал, Билл Древкокач должен ему, я никогда не понимала, как это он умудрился провернуть, наверное, на скачках играли. Мужики никогда не взрослеют. Моррис говорил, пусть меня похоронят с черной книжечкой, в которой написано, кто сколько мне должен, я не успокоюсь, пока не получу свои деньги назад, живой или мертвый.

– Жаль, я этого не знала, – говорит Элисон. – Если б я знала, что ему нужно всего лишь вернуть долги, то сама выписала бы ему чек.

– А Айткенсайд, – говорит ма, – следил за всем этим делом. Господи, спасибо тебе за Донни Айткенсайда. Он, типа, давал мне советы. В конце концов, на что жить, если предлагаешь все удовольствия сразу за какой-то шиллинг? Я даже одолжила тебе свою ночнушку, и где благодарность?

– Ты сказала, я была хорошей девочкой.

– Когда?

– Недавно.

– Я передумала, – мрачно сообщила Эм.

Кофе остыл, она вскинула голову на тук-тук-тук. Мистер Фокс, это вы? А ваши друзья с вами? Щелчок за щелчком она поднимает кухонные жалюзи. Заря: яркий свет, черная грозовая полоса через все небо, сыплется град. Каждое лето нового тысячелетия повторялось одно и то же: липкие, чудовищно жаркие дни, истощающие силу воли. Она касается пальцами лба: кожа влажная; но она не понимает, жарко ей или холодно. Ей нужно выпить чего-нибудь горячего, чтобы изгнать поселившуюся глубоко внутри дрожь. Я могу попробовать еще раз, думает она, с кипятком и пакетиком чая. Вернется ли полиция? Она слышит монотонное завывание хора соседей – ВОН ВОН ВОН – далекое крещендо.

– Мать моя, – сказала Колетт. – Откуда у тебя эта развалюха? Из парка аттракционов стянул?

– В мастерской одолжили. Это только на время. И бесплатно. – Гэвин смотрел на нее уголком глаза. – Устала ты, похоже, – сообщил он.

– Устала, – повторила она. – Вымоталась.

– Без сил, – предложил вариант Гэвин.

– Слушай, я понимаю, что причиняю тебе неудобства. Обещаю, я не буду мешать. Мне надо всего-то пару часов поспать, чтобы прийти в себя. Я скоро приведу свою жизнь в порядок. Я вовсе не без гроша, мне просто надо понять, как развязаться с Элисон. Может, придется поговорить с адвокатом.

– Вот как. У нее проблемы?

– Да.

– Мелкие фирмы постоянно разоряются, – сообщил Гэвин. – Их душат налогами. Говорят, никакого экономического спада нет, но что-то я сомневаюсь.

– А ты как, выправился?

– Договорная работа. Хватаюсь за все подходящее. То здесь, то там. По мере необходимости.

– Еле сводишь концы с концами, – поняла она.

Какое-то время они ехали молча. За окном мелькали просыпающиеся пригороды.

– А как там Зоуи? – спросила Колетт. – Что она подумает, если я заявлюсь вот так?

– Она поймет. Она знает, что у нас были отношения.

– Отношения? Вот как ты это называешь.

– Брак – это отношения, разве нет? В смысле, разве ты не имеешь отношения к своей жене?

– У нее нет повода для ревности. Я ясно дам ей это понять. Так что не беспокойся. Просто кризис. Это временно, и точка. Я ей все объясню. Скоро я уберусь с ее пути.

– В общем, – говорит ма, – Глория как-то раз позволила распилить себя на слишком много частей. И им надо было как-то от нее избавиться, понятное дело. Все случилось далеко от дома, вот что самое неудобное. Им пришлось привезти ее обратно как груз. Но потом псы ловко управились с ней, а? А Пит сказал, следи теперь за этими псами, Кит, человечье мясо пришлось им по вкусу. И оказался прав, разумеется. Пес ведь кинулся на тебя. А в другой раз дочиста вылизал миску, куда ты ему бросила кусок Кита.

Она выходит из дома, юная Элисон, она выходит из дома в Олдершоте, пинком открывает заднюю дверь, разбухшую от сырости. Макартур видит, как она уходит. И подмигивает ей. В тот день шел дождь, Элисон направляется к гаражам, и земля проседает под ее ногами.

– Где пустыри, там и сараи, – говорит Эмми. – Это логично. Там парни хранили свои краденые сигареты и выпивку, да, выпивку они туда ящиками таскали. Ой, кажется, я проболталась, хорошо, что Макартура нет поблизости, он как-то раз отлупил меня, пожалуйста, не говори ребятам, что это я сказала тебе…

– Я не полиция, – перебивает Эл.

– Полиция? Ха-ха. Да она вся в доле, только не говори об этом Макартуру, а то он мне фонарь под глаз поставит и зубы выбьет, правда, у меня и так нет зубов, но десны тоже жалко. Полиция приходила, спрашивала меня, где Макартур, не знаете ли вы цыгана по имени Пит, они придуривались, никого они не искали, на самом деле они хотели одного – свернутые в трубочку пять фунтов в карман рубашки да стакан виски с лимонадом, а если я не могла угодить им, поскольку истратила все деньги, а ты выпила лимонад, они говорили, ну ладно, миссис Читэм, ну ладно, придется вам полежать на спине, а потом мы уйдем.

Она проходит мимо фургона, юная Элисон, фургона, в котором Глория покоится по частям, мимо собачьего вольера, где дремлют Гарри, Блайто и Серена, мимо пустых курятников, где все цыплята дохлые, потому что Цыган Пит посворачивал им шеи. Мимо автоприцепа с затемненными окнами – в сарай, где она лежит и ревет. Она заглядывает внутрь, она видит себя, истекающую кровью на подложенных ими газетах – так гигиеничнее, говорит Айткенсайд, их можно сжечь, когда кровь свернется.

Айткенсайд говорит, лучше не ходи в школу, пока не подживет. Мы не хотим, чтоб они лезли не в свое дело. Если тебя вдруг спросят, отвечай, что хотела перепрыгнуть через колючую проволоку, идет? Скажи, что скакала через битое стекло.

Она лежит, стонет и мечется. Ее перевернули на спину. Она кричит: если кто спросит, мне шестнадцать, ясно? Нет, офицер, сэр, мамочки нету дома. Нет, сэр, я никогда не видела этого мужчину. Нет, сэр, этого мужчину я тоже не знаю. Нет, сэр, разумеется, я никогда не видела голову в ванне, но если увижу, непременно приду в участок и скажу вам.

Он слышит, как мужчины говорят, мы обещали преподать ей урок, вот она его и получила.

Снова телефон. Она не ответит. Она опустила жалюзи в кухне на случай, если, несмотря на новые замки, вставленные полицией, соседи так разъярились, что перелезут через боковые ворота. Колетт была права, думает она, от тех ворот нет никакого проку, но вряд ли она всерьез предлагала пустить поверху колючую проволоку.

Она поднимается наверх. Дверь спальни Колетт открыта. В комнате, как и следовало ожидать, чистота и порядок. Перед отъездом Колетт сняла постельное белье. Она поднимает крышку бельевой корзины. Колетт запихала в нее грязные простыни; Эл ворошит их, но больше ничего не находит, ни единой вещи Колетт. Она открывает шкаф. Наряды Колетт похожи на призраков.

Они в Виндзоре, в «Олене и подвязке». Лето, они моложе на семь лет, целая эпоха прошла. Они пьют кофе. Она играет с бумажными пакетиками сахара. Она говорит Колетт, мужчина с именем на «м» войдет в вашу жизнь.

В Уиттоне рука Колетт тянется в темноту общего коридора; безошибочно она находит выключатель у подножия лестницы. Словно я никуда и не уезжала, думает она. Говорят, за семь лет обновляются все клетки тела; она огляделась по сторонам и отметила, что о масляной краске этого не скажешь.

Она раньше Гэвина поднялась к своей бывшей двери. Он обогнул ее, чтобы вставить ключ в замок; его тело касается ее тела, его рука касается ее плеча.

– Извини, – говорит она. Она подается в сторону, съеживается, обхватывает себя руками.

– Нет-нет, это я виноват, – возражает он.

Затаив дыхание, она входит. Принадлежит ли Зоуи, подобно Элисон, к тем людям, которые заполняют комнаты своим ароматом, к людям, которые словно бы здесь, даже когда их нет, которые опрыскивают простыни розовой или лавандовой водой и жгут дорогие масла в каждой комнате? Она стоит, принюхивается. Но воздух безжизненный, немного затхлый. Если бы утро не было таким сырым, она бы поспешила открыть все окна.