Текст книги "Кристина"

Автор книги: Хенсфорд Памела Джонсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 19 страниц)

Нэд казался чужим, внушающим страх человеком.

– Но это еще не все, – сказал он. – Ты сама прекрасно знаешь.

Заплакал ребенок.

– Пусть его. Он орет, чтобы привлечь внимание. Ты обязана выслушать меня до конца.

Но я прошла мимо него в маленькую детскую и закрыла за собой дверь.

– Хорошо же! – выкрикнул он мне вслед.

Я слышала, как он подошел к телефону и набрал номер. Он с кем-то недолго беседовал, но я не слышала о чем: мне был слышен лишь его смех.

Он вернулся к этому разговору только после ужина, когда нянька ушла кое-что постирать для ребенка.

– Поскольку я тебе не нужен, я не собираюсь сидеть дома, как привязанный. Я ухожу и вернусь поздно. Не жди меня.

Я не спросила, куда он идет. Я решила, что ему хочется выпить с Гаррисом или еще с кем-нибудь из друзей. Но в эту ночь Нэд не вернулся домой. Я просыпалась каждый час, зажигала свет и смотрела на часы. В шесть нянька, как обычно, принесла мне ребенка и спросила грубоватым голосом:

– Одна?

Я сказала, что мой муж уехал по делам на сутки.

– Неужели? Что ж, нам всегда лучше без них, со всеми их приездами, отъездами, настроениями, капризами. Я завидую, что у вас такой чудесный ребенок, миссис Скелтон, но как подумаю, что вам пришлось вытерпеть ради этого!

– О, это было не так уж страшно, – сказала я, думая, что она говорит о родах.

– Нет, я не об этом, – сказала нянька с какой-то сладострастной мрачностью. – Я имею в виду кое-что другое.

Она следила за тем, как я кормлю Марка.

– Меня не так-то просто провести, миссис Скелтон, и я настаиваю, чтобы вы поговорили с врачом относительно прикорма. Наш малыш не набирает в весе, как положено, и, по-моему, это потому, что вы слишком нервничаете. Правда, у вас есть все основания для этого.

Малыш вдруг бросил грудь и залился плачем. Между мной и нянькой произошла короткая, недостойная стычка, когда каждая из нас пыталась заставить ребенка взять грудь. Наконец нянька схватила его за круглую макушку и попыталась привинтить к соску, как привинчивают пробку к бутылке.

– В каком вы состоянии сегодня? Вы думаете, это полезно малышу? Вы должны быть совершенно спокойны, когда кормите, невозмутимы, как кочан капусты. А посмотрите на себя!

В течение часа мы безуспешно пытались что-либо сделать. В конце концов я совсем обессилела; голова у меня раскалывалась от боли.

Нянька унесла ребенка, чтобы взвесить, и, торжествуя, сообщила:

– Две унции! Вот и все, что он съел. Я покормлю его сама, бедного крошку, я не позволю, чтобы мой Пакетик голодал.

Я подумала, засыпая: как странно ни о ком не думать, ни о Марке, ни о Нэде.

Я проснулась с сознанием, что что-то случилось. Я тут же вспомнила беспокойную ночь, исчезновение Нэда, мучительные попытки накормить ребенка. Головная боль не прошла.

– У вас ужасный вид, – сказала нянька, подавая мне чай в постель. – Не знаю, поправитесь ли вы к концу той недели, когда кончается мой срок. Вам необходима постоянная нянька, вот что.

Я сказала, что нам это не по средствам.

– Все равно, даже если и не по средствам. Это совершенно необходимо, – сказала она, а затем добавила строго: – Оставайтесь-ка в постели сегодня все утро.

У нее было доброе сердце, и она догадалась, что я не знаю, где Нэд, и беспокоюсь о нем. Она старалась, как умела, утешить меня.

Я лежала в тихой спальне, следя, как оранжевые лучи зимнего солнца совершают свой путь по стене. С неба спустился полог прозрачного, как кисея, шафранового тумана. Был тихий, неприметный, словно застывший во времени, день. Впервые за весь год я попыталась писать стихи. Я написала шесть строк без рифмы, и, когда прочла их, они мне понравились. Но спустя полчаса они уже показались бездарной, неискренней писаниной. Однако я не смогла уничтожить их и спрятала в пустой ящичек для папирос, который стоял на моем ночном столике. В первые дни замужества я мечтала, что этот ящик будет всегда доверху наполнен папиросами, однако теперь он служил хранилищем для случайной запонки, приколок для волос и квитанций из прачечной.

Нянька ушла, чтобы сделать по моей просьбе кое-какие покупки.

Я позвонила Нэду в контору.

– Где ты был? – не выдержав, набросилась я на него.

Он помолчал, затем сказал:

– Так кое-где, ничего интересного.

– Ты должен сказать мне. Я беспокоилась.

– Напрасно. Я не маленький. Я же сказал, что приду поздно. Просто я не смог выбраться.

– Где ты провел ночь?

– Так, нигде особенно. – В голосе его было упрямство и нарочитое спокойствие человека, твердо владеющего собой.

Я гневно упрекнула его в том, что он оставляет меня одну: я беспокоилась, я испугалась. Что бы он подумал, если бы это сделала я?

– Ты – это совсем другое дело.

– Почему?

– Я не могу сейчас разговаривать. У нас много работы. Приду, как обычно.

Но когда он пришел, мы не смогли поговорить, ибо нянька ни на минуту не оставляла нас одних.

За ужином Нэд был молчалив, вежлив, даже старался быть внимательным.

Я ничего не ела.

– Если вы не перестанете вести себя так, миссис Скелтон, это не принесет пользы нашему малышу, – сказала нянька. – Ваша жена слишком беспокойная особа, – многозначительно обратилась она к Нэду. – И люди, которые желают ей добра, должны сделать так, чтобы у нее не было причин для беспокойства. Они обязаны подумать об этом.

В спальне я все же попыталась прижать его к стене.

– Я имею право знать, где ты был.

В кухне нянька громко распевала псалом.

– Не скажу, – ответил Нэд. – Придется доверять мне.

После этого он не произнес ни слова. В последующие дни упорного молчания, ледяной вежливости и видимости нормальных семейных отношений меня мучили два чувства. Как ни странно, ко мне в какой-то степени вернулось прежнее романтическое влечение к Нэду, и я восхищалась его упорным нежеланием объясниться со мной. В конце концов, он доказал мне, что у него есть «характер», думала я. Но трезвый разум подсказывал, что его поведение было нелепым и жестоким. Если правда была неприятной для меня, человек с добрым сердцем попытался бы заменить ее успокоительной ложью.

Шли недели, и я все меньше думала об этом. Ребенок целиком занимал теперь мое время и мысли, ему я отдавала всю свою любовь. Однако иногда меня охватывала бессмысленная ревность – бессмысленная потому, что такую ревность испытываешь, когда любишь, а я уже не любила, а просто жила изо дня в день, ни на что не надеясь, кроме того, что в жизни само собой произойдет одно из необъяснимых ее чудес и все вдруг изменится.

Глава XII

Я думаю, что смогла бы спрятать этот эпизод с ночным исчезновением Нэда куда-нибудь в дальний уголок моей памяти, предназначенный для хранения неразрешимых загадок, если бы не случайная встреча с Нелли Ормерод.

Эмили согласилась посидеть с Марком, пока я сделаю покупки в Вест-Энде. И хотя денег у меня почти не было, я радовалась возможности пройтись по городу и надеть для этого самое приличное из своих платьев.

Стоял апрель. Весенний день был ненормально жарким, и короткие ливни внезапно сменялись горячим солнцем. Оксфорд-стрит дымилась от мокрых макинтошей. Рассматривая прилавок ювелирного отдела в одном из больших универсальных магазинов, я вдруг увидела Нелли. Она с озабоченным видом выбирала ремешок для часов, прикладывая то один, то другой к своему толстому запястью, каждый раз при этом высоко вздергивая обшлага своего твидового костюма. Она стояла, широко расставив ноги; на голове ее красовалась бледно-голубая, не шедшая ей шляпка, далеко сдвинутая на затылок. Я подбежала к ней и тронула ее за локоть.

– О, хэлло! – от неожиданности она испуганно уставилась на меня. – Подумать только, какая встреча! – лицо ее покрылось густым румянцем. – Как поживаете вы все?

Я спросила, надолго ли она в Лондон и не согласится ли выпить со мной чашечку чаю.

– Собственно, я даже не знаю… – начала было она.

Но в эту минуту с другой стороны к ней стремительно подлетела маленькая стриженая женщина, почти девочка, худенькая и в своем узком черном костюме похожая на ворону.

– Дорогуша, я куплю тебе брошку! Я так хочу! – У нее был резкий, полный чувства голос. – Чертовски глупо быть такой щепетильной…

Увидев меня, она умолкла, ожидая, когда нас познакомят.

– Мисс Фишер, – сказала Нелли. – Джойс, знакомься, это моя невестка.

– О, – воскликнула девушка, быстро выбросив вперед худую, загорелую руку. – Я уже слышала о вас. – Я же ничего не слышала о мисс Фишер. – Вам хочется вместе выпить чашечку чаю? О, пожалуйста, не стесняйтесь, мы встретимся с Нелли потом. Мне все равно надо сделать педикюр.

– Нет, нет, Джойс, – возразила Нелли. Лицо ее по-прежнему заливала густая краска. – Ты не должна убегать.

– Не будете же вы ждать, пока мне срежут все мозоли. Где вас искать?

Нелли назвала ближайшее кафе.

– Я присоединюсь к вам через час. А теперь я бегу. – Мисс Фишер, держась так прямо, словно только что выслушала нечто незаслуженно оскорбительное, скрылась в толпе.

– Мы с ней соседи. Я знала ее, когда она еще училась в школе, – сказала Нелли.

По дороге в кафе она задала мне несколько обычных вопросов: как я, как Эмили, как малыш? Сама она чувствует себя хорошо, купила новую собаку, ужасно болезненное создание, и поэтому не испытывает к ней той привязанности, какую испытывала к прежней.

Все это время лицо Нелли не покидало выражение озабоченности. Вдруг она сказала:

– Ты выглядишь неплохо, но я бы не сказала, что ты хорошо одета. Туго с деньгами? Ты не обижайся, что я спрашиваю об этом.

Я не собиралась обижаться на нее. Я так давно ни с кем не виделась и не болтала по душам. Каролина не звонила и не писала, я почти ничего не знала о Дики. Большая и неуклюжая Нелли всегда как-то успокаивающе действовала на меня, и мне казалось, что мы могли бы с нею быть друзьями.

– Конечно, с деньгами у нас туговато, – сказала я. – Иначе и быть не может.

– Ребенок? Мне кажется, Гарриет могла бы помочь вам.

– Справимся сами.

Она тихонько вздохнула. Выражение ее лица стало более спокойным, и она даже улыбнулась. В глазах появились насмешливые искорки, дружеские, но вместе с тем настораживающие.

– Все мы, молодые, такие гордые. Посмотрим, что будет дальше. А как сам? Трудится в поте лица?

– Мне кажется, он очень старается, – сказала я, сама не очень веря в это.

Но Нелли была другого мнения. Нэд, заявила она, работает ровно столько, сколько требуется, чтобы отец, не стыдясь, мог держать его в конторе.

– Твой муж не относится к числу тех, кто прилежанием делает карьеру. Если бы он по-настоящему старался, отец давно бы оценил это. Но он просто не хочет. И все же после женитьбы он стал намного лучше. – Она открыла рот, словно хотела еще что-то добавить, и снова закрыла.

Я внимательно следила за Нелли, испытывая странное чувство тревоги. Глаза ее по-прежнему оживленно блестели, и в них были все те же иронические искорки, однако мне казалось, что где-то в глубине их прячется что-то другое, как в волшебном фонаре с десятками меняющихся стекол.

– Во всяком случае, он перестал бегать за юбками, – наконец сказала она.

Эта фраза была настолько неожиданной, что я сразу не поняла всей предательской ее сущности.

– За юбками? – недоумевающе переспросила я.

– Оставь, Крис, за это время ты, должно быть, уже сама его хорошо узнала. И, насколько я его знаю, он наверняка успел сам порассказать тебе о своем прошлом.

Удар был нанесен. Я почувствовала, как сжалось сердце. Как можно более спокойным голосом я сказала:

– Конечно, я знаю о Ванде.

– А, эта. Она продержалась дольше всех. Надеюсь, он больше не встречается с нею? Обычно он не успевал разделаться с одной, как появлялась другая. Это всегда было причиной всяких неприятностей.

Я не верила, что все это действительно происходит со мной: что я сижу с прямолинейной до грубости, некрасивой Нелли Ормерод в кафе на Оксфорд-стрит и она (женщина, отнюдь нелишенная такта, просто, как и ее брат, она, очевидно, любила «намеренную бестактность») зачем-то мучает меня. Я поняла, что выражение, прячущееся в ее глазах, напоминало то, которое я часто замечала у людей отчаявшихся и несчастных; будучи по натуре отнюдь не злыми, они вдруг начинают искать утешения от собственных невзгод в том, что беспричинно причиняют зло другим. Желание Нелли сделать мне больно я почему-то связала с мисс Фишер и той брошкой, которую Нелли не позволила ей купить. Просто я появилась не вовремя и, сама того не ведая, чему-то помешала.

– Я знаю Нэда, – сказала я. – И поэтому не представляю его в роли гаремного владыки.

– Это будет, пожалуй, преувеличением. Но, моя дорогая, а долги, в которые он постоянно влезал? – она немного помедлила. – Не думаешь ли ты, что он все это проигрывал в карты?

Я ничего не ответила.

– О господи! – вздохнула Нелли. Теперь мускулы ее лица расслабились, и оно стало почти добрым и даже простодушным. – Надеюсь, я не очень тебя расстроила. Мне только хотелось, чтобы ты знала, насколько с тобой он стал лучше и что его надо постоянно держать в руках. Ты сможешь сделать из него человека. – Теперь у нее был такой вид, будто она наконец утолила мучивший ее голод и не прочь была бы вздремнуть.

Мы заговорили о другом. Она все время поглядывала на часы. Я сказала, что мне пора, и я, пожалуй, не буду дожидаться мисс Фишер, ибо должна отпустить Эмили.

– Желаю успеха, – сказала Нелли. – Мы подумаем, как помочь вам с ребенком.

Всю дорогу домой в автобусе я в уме перебирала намеки, сделанные Нелли, и повторяла их про себя до тех пор, пока это не стало доставлять мне почти болезненное удовольствие: я испытывала чувство, одновременно напоминающее гнев и вновь вспыхнувшую любовь.

В ожидании, когда вернется с работы Нэд, я не находила себе места. Я ходила из комнаты в комнату, чувствуя, как дрожат от волнения ноги. Он пришел довольно рано, бодро вошел в комнату, держа в одной руке новый детективный роман, а в другой банку с двумя золотыми рыбками.

– Вот и я, глупышка. Хотя в доме запрет на животных, я все же решил, что эти две малютки вреда не принесут. Купил их у какого-то парня на Баттерси-райз.

– Я знаю, где ты был в ту ночь, – сказала я. В горле у меня пересохло, а на языке был неприятный привкус горечи, словно я заболела.

Нэд поставил банку и молча посмотрел на меня, выгадывая время.

– В какую ночь?

– Когда ты не ночевал дома. Я знаю, с кем ты был.

– С кем же? – спросил он. – Если знаешь, выкладывай.

Он сел на стул.

– Ты был у Ванды, – сказала я.

На лице его отразилось неподдельное изумление.

– Черта с два я был у Ванды.

Я попросила его не лгать, хотя была уверена, что он не лжет мне.

– Да не был я ни у какой Ванды. Я не видел ее почти три года.

Я подумала, что, если я сейчас скажу, что не верю ему, он вынужден будет сказать мне правду.

– Неправда, – сказала я.

Он обхватил меня руками за колени и привлек к себе. Крепко прижав меня к себе, он положил мне голову на грудь.

– Нет, я не был у Ванды.

– У кого же тогда?

С гневом, в котором, я знала, я была неповинна, он вдруг выкрикнул:

– Я покажусь тебе круглым идиотом, когда все расскажу! А если ты не поверишь, я буду выглядеть идиотом вдвойне!

– С кем ты был?

Его ответ действительно был полной неожиданностью.

– Я был с девушкой Дики.

Я невольно вскрикнула.

– Я сам позвонил ей. Я давно собирался это сделать, так как сразу понял, к какому сорту девиц она относится. И я не ошибся.

Все еще надеясь, что это неправда, я спросила, откуда ему известен номер ее телефона.

– Помнишь, она нам сказала, что у нее отдельная квартирка. Я порылся в телефонной книге и нашел ее телефон.

– Что же было дальше?

Сидя на стуле и крепко обхватив меня за колени, так, что я была на целую голову выше него, он рассказал мне, как пригласил Баба встретиться с ним у «Хетчетта», как потом проводил ее домой, однако не предложил ей того, что собирался предложить и чего она, несомненно, ждала от него: зайти к ней. – Я не мог так поступить с тобой. Но самое главное, что все это выглядит ужасно глупо. Я довольно сдержанно попрощался с ней и ушел. На последнем поезде метро доехал до Пикадилли, но оттуда мог добраться домой только пешком. Поэтому решил переночевать на Мэддокс-стрит у своих. Можешь проверить, если хочешь. – Он умолк. – Все это глупо, пошло, но это правда. Конечно, я должен был позвонить тебе, но я был зол на тебя.

Я услышала, как спрашиваю его, зачем он это сделал. Он поднял голову. Свет лампы упал ему на глаза, и они показались мне очень красивыми и чистыми. Руки его скользнули вниз.

– Потому что я безразличен тебе. Мне захотелось побыть часок-другой с кем-нибудь, кого я хоть чуточку интересую.

Я поверила ему. Бесспорно, все было именно так. В его рассказе звучала правда, хотя и очень банальная. На его лице я увидела надежду, что теперь, поскольку он мне все рассказал, неприятности рассеются как дым, произойдет чудо и мы снова будем счастливы, как в наши первые короткие дни после свадьбы.

Я же думала после всего, что произошло, наша жизнь не может быть прежней. Рано или поздно это повторится, да я и не вынесу больше такой жизни.

Я поняла, что потеряла последнюю способность ревновать. Мне следовало бы негодовать, страдать. Как ужасно, что я совсем неспособна на это. Исчезала последняя надежда, ибо, пока были хоть какие-то чувства, любовь или обида, была и надежда.

Но даже сейчас мне хотелось быть доброй и чуткой и не задевать его самолюбия. Однако, не удержавшись, я сказала.

– Мне действительно безразлично, Нэд. Я ничего не могу поделать с собой, милый. Я очень хотела бы, но не могу.

Он отпустил меня. Встав со стула, он яростно тряхнул головой. У него был вид человека, не знающего, что делать. Он посмотрел на банку с рыбками. Одна из них, ярко-красная, неподвижно застыла в воде, открыв бледный рот и прижав его к стеклу. Другая, бледно-желтая, лежала на дне. Нэд пальцем всколыхнул воду, и рыбки заплавали. Он пошарил в карманах, вынул бумажный пакет и положил его возле банки.

– Их надо кормить вот этим. Этот парень показал мне, как чистить аквариум.

Нэд бросил щепотку корма в воду, он разлетелся, как облачко бледной пыли, и стал оседать на дно.

– Голодные, как звери, – сказал он.

Он обнял меня и притянул к себе, чтобы я тоже могла полюбоваться рыбками.

– Ты сказала это просто так, – наконец промолвил он. – Конечно, просто так. Я знаю.

Часть четвертая

Глава I

Марк был прелестным малышом, крепким, толстеньким и благоухающим, как свежее дыхание полей. У него были такие же, как у Нэда, голубые глаза, только в них светилась радость. Мягкие волосики на макушке напоминали по цвету новенький медный пенни. Цвет их постепенно менялся, как рожь на ветру. Со странным чувством удивления и страха смотрела я, как пульсирует кровь на его мягком темени. Он был «хорошим» ребенком, а это означало, что он не доставлял беспокойства: он хорошо ел, хорошо спал, а проснувшись, мог спокойно лежать под деревьями в саду перед домом, смотреть, как колышутся ветви и летают птицы, или играть серебряным колокольчиком, который подарила ему Эмили в день его крестин и который когда-то принадлежал моей матери.

Он был, как я уже сказала, «хорошим» ребенком, и все же первые восемь месяцев материнский сон всегда беспокоен. Хотя, покормив, я укладывала его спать в половине одиннадцатого и обычно он спал, не просыпаясь, до шести, а то и до половины седьмого утра, ночью я редко хорошо спала. Когда Марка совсем не было слышно, я пугалась: не уснув сразу, я часто решала, что вообще нет смысла засыпать, потому что скоро должен проснуться Марк. Уход за ребенком – утомительная процедура. Иногда мне помогала Эмили, но теперь она была какой-то рассеянной, с отсутствующим наивно-удивленным взглядом, словно перед нею парили сонмы ангелов в небесах; поэтому я просто боялась надолго оставлять Марка на ее попечении.

Нэд решил игнорировать мое признание, словно его и не было. Не будучи по натуре человеком жизнерадостным, он теперь играл роль бодрого, заурядного и скучного отца столь же бодрого, заурядного и скучного семейства. С энергичным и бодрым видом он расхаживал по квартире, насвистывал себе под нос, но в глубине его глаз пряталась тревога. Каждое утро и каждый вечер он заходил в детскую поглядеть на ребенка, протягивал ему палец и демонстрировал весь запас несложных фокусов, долженствующих изображать отцовскую нежность.

Ребенок – это «женское дело», заявлял он; он не понимает тех парней, которые соглашаются катать коляски. Лишь с трудом можно было заставить его взять на руки Марка, пока я готовила сухарики или апельсиновый сок. «Я уроню его», – говорил он. Он словно бы стоял в стороне, любуясь, слегка забавляясь, но придерживаясь твердого убеждения, что его роль в этом деле давно закончена.

Я очень уставала в эти дни, и меня мучило сознание безнадежности. Когда ребенок улыбался мне или крепко хватался за мой палец, мне казалось, я чувствую какую-то успокоенность; я черпала уверенность и поддержку в этом крохотном существе, которое даже не умело еще говорить. С ним я была счастлива, ибо его жизнерадостность и младенческая прелесть целиком захватывали меня. Временами я готова была молиться на него. Но в долгие вечера, когда Нэда не было дома или он сидел, вновь перечитывая свои старые книги, – похоже было, что его увлечение литературными новинками окончательно прошло, – я ловила себя на том, что безумно жалею себя.

Не знаю, почему считается позорным испытывать к себе жалость. Для меня это не является ни особой добродетелью, ни особым пороком – это вполне естественное чувство. Сочувствие других – в лучшем случае нечто неопределенное. Друг может искренне посочувствовать тебе, но, как только его собственные дела отвлекут его, он тут же забудет о твоем горе, и это вполне закономерно и нормально, хотя служит слабым утешением, если горе, не переставая, гнетет тебя день и ночь. Приходится самому жалеть себя, ибо никто не сможет сделать этого с большей искренностью и с большим постоянством. Именно это сочувствие собственному горю дает нам силы мужественно переносить его на людях. Вот молодец, пытается мать ободрить сидящую в зубоврачебном кресле девочку, которая отчаянно вопит при виде щипцов и зеркала врача; и, осознав, что ей предстоит перенести, девочка уже горда и, быть может, в ближайшие десять минут проявит настоящую, хотя и пустяковую храбрость.

Мне было жаль себя, потому что я была бедно одета, потому что мне не с кем было поговорить, потому что я не могла пойти на танцы или в театр. Мне не было еще и двадцати одного года, и моя жалость к себе была ценна тем, что поддерживала во мне надежду. Если бы я окончательно сказала себе: «Ты этого хотела. Поделом тебе», – я бы приняла это как окончательный приговор и впала бы в полное отчаяние. А так иногда я видела луч надежды, могла неожиданно радоваться ослепительному весеннему утру, белому свету луны в полнолуние или робкому мерцанию одинокого фонарика велосипедиста на краю далекого пустыря. В один из таких обнадеживающих моментов я послала стихотворение, написанное мною в минуту отчаяния, издателю, к которому раньше не посмела бы обратиться. Я снова начала подумывать о том, что могла бы, пожалуй, сделать какую-то «карьеру».

Нэд был внимателен ко мне и раз в неделю водил в кино. Будучи мистером Каркером-младшим, он не мог рассчитывать в этом году на повышение жалованья (хотя жалованье было увеличено Финнигану и машинистке). Но, казалось, это мало огорчало его. Насколько я могла судить, он впал в состояние полного безразличия, которое могло длиться бесконечно. В доме чувствовалось запустение; не было денег хотя бы изредка покупать цветы, а Марк казался мне ужасно дорогим ребенком.

Однажды в воскресенье – у меня пила чай Эмили, а Нэд, лежа на диване, в который раз перечитывал «Ностромо»[30], – позвонила миссис Скелтон.

– Такой хороший день. Мы думаем навестить вас, если вы не против. Ничего не надо, кроме чаю или чего-нибудь спиртного.

– Кто это? – спросил Нэд.

Я сказала.

– Какого дьявола им надо? У нас нечего выпить, пусть Гарриет не рассчитывает.

– Мне, может быть, лучше уйти? – робко спросила Эмили.

– Нет, не уходите, – быстро сказал Нэд. – Останьтесь, – Он рассчитывал, что, пропустив службу в церкви, Эмили согласится посидеть с Марком и тогда мы сможем пойти в кино – изредка по воскресеньям она давала нам эту возможность. – Чего им надо, хотел бы я знать? – снова раздраженно спросил он.

Скелтоны приехали в машине, которой мы теперь не имели права пользоваться. Я смотрела в окно, как они шли по дорожке: мистер Скелтон петушиным шагом, со светской улыбкой, быстро догоравшей на его лице, подобно фонарику с разрядившейся батарейкой; его жена – грациозно, медленно и устало, полуприкрыв веками свои выпуклые глаза.

– Ну как? Как выглядит малютка нашей малютки Кристины? У вас цветущий вид, – громко приветствовал меня мистер Скелтон.

– Мы же видели ребенка, Гарольд, – медленно и многозначительно прервала его миссис Скелтон. – Мы видели его в саду. Он выглядит здоровеньким. Еще бы при всех заботах Крис. – И с плохо разыгранным оживлением она заговорила с Эмили и опустилась в кресло.

– В доме нет джина, – сказал Нэд. – У нас кончился весь запас, а сегодня воскресенье. – Oн гневно уставился на мать, которая ответила ему презрительным взглядом.

– Какая милая встреча, – сказала она, обращаясь ко мне. – Неужели ты не можешь воспитать его?

– Чего ты требуешь от ребенка? – воскликнул мистер Скелтон. – Ведь она сама еще дитя. Вам бы впору, Кристина, самой лежать в коляске. Не так ли? – повернулся он к Эмили. – Разве я не прав, Нэд? – Но батарейка окончательно иссякла, фонарь погас. Мистер Скелтон уселся на диван и взял в руки книгу Нэда.

Я невольно почувствовала, что целиком на стороне Нэда. Узы брака, даже несчастливого, нередко тесно связывают супругов, вплоть до общей гордости. Мне было невыносимо обидно, что родители так унижают Нэда. Этим они унижали и меня тоже. Поэтому я решила, что мне нечего разыгрывать приветливость и радушие. Это их вина, что Нэд потерял веру в себя, что я бедна и плохо одета. И они должны понять, что я знаю это и не хочу притворяться.

– Моя дорогая Кристина, – вдруг воскликнула миссис Скелтон. – Tы не подкладываешь войлок под ковры? От этого они ужасно быстро изнашиваются. Этот ковер необходимо отдать в починку, пока не образовалась дыра.

– Починка ковров – дорогое удовольствие.

Она посмотрела на меня.

– Небрежное обращение с вещами может обойтись еще дороже. Однако я не собираюсь вас учить. Это ваш дом. – Она снова посмотрела на вытертое пятно на ковре. – Боюсь, что вас надули с этим ковром.

Эмили, готовившая чай в кухне, внесла чашки. Я поблагодарила ее.

– Вы, должно быть, ужасно выручаете Кристину, – сказала ей миссис Скелтон. – Не знаю, что бы она делала без вас.

– Мы все должны помогать чем можем, – рассеянно ответила Эмили, думая о своем. – Вам с сахаром?

– Нет, без молока и без сахара. – Вдруг в голосе миссис Скелтон прозвучали нотки ленивого барского приказа: – Нэд! – молчание. – Нэд, я к тебе обращаюсь!

– Извини.

– У вас в доме найдется лимон?

– Я сейчас принесу, – воскликнула я. – Лимон на кухне.

– Мой сын принесет мне лимон, – заявила миссис Скелтон. – Сидите, миссис Джексон! – это было сказано Эмили, ибо она тоже сделала движение в сторону двери.

– Где лимон? – спросил у меня взбешенный Нэд. – Я не знаю, где у тебя что лежит.

Я поспешила сама принести лимон, чтобы положить конец этой сцене. Миссис Скелтон выжала сок лимона в стакан.

– Благодарю, Кристина. Но тебе не следует так баловать Нэда. Это неправильно. Так не воспитывают мужа.

Я была вне себя от негодования. Мне казалось, что она так же унижает при мне Нэда, хотя и не в столь эксцентричной форме, как когда-то мать Лесли унижала своего сына.

– Нэд тоже балует меня, – сказала я, – но он знает, что я люблю быть полной хозяйкой у себя на кухне. Он мне во всем помогает.

– Рада слышать это, – ответила миссис Скелтон.

– И я тоже, – как эхо, повторил за нею с дивана ее муж.

Миссис Скелтон, допив чай, закурила сигарету и завела разговор о разных пустяках. Конечно, вдруг заметила она, болтать с нами очень приятно, но они зашли к нам по делу. Мне могло показаться, что она вмешивается не в свое дело, когда она сделала замечание относительно ковра, но я не должна так думать. Просто ковер напомнил ей и о цели их визита. Она и муж прекрасно понимают, что у нас туго с деньгами, и, хотя они сделали для Нэда все, что могли, и больше он от них требовать не может…

– Если бы на мне была шляпа, я снял бы ее и низко вам поклонился, – прервал ее Нэд со странно веселой, почти дружеской улыбкой.

…но все же они готовы помочь нам еще в одном. Они возместят все расходы, связанные с родами, покупкой коляски, детской кроватки и наймом няньки в первый месяц после моего возвращения из больницы. Затем они еженедельно будут давать один фунт на содержание ребенка.

– Ведь это наш внук, – сказала миссис Скелтон, – и мы тоже хотим заботиться о нем.

Меня удивило, что моим первым и непосредственным чувством было чувство облегчения. Меня угнетало сознание постоянного унизительного безденежья. Даже самая пустячная сумма могла бы до неузнаваемости изменить нашу жизнь. Если миссис Скелтон возместит нам уже сделанные расходы, я смогу купить себе платье, Нэду костюм, покрасить стены в гостиной и хотя бы изредка покупать цветы. Вторым чувством, быстро сменившим первое, было чувство гнева, что они подобным образом навязывают нам свои благодеяния. Лишь спустя много лет я поняла, что Скелтоны совсем не были так богаты, как мне представлялось, и во время кризиса им, должно быть, было нелегко уберечь контору от банкротства. (Та совершенно ненужная должность, которую они придумали для Нэда, была нелегкой нагрузкой при постоянно падающих доходах.) Но и тот момент их предложение показалось мне оскорбительной и ничтожной подачкой. Я ничего не ответила. Я смотрела на свою свекровь, которая сидела в кресле, сложив руки и закрыв глаза. Дым от ее папиросы, поднимавшийся прямой струйкой, расплывался в воздухе фиолетовыми и серыми кругами. Мистер Скелтон смотрел себе под ноги.

– Нет, спасибо, – сказал Нэд. – Это очень мило с вашей стороны, но, как вы уже сами сказали, вы сделали для меня все, что могли. Мы с Крис должны обходиться тем, что имеем.

Миссис Скелтон пожала плечами.

– А что скажет твоя жена?

– Я согласна с Нэдом. Безусловно, мы очень благодарны вам.

– Хорошо. – Она открыла глаза и, вынув пудреницу и губную помаду, стала старательно приводить себя в порядок. – Хорошо. Но предложение остается в силе. Хотите принимайте его, хотите нет, это ваше дело. А что думаете вы, миссис Джексон?

Тетя Эмили даже подскочила от неожиданности. Она так старалась не быть втянутой в этот семейный разговор, так хотела даже стать меньше ростом, совсем незаметной, лишь бы ее оставили в покое. Но ее бесцеремонно вырвали из ее мнимого убежища, она не успела собраться с мыслями и сказала первое, что пришло в голову: