Текст книги "Кристина"

Автор книги: Хенсфорд Памела Джонсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 19 страниц)

– Драгоценностей в этом году не носят, – ответила я, и мне страстно захотелось, чтобы отец и Эмили наконец заметили, как отсутствие их выгодно оттеняет мою внешность.

Эмили медленно обошла вокруг меня, словно я была музейным экспонатом.

– Мне кажется, ты похожа на дитя благотворительности. Не правда ли, Горас?

– Что мы с тобой понимаем в причудах нынешней моды? Цвет ей, однако, к лицу.

Итак, моя внешность не произвела на них ожидаемого впечатления.

– Мне все же кажется, что хрустальные серьги или серебряная брошь…

Уверенность моя была поколеблена, однако я не сдавалась.

– Не возвращайся слишком поздно, – сказал отец, не уточняя, что он считает поздним временем. – Должен, однако, сказать, что розовый цвет тебе к лицу.

– Надеюсь, ты не собираешься идти к Айрис в этих туфлях? – сказала Эмили.

– Я не намерена таскать с собой эту ужасную сумку для туфель, – ответила я.

– На дворе почти штормовой ветер, – заметил отец. – Но делай, как знаешь.

Глава V

Был мартовский вечер, то неистово лунный, то облачный, и такой ветреный, что казалось, все находилось в движении и даже далекие неровные очертания парка Коммон напоминали палубу попавшего в шторм корабля. Я повязала голову шарфом, но все равно боялась, что приду с испорченной прической. Ветер с остервенением ринулся мне навстречу, когда я пересекла Норт-Сайд и свернула на Уинчестер-Гарденс, где жила Айрис. Я надеялась, что приду достаточно рано, чтобы успеть привести себя в порядок до приезда молодых людей. В присутствии моей подруги я не могла позволить себе ни малейшего физического изъяна, даже растрепанных ветром волос.

Она сама открыла мне дверь, как всегда расфранченная, и тут же заставила меня с упавшим сердцем окончательно убедиться, что моя обдуманная простота, на которую я возлагала такие надежды, оказалась ошибкой. У меня было такое чувство, будто я явилась к ней в ночной сорочке.

– О, какой миленький-премиленький цвет! – воскликнула Айрис и, словно девочка, захлопала в ладоши; однако она окинула меня оценивающим взглядом взрослой женщины. – Ты выглядишь такой невинной, милочка. Как жаль, что мама тебя не увидит, она у тети Ады. Пойдем в спальню и приведем себя в порядок. Мальчики должны приехать с минуты на минуту.

С последней слабой вспышкой надежды посмотрела я на себя в зеркало и увидела за собой тесный уют комнаты Айрис, еще больше подчеркивавший мою злосчастную наготу: украшенный рюшами туалетный столик, бледную куклу в пыльном кринолине, пышные складки которого прикрывали ящичек для ночной сорочки, слонов из мыльного камня, один другого меньше, выстроившихся в ряд на каминной доске.

– Ты похожа на пуританскую девственницу, дорогая, – сказала Айрис и добавила после паузы: – Но почему?

Ответить на этот вопрос было трудно, и я промолчала.

Айрис надушилась за ушами и опрыскала духами подол своего платья.

– Мама считает, что мне необходимо выбрать сценическое имя. Айрис подходит, но Олбрайт никуда не годится. Ей нравится Айрис Лавальер, но мне это кажется слишком вычурным. Мне нравится Айрис Ла Хэй.

Я сказала, что мне не нравится ни то, ни другое.

– Ты достаточно хороша собой, – заметила я, – чтобы поразить людей каким-нибудь совершенно простым именем. Например, Айрис. Грин, или Грэй, или даже Джонс.

– Как ты можешь так говорить! Ты же знаешь, что я просто уродливая лошадь. Не спорь, я знаю, что я лошадь.

Мы мешали друг другу, стараясь каждая захватить побольше зеркала, и все это время Айрис, не умолкая, болтала каким-то чересчур громким возбужденным голосом. Мне вдруг показалось, что ей отчего-то не по себе.

– Что случилось? – спросила я.

Она опустила щетку, которой приглаживала волосы, и посмотрела на меня.

– Случилось?

– Да, случилось.

– Ничего. А что может случиться? – Мне показалось, что что-то неладно.

– Не будь глупышкой, – сказала Айрис. Она обняла меня, и в глазах ее появилось привычное кокетство.

– Ну скажи, что я похожа на лошадь. – И она так тесно прижалась ко мне, что я слышала, как бьется ее сердце. – Милочка, ты же знаешь, что я обожаю тебя. Ты знаешь, что Айрис тебя не подведет.

Моя тревога возрастала.

– Что-то случилось, я знаю.

– Нет, дорогая, ничего не случилось, потому что у тебя такой славный характер и нет человека добрее тебя, но понимаешь, оказывается, Кейт…

В это время в прихожей раздался звонок.

– Вот и они!

– Что Кейт?

Айрис метнулась в сторону – облако бледно-голубого тюля и аромата фиалок. Зазвенели браслеты. Щеки Айрис порозовели, словно в стакан с чистой водой опустили кисточку с пунцовой краской – сначала пятно, а потом нежный ровный румянец.

– Что Кейт? – уже крикнула я.

Но, оттолкнув меня, Айрис бросилась в переднюю и открыла дверь. Она приветствовала молодых людей невнятным щебетом, в котором, казалось, слова были и их не было. Я вышла вслед за нею. От сильного порыва ночного ветра, ворвавшегося в открытую дверь, волосы у нас разметались по лбу, а наши юбки, одна розовая, другая голубая, плотно прилипли к коленям.

– Это Виктор, – объявила Айрис бесшабашно веселым тоном, избегая смотреть на меня.

Это был юноша с ямочками на щеках и светло-карими глазами. Он был весь словно начищен до блеска.

– А это Кейт.

Мне пришлось принять удар без подготовки. Затем я почувствовала настоящий неукротимый гнев.

Кейт был хорош собой – Виктор не солгал. Он был более чем хорош: лицо его было прекрасно – печальное, ясное и спокойное с большими голубыми глазами, вопрошающими и покорно ждущими ответа. Но глаза эти были где-то на уровне моих губ, а я была так мала ростом.

Он был калекой, ибо его большое и сильное тело мужчины держалось на ногах двенадцатилетнего ребенка. За его головой возвышалась острая, как клин, лопатка, напоминая гористый пейзаж на портретах старых итальянских мастеров. Гордо и с ненавистью отдавал он себя на мой суд. Он сразу же понял, что я не была предупреждена.

Мы обменялись рукопожатиями.

– Надеюсь, мы не опоздали, – сказал Виктор, – а если и опоздали, то у нас есть оправдание. Мы приехали не на такси, а в машине Кейта. Он только сегодня получил ее в подарок.

– От отца, – сказал Кейт, без улыбки, ни на кого не глядя. – Он давно обещал мне и вот сегодня выполнил свое обещание.

Открыв дверь. Айрис выглянула на улицу.

– Ах, какой вы счастливчик! Она сногсшибательна – у-у, притаилась, как пантера.

– Она не новая. Отец ездил на ней, но теперь он купил себе другую.

– Ну разве нам не повезло, Кристи? – обратилась ко мне Айрис и, встав рядом, положила мне руку на талию. Я не шелохнулась.

Чувство, охватившее меня теперь, было похоже на ужас. Я понимала, что что-то должна сделать с собой и тотчас же, сию минуту, чтобы Кейт не заметил, что со мной происходит, а если он уже догадывается, он не должен окончательно убедиться в этом. Мой гнев был направлен против Айрис. Я не могла простить ей этот обман, это малодушие. Ведь она знала обо всем. Может, она узнала слишком поздно и побоялась сказать мне, но это все равно. Я думала: она считает, что лучшего я не стою: вот степень ее пренебрежения. И вместе с тем доля гнева, к моему ужасу, была направлена и против несчастного калеки за то, что он оказался таким. Я ничего не могла поделать с собой, хотя и ненавидела себя за это. Я презирала и жалела себя одновременно. Скромное розовое платье и мой обдуманный отказ от украшений делали меня настолько смешной в собственных глазах, что я с ненавистью отвернулась от себя: не только за эгоизм, но и за глупое ненужное жеманство.

– Располагайтесь, как дома, я на секундочку оставлю вас, – крикнула нам Айрис, ища спасения в бегстве. – Папиросы в шкатулке.

– Право, Айрис сегодня просто сногсшибательна, – слащавым голосом произнес Виктор. – И вы тоже, – добавил он не столь уверенно.

– Я не собираюсь соперничать с ней. – Мой ответ был довольно резок, и я знала это. Я предложила ему папиросы. – Пойду захвачу пальто.

Я вбежала в спальню. Стоя перед зеркалом. Айрис, крепко сжав губы, пудрила лицо.

– Как ты могла поступить так со мной?

– Милочка, я сама этого не знала. Ты же знаешь, как плохо мужчины умеют рассказывать друг о друге. Я знала, что он немного хромает, во всяком случае, я не думала…

– Ты знала, какой он!

– Кристи, ты ведь не собираешься ссориться со мной? Пожалуйста, прошу тебя. Ты будешь танцевать с Виктором столько же, сколько я.

– Твой Виктор – противный наглый мальчишка! – воскликнула я. – Я лучше буду танцевать с Кейтом.

Айрис залилась слезами.

– Посмотри, что ты наделала! Теперь я буду уродиной. Ты все испортила. О, уходи, пожалуйста! Я сейчас выйду.

Вернувшись в гостиную, я застала там одного Кейта.

Я увидела, что он старше, чем я думала, – ему было, видимо, года двадцать четыре или двадцать пять. Или, возможно, восемнадцать, но испытания и обиды сделали его старше своих лет.

Он стоял спиной к камину, сцепив сзади руки, со спокойным и неподвижным лицом.

– Хорошо, должно быть, иметь свою машину, – сказала я. Мой голос казался мне совершенно естественным. Я пыталась как можно скорее справиться с болезненным и гнетущим чувством досады, столь мешавшим мне и несправедливым по отношению к нему.

Кейт вынул белоснежный, туго накрахмаленный платок и провел им по ладоням. Свет лампы под потолком, тусклый, как свет всех ламп в квартире миссис Олбрайт, падал на его голову. У него были русые, густые, гладко причесанные волосы.

– Боюсь, что вас не предупредили, – сказал он; выражение его лица оставалось прежним. – Это несправедливо ни по отношению к вам, ни по отношению ко мне.

Я лихорадочно искала подходящие слова. Должны же быть слова, которые не обидят его! Но усилия мои были напрасны. Слов не было, а ждать было невозможно. Я должна была что-то сказать сейчас же.

– Вы имеете в виду, что мне ничего не сказали о вашей хромоте? Да, мне действительно ничего не сказали об этом. Но мне кажется, что она не так уж заметна, как вы думаете.

Тогда он улыбнулся ласково, с облегчением, и в его улыбке не было ничего похожего на унижение.

– Хромота – это, пожалуй, не самое главное. Однако я танцую и неплохо, хотя предпочел бы посидеть с вами и поболтать. Но это – как вы пожелаете.

Мое раздражение против него исчезло, растворившись в жалости, почти такой же острой и болезненной; где-то в ней вдруг вспыхнули новые искорки гнева, но теперь против тех, кто посмел бы унизить его.

– Знаете, я хочу танцевать. Я хочу много танцевать.

– Виктор сказал мне, что вы пишете стихи.

– Пробую писать.

– Я читал их. Мне бы хотелось так писать. Виктор сказал, что вы необыкновенно умны.

– Я умна, а Айрис красива, – сказала я, вспомнив старую обиду. – У каждой из нас, свое амплуа.

– Мне кажется, что вы и умны, и красивы, – медленно произнес он. – И мне хотелось бы быть таким, как все, чтобы вы поверили моим словам.

А потом он сделал странную вещь: он протянул мне руку ладонью вверх и ждал, пока я вложила в нее мою. Это было похоже на фигуру нового танца, который никто из нас хорошенько не знал. Он крепко сжал мои пальцы, но тут же отпустил их и отошел.

Вошел Виктор, за ним следом впорхнула Айрис, вызывающе веселая и оживленная.

– Ну как, вы уже подружились?

– Я только что сказал Кристине, что она очень красива, – сказал Кейт.

Я поняла, что передо мной не мальчик, кажущийся старше своих лет, а взрослый мужчина, который выглядит как мальчик. Должно быть, ему было около тридцати.

Айрис, как и следовало ожидать, немедленно реагировала на его слова.

– Ну вот. Как всегда, Кристи получает все комплименты, а для меня, бедняжки, ничего не остается.

Кейт улыбнулся, но ничего не ответил.

– Но мы же все знаем, что ты лошадь и чучело, – начал поддразнивать ее Виктор. Он коснулся рукой ее голого плеча. Она капризно заметила, что боится щекотки. Она очень нервная и не любит, когда к ней прикасаются, особенно она не хочет, чтобы к ней прикасались люди, которые считают ее чучелом. И она тут же устроила Виктору сцену и заставила его просить прощения. Когда они наконец помирились, было уже без четверти восемь.

– Пожалуй, надо ехать, если вы готовы, – сказал Кейт своим ровным бесстрастным голосом. – Путь не близкий.

Мы сошли вниз к машине, навстречу сбивающему с ног ветру.

– Кристи сядет с Виктором сзади, – повелительным тоном распорядилась Айрис, – а мы с Кейтом впереди и будем рассказывать друг другу о себе.

– Это что еще такое? – запротестовал Виктор.

– Ты сделаешь так, как я сказала. Кейт презирает бедняжку Айрис и считает ее нехорошей, а я хочу, чтобы мы все сегодня подружились.

Кейт молча открыл перед ней дверцу машины, и она уселась рядом с ним. Ей удалось шепнуть мне:

– Ты видишь, это все я делаю ради тебя! – На самом же деле, почувствовав, что не понравилась Кейту, увидев его предупредительность ко мне, она не могла смириться с тем, что ею пренебрегают. Поступая так, Айрис совсем не хотела быть жестокой с тем, кого собиралась ограбить. Ей вообще не было свойственно чувство зла. Просто в этот момент она забывала об этом человеке. Она выросла, окруженная любовью, всеобщим обожанием, заботой и восторженным восхищением. Если тот, кто встречался ей на пути, не был сразу же пленен ею, это казалось ей каким-то вопиющим нарушением естественного порядка вещей, и она считала необходимым немедленно восстановить его. Я думаю, что если бы девушка, у которой Айрис отняла возлюбленного (а таких было немало), вдруг явилась к ней и прямо сказала ей об этом, Айрис с ясным, удивленным взором и с присущим ей нередко великодушием тут же признала бы справедливость претензий и отошла бы в сторону; но беда в том, что очень молодые мужчины и женщины придают слишком большое значение тому, что они называют гордостью и что на самом деле является малодушием и отсутствием веры в себя.

Конечно, мне было безразлично, собирается ли Айрис в силу своей избалованности отнять у меня Кейта или нет. Меня бесило и оскорбляло другое – поведение Виктора: вынужденный сидеть со мной на заднем сиденье, он сначала мрачно молчал, а потом то и дело пытался поцеловать Айрис в шею. Как раз в тот момент, когда он снова вздумал проделать это, Кейт внезапно затормозил, чтобы не наехать на пешехода, и Виктор со всего размаха ткнулся носом в спинку переднего сиденья и разбил нос в кровь. Когда мы приехали на танцы, настроение у нас было самое неопределенное – Кейт был сдержан и молчалив, Виктор прикладывал платок к лицу, а Айрис и я изображали ту степень неестественной и вызывающей веселости, которая охватывает молодых девушек, когда вечеринка начинается для них не совсем так, как они мечтали.

Глава VI

Зал для танцев помещался в полуподвале большого ресторана. Когда мы вошли, я увидела, что из гардеробной мы должны спуститься туда по широкой в шесть ступеней лестнице, словно специально предназначенной для того, чтобы хорошенькие и уверенные в себе девушки (а отнюдь не такие дурнушки, как я) могли показать себя во всей красе. И стоило только мне подумать, как я сойду по ней, неприглядная в своем розовом, похожем на ночную сорочку платье рядом с калекой, ростом мне едва по плечо, как чувство неукротимого головокружительного гнева снова охватило меня. Глаза наполнились слезами. Айрис что-то сказала мне, но я не слышала.

В те времена я часто видела себя (потом это с возрастом прошло) не в героических и великолепных ролях, а в самых унизительных и жалких. Это было болезненной причудой моей юности, однако я поддавалась ей лишь тогда, когда меня к этому вынуждали. В этот мартовский вечер мне показалось, что все дурные сны стали явью и все видят их; свет бесчисленных лампочек, лимонно-желтых, красных, золотых, связанных в праздничные гирлянды, внезапно скрестился на одной мне.

Я лихорадочно обдумывала, как мне сказаться больной, может даже упасть в обморок или неожиданно отказаться от всего, но так решительно и, может быть, загадочно, чтобы это встретило всеобщее понимание, окружило меня ореолом той таинственности, о которой я так глупо заботилась еще дома, отказываясь от ниточки жемчуга, сережек и серебряной броши. Однако у меня так и не хватило смелости воспользоваться ни одной из этих уловок. Задыхаясь от гнева и слез, я последовала за Айрис в гардеробную, стащила с себя пальто, бросила его гардеробщице, взяла номерок, пригладила рукой волосы и в ожидании Айрис отошла к двери, даже не взглянув на себя в зеркало. На это я просто не могла решиться.

Через несколько секунд Айрис подбежала ко мне.

– Ну что с тобой? Надеюсь, ты не собираешься испортить всем вечер? Клянусь, я ничего не знала. О Кристи, нельзя же быть такой злюкой! – шепнула она.

Я оттолкнула ее. Я боялась, что не сдержу слез. В голове пронеслась отчаянная мысль: если слезы не прольются, если они будут лишь застилать глаза, может, все кругом покажется мне даже прекрасным и я смогу выдержать этот ужасный вечер. В этот момент я забыла о Кейте, хотя понимала, что должна думать и о нем тоже. Я была предельно эгоистичной в своем отчаянии, и сознание того, что я плохая и не стыжусь этого, лишь подстегивало меня.

Мы вышли из гардеробной.

Этот танцевальный вечер был гораздо более многолюдным и изысканным, чем те, на которых я привыкла бывать. Членами этого спортивного клуба, как сообщила мне Айрис, были люди с солидным доходом: актеры, юристы, дельцы не ниже управляющих, владельцы магазинов, давно уже сами не стоящие за прилавком. Многие из мужчин были во фраках; женщины были одеты не столь вычурно и кричаще, как девушки, посещавшие танцзал «Розовый бутон», но более обнажены. Я не увидела здесь, однако, графинь в черном бархате без драгоценностей.

Виктор и Кейт ждали нас на площадке лестницы: Виктор со своей самоуверенной пустой улыбкой, Кейт приземистый, неулыбающийся, в его тени. Айрис бросилась к Виктору с протянутыми руками, будто встречалась с ним после долгой разлуки. На ее голубое платье упали розовые отблески многочисленных огней.

– Милый, мы, должно быть, заставили вас ждать!

– Что поделаешь, привилегия дам, – ответил Виктор со слащавым полупоклоном, показавшимся мне отвратительным. Сердце мое тоскливо сжалось. Я тоже пошла навстречу молодым людям.

И в этот момент произошло невероятное. Кейт внезапно вышел вперед и, глядя на Айрис, громким бесстрастным голосом произнес:

– Как вы прелестны! Позвольте мне выразить вам свое восхищение.

Ловким движением он втиснулся между Айрис и Виктором и, взяв Айрис за руку, притянул ее к себе. По этой ужасной лестнице Айрис сошла вниз под руку с Кейтом, я следовала за ними с мрачным как туча Виктором, который пытался скрыть обиду за широкой недоумевающей улыбкой.

В груди что-то лопнуло, словно наболевший нарыв, принеся бесконечное облегчение и бесконечную усталость. Я была так удивлена и так благодарна Кейту, что, когда он пригласил меня на первый танец, не знала, что ему сказать. Я стыдилась своей бессердечности (слава богу, он ничего не заметил!) и теперь столь же лихорадочно искала возможность выказать ему свою симпатию, как совсем недавно стремилась убежать от него. Как ни странно, но он хорошо танцевал, даже лучше, чем я (я никогда не была достойной парой Лесли), и мне было хорошо от его спокойной уверенности. Какое-то время мы танцевали молча. Наконец он сказал:

– Я знаю, что мое замечание покажется вам не джентльменским, но Айрис не производит на меня впечатления приятной особы.

– Она, право, милая, – возразила я, колеблясь между желанием угодить ему и старой верностью подруге.

– Она не прочь лишить вас всего. Скажите, почему вы ей это позволяете?

– Разве я могу соперничать с ней, – снова сказала я.

– Ерунда! Айрис может нравиться только мальчишкам.

Я была на седьмом небе.

– Мне кажется, она нравится всем.

– Я вас уверяю, что это чепуха! – Кейт говорил так, словно читал. Я уже заметила его несколько чопорную манеру говорить «я не хочу», «я не буду», «я не стал бы» вместо простых и обычных «не хочу», «не буду», «не стал бы». – Айрис нравится зеленым юнцам или мужчинам, которые никогда не станут взрослыми. Неужели вы считаете, что Виктор вам пара по уровню развития?

– Признаться, я никогда не думала о своем уровне развития, – ответила я, весьма польщенная.

– Вы не могли не думать об этом. Ведь вы пишете, много читаете. Виктор говорил, что одно из ваших стихотворений было даже напечатано.

– Всего лишь одно, да и то в маленьком журнальчике.

– Вы всегда будете нуждаться в духовном общении с людьми, – вдруг устало сказал он. – А это, пожалуй, все, что я мог бы вам предложить. Но само по себе это ровным счетом ничего не стоит.

Музыка умолкла. Кейт не прошелся со мной в последнем круге, как сделали другие мужчины (Виктор так закружил Айрис, что она превратилась в радужное облако), а осторожно и спокойно остановился на месте. Мы вернулись к нашему столику.

Затем Виктор очень неохотно пригласил меня на один танец, один мы с Кейтом пропустили, а потом я танцевала с каким-то молодым человеком, оказавшимся секретарем клуба. Мы заказали мороженое. Вдруг Кейт поднялся.

– Прошу извинить меня. Я забыл сигареты в машине.

Он вышел. Виктор и Айрис ушли танцевать. Я осталась одна.

И в эту минуту у подножия лестницы я вдруг увидела румяную даму средних лет, разговаривающую с молодым мужчиной. Поначалу мой взгляд лишь случайно задержался на них, но потом я вдруг почувствовала непреодолимое желание еще раз взглянуть на стоявшего у лестницы мужчину. Наши взгляды встретились. Это продолжалось всего какую-то секунду, а затем он отвел глаза и отвернулся.

Но сердце у меня ёкнуло. Без всякого предупреждения я была ввергнута в пучину такой тревоги, беспокойства, смутных желаний, что меня охватил страх.

Я была влюблена.

Глава VII

На основании всего, что со мной произошло, я верю, что любовь с первого взгляда возможна, – я сама убедилась в этом. Но мне непонятно, почему утверждают, что только такая любовь является настоящей. Самое сильное чувство в моей жизни, оно не имеет отношения к данному рассказу, пришло ко мне совсем не так. Настоящая любовь пришла ко мне, как нежданная радость, удивление и что-то похожее на страх, когда после многолетнего знакомства, сложной и неподдающейся объяснению дружбы я иными глазами посмотрела на человека.

А эта восемнадцатилетняя любовь была неосторожной, безрассудной и похожей на налетевший шквал. Я не могла поверить в нее, она не казалась мне частью меня самой, как моя плоть или мой характер, а была чем-то жестоким и чужим, что насильно поселилось во мне.

Он был тонкий, светловолосый, двадцати семи-тридцати лет, роста ниже среднего и держался с какой-то небрежной ловкой грацией. У него было маленькое лицо с высоким лбом, острый с горбинкой нос, несколько полный надменный рот. Маленький подбородок выдавался вперед. Это было бы птичье лицо, если бы не глаза, большие, голубые и оценивающие, с тяжелыми темными веками.

Его поза, то, как он отвечал своей собеседнице, – все выражало презрительное нетерпение. Казалось, он не был частицей этого вечера. Он с успехом мог оказаться инспектором, которого пригласили, чтобы услышать его мнение об организации вечера, оркестре или планировке помещения.

Рядом со мной сидела девушка, которую так же, как и меня, никто не пригласил на этот танец; невзрачная на вид девушка, но, как я заметила, она знала почти всех в зале. И я вдруг решилась на то, на что не осмелилась бы при других обстоятельствах. Я обратилась к ней со словами:

– Мне кажется, я знаю тех двоих, что стоят у лестницы. Вы не скажете, кто они?

– Это миссис Паттон, одна из наших вице-президентш. Она ужасно богата и помогает нам всякий раз, когда у нас финансовые затруднения. А его я не знаю.

– Мне кажется, она довольно красива, – фальшиво заметила я.

– Вы находите? – ответила девушка с вполне понятным удивлением.

Вернулся Кейт с сигаретами, подошли Виктор и Айрис. Танцы продолжались.

В те дни у молодых людей существовал не совсем приятный обычай, который, возможно, сохранился и в наши дни. В тех общественных местах, где разрешалась продажа спиртных напитков, молодые люди во время танцев считали непременным для себя, хотелось им того или нет, наведываться в буфет. Это был всего лишь обычай, он как бы утверждал их мужское превосходство и подчеркивал солидарность пола. Я знала, что Виктор не замедлит отдать дань этому обычаю, но была несколько удивлена, когда вместе с ним поднялся и Кейт.

– Перерыв, – сказал Виктор, – и время пропустить по маленькой. Вы извините нас, девушки?

– Я не дам ему долго задерживаться, – сказал Кейт, и в глазах его блеснуло оживление, словно и ему этот вечер должен был наконец доставить приятное.

– Ну не противные ли они? – пожаловалась Айрис, когда они ушли, предусмотрительно обеспечив нас лимонадом. – Мужчины просто не могут не пить. Я нахожу, что они все отвратительны.

Их все еще не было, когда оркестр вернулся на эстраду.

– Они не стоят нас, дорогая, – злилась Айрис. – Право, мне кажется, что мир был бы лучше без мужчин.

Вначале паркет был пуст. Но вот вышла первая пара, за ней вторая, и вскоре зал стал похож на яркий цветник.

Я видела, как через зал, лавируя между танцующими, к нам – ко мне? – шел «он», некрасивый, но такой элегантный. Я стояла у стены, не смея поднять глаза, и пристально разглядывала свое розовое платье. Я внезапно обнаружила, что, хотя издали оно сверкает и переливается, вблизи материя кажется обыкновенной рогожкой: поверх блестящей нити проходила тусклая, сплетаясь с ней в таком тонком и мелком узоре, что приглушала ее блеск. Глядя вниз, я вдруг увидела его ноги, – две черные колонны, выросшие из земли.

– Потанцуем?

Вопрос не был обращен ко мне или к Айрис; он был обращен куда-то в пространство, словно ответить могла любая.

Я подняла глаза и очнулась от жаркого и тревожного сна. Айрис с детской, ангельской улыбкой сказала:

– Нет, нет, я устала. Пригласите мою подругу. Она танцует лучше меня.

Его взгляд остановился на мне.

– Я не танцую этот танец, – ответила я небрежно, хотя готова была умереть от гордости и досады. – У меня спустилась петля на чулке. – И я принялась обстоятельно объяснять, как мне необходимо сейчас же отправиться в гардеробную и закрепить петлю.

Но он уже не слушал меня. Теперь он смотрел на Айрис; глаза его откровенно разглядывали ее. Айрис покраснела. Затем, слегка пожав плечами, она положила руку на его предплечье, – это была ее особая манера, она избегала класть мужчине руку на плечо, – а ладонь второй руки легонько опустила на его запястье.

Он улыбнулся и почти перенес ее с ковра на гладкий паркет. Она была голубым облаком в цветущем саду, и улыбка ее освежала, как благодатные брызги дождя.

Во время моего добровольного заточения в гардеробной я думала: Кейт не прав. Этот человек не был мальчишкой, Айрис всегда будет все отнимать у меня, всю жизнь. (Ибо вся жизнь вдруг представилась мне как немногие годы, которые могли вместиться в моей ладони, и была вещью, которой каждый может распорядиться, отнять у меня, выбросить.) Однако она не виновата (я все еще продолжала защищать Айрис), он сам выбрал ее, a не меня. Конечно же, он выбрал ее. Да и кто бы на его месте поступил иначе?

С застывшим лицом и комком обиды в горле я вернулась в зал.

Пришли Кейт и Виктор – Кейт с непроницаемым лицом, Виктор с вкрадчивой мужской улыбкой, полувиноватой, полусамодовольной.

– Просим прощения. С трудом удалось протиснуться в буфет. – От Виктора разило пивом, и этот запах вдруг напомнил мне Лесли и запах джема, которым от него пахло. Мое сердце сжалось от совершенно неуместного чувства раскаяния.

– Где Айрис?

– Ее пригласили танцевать.

Музыка умолкла. Блистательная и гордая – Мария-Антуанетта, входящая в Бычий глаз, – вернулась Айрис. За ней следовал ее партнер. Он торопливо поклонился ей и тут же отошел, словно спешил по неотложному делу.

– О Вик, боюсь, я была бякой. Но вы задержались и не могли же мы с Кристи подпирать стену!

– Я подпирала ее, – сказала я и сама удивилась, что могу говорить об этом так спокойно и без всякой обиды. Я не верила, что на сей раз Айрис одержала победу.

Кейт с улыбкой посмотрел на меня.

– Уверен, что вы не танцевали только потому, что сами того не захотели.

Оркестр заиграл «Поля Джонса».

– Все в круг! – закричала Айрис, поднявшись на носки; она вскинула над головой руки и щелкнула пальцами. – И пусть победит самая достойная из нас.

Я взглянула на Кейта.

– Этот танец не для меня, – ответил он все с той же дружеской улыбкой, – хотя кто-то сказал, что «Поль Джонс» невозможен без шута. Так или иначе я уступаю эту роль Виктору.

Схватив меня за руку, Айрис потащила меня в круг, который уже образовали дамы. Раскрасневшиеся, возбужденно поглядывая по сторонам, мы плавно плыли по кругу сначала вправо, потом влево. Во внешнем круге тесно сжатый с боков Виктор тщетно пытался высвободить руки и избавиться от своих соседей, он во что бы то ни стало хотел, чтобы Айрис досталась ему в партнерши. Но его толкали из стороны в сторону, руки его были плотно прижаты к бокам, а улыбка так же отчаянно рвалась вперед, как тщетно пыталось высвободиться его тело.

– Те-тум-те-тиддл-ай-та-та! – громко подпевали музыканты и вдруг умолкли.

Я подняла глаза. Передо мной стоял человек, в которого я была влюблена.

Мы закружились в одном из тех медленных сомнамбулических вальсов, от которых ноют икры ног.

– Рассчитал я, кажется, неплохо, – сказал он, глядя куда-то поверх моей головы.

Вблизи его лицо было изрезано мелкими морщинками, словно от длительного пребывания на солнце, нос не казался таким надменным, а выглядел довольно обычно, напоминая лезвие ножа. Маленькие зрачки были окружены странной мозаикой из серых и голубых сегментов, каждый из которых был обведен тонким черным ободком.

– Когда я пригласил вас танцевать, почему ваша подруга приняла это на свой счет?

Я была слишком молода и простодушна и поэтому сказала:

– Но ведь вы смотрели на нее!

– Положим, я ни на кого из вас не смотрел. Это мой первый бал после трехлетнего перерыва, и я, возможно, был несколько неловок. Однако мне казалось, что намерения мои были достаточно ясны.

– Нет, не были! – воскликнула я и рассмеялась, потому что он тоже засмеялся. Меня заливала волна счастья. – Как вы попали сюда сегодня? – спросила я.

– Моя кузина – одна из клубных шишек. Она и притащила меня сюда.

– Вы довольны, что пришли?

– Да. Однако в следующий раз, когда я вас приглашу на танец, извольте сами отвечать за себя.

Это было грубо, заносчиво с его стороны; кроме того, это было несправедливо – он должен был понимать, что перед ним девчонка. Однако для меня все это было безразлично. Небрежная грубость его тона казалась мне неотразимой. Рядом с ним молодые люди, вроде Виктора, были жалкими мальчишками. Мне было жаль Айрис, искренне жаль. Бедная Айрис.