Текст книги "Кристина"

Автор книги: Хенсфорд Памела Джонсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц)

Я разделяла довольно безотрадное убеждение многих девушек моего круга, что успех, который может выпасть на нашу долю, будет скорее успехом в обществе, хотя, будучи девушками образованными, мы предпочли бы профессиональную карьеру. Танцы в клубах лондонских предместий ушли в прошлое; теперь модным считалось пить коктейли в барах Мейфэра хотя бы раз в две недели, романтически отождествляя себя с дебютантками и кокотками. (Думаю, что Каролина едва ли решилась бы на свой брак, если бы ее муж не был завсегдатаем баров на Довер-стрит.) Нэд иногда возил меня в «Скаковую лошадь» и однажды даже к «Хэтчетту»[18]. А его почтовый адрес начинался с 31[19].

Он жил на Мэддокс-стрит в квартире, размещавшейся над магазином оптовой продажи готового платья. Он еще ни разу не приглашал меня к себе, и я лишь с улицы видела окна его квартиры, когда однажды в туманный полдень пришла сюда и, задрав голову, смотрела на них, надеясь, что никто меня не заметит и не поинтересуется, зачем я здесь.

Это было в один из тех дней, когда тоска по Нэду стала невыносимой. Как только пришел час моего перерыва на обед, я, не раздумывая, направилась в сторону Бонд-стрит, и зная и не зная, зачем я это делаю.

31. Для молодежи, живущей в районах Ю-З11, С-З12, Ю-В14[20], адрес, начинавшийся с 31, обладал особой притягательной силой. Возможно, так осталось и по сей день. 31 означал веселье, блеск драгоценностей в полумраке баров, музыку, вино. Он означал, что у тебя достаточно денег и не надо холодным туманным утром вскакивать с постели и бежать к переполненному автобусу. Он означал заманчивую обеспеченность.

Я была достаточно благоразумной, чтобы не считать Нэда богачом или человеком, живущим в роскоши. Но я знала, что он окончил небольшую закрытую школу на юге страны, является членом клуба, и адрес 31 говорил ему то же, что и мне, хотя он едва ли признался бы в этом.

В дни первых сомнений как часто романтические мечты об изысканной и обеспеченной жизни в кварталах 31 удерживали меня от инстинктивного желания бежать от Нэда. Я признаюсь в этом без всякого стыда, ибо ошибки молодости я склонна рассматривать теперь в прежнем, старомодном смысле этого слова, а именно как простодушие и наивность юности. Есть что-то холодное и отпугивающее в тех юношах и девушках, которые не прошли через так называемый возраст ошибок. Гораздо больше я стыжусь теперь того, что свое представление о светской жизни приобрела не столько в результате серьезного и вдумчивого чтения (Генри Джеймса, например, или «В сторону Свана»), сколько от мало похвального знакомства с Майклом Арленом.

Однако, кроме нетерпеливой молодости и страха перед будущим, была еще одна причина, заставлявшая меня думать о замужестве.

Глава III

Эмили очень изменилась. Она принадлежала к числу тех тихих и спокойных натур, которым как будто не свойственна внутренняя жизнь. Но теперь Эмили находилась во власти каких-то скрытых глубинных процессов. Вначале она как бы онемела от горя и не была способна что-либо видеть или слышать. Но в последние недели она все чаще впадала в состояние глубокой меланхолии, остро сознавала свою потерю и нередко давала выход горю в неудержимых беззвучных рыданиях. Не раз мне случалось, вернувшись из конторы домой, оставаться без ужина. В такие дни я обычно находила Эмили в гостиной – она сидела у окна и смотрела на пустырь, даже не пытаясь утереть слезы, обильно текущие по щекам, некогда румяным, как свежее яблоко, а теперь потемневшим, словно яблоко, тронутое гнилью. Она теперь менее охотно отпускала меня из дому и всегда хотела знать, куда я иду и когда вернусь. Она страшилась одиночества и все больше нуждалась во мне.

Вначале она лишь изредка пыталась намекать мне об этом, но вскоре стала откровенно придумывать нелепые и пустячные предлоги, лишь бы оставить меня дома.

– Ты знаешь, что мне пришло в голову? Сегодня очень хорошая программа по радио, и я подумала, что, пожалуй, мы могли бы поужинать вместе за маленьким столиком в гостиной.

Или:

– Сегодня я вспомнила игру, которой научил меня твой отец, – очень интересная игра. Я подумала, как хорошо было бы и тебе научиться. Мы могли бы вместе играть в нее по вечерам.

Ее поведение было трогательным и вместе с тем смешным. Никогда она не вспоминала такого количества гипотетических юбилеев и годовщин: третьего числа следующего месяца ее дяде могло бы исполниться сто четыре года, а его жене сто пять. Однажды она купила бутылку лечебного бургундского, чтобы отпраздновать десятую годовщину золотой свадьбы своих родителей, которые так и не дожили до нее. Эти воспоминания, однако, не вызывали у нее прежней грусти. Теперь они служили маленьким развлечением, источником робких вспышек хорошего настроения, когда она тихонько напевала: «Две девочки в голубом…»

Каролина, как-то забежавшая ко мне вечером, как раз застала Эмили в таком настроении. Когда мы остались одни, она сказала:

– В последнее время Эмили какая-то странная, ты не находишь, Крис?

Я выразила надежду, что это пройдет.

– Если же нет, мне придется выйти замуж или еще что-нибудь. Ах, если бы ты знала, как тяжко возвращаться по вечерам в этот ужасный дом.

Каролина рассмеялась. Высокая, белокурая, с томным взглядом и нежным пухлым ртом, она напоминала девушку с портретов Рогира ван дер Вейдена.

– Я в любую минуту променяла бы своего супруга на твою тетушку Эмили. Ты просто не представляешь, какая ты счастливая.

– Зачем же ты сделала это? – наконец решилась спросить я. До этого я никогда не расспрашивала ее из уважения к тому, как мужественно она делала вид, что счастлива.

– О, я дала слово в минуту затмения, а потом уже не могла отказаться. Ты не представляешь, как это трудно. Я первая из всех наших вышла замуж, и вот видишь, что из этого получилось.

– Все обойдется. Должно обойтись.

– Я тоже утешаю себя этим. – Она вздохнула и поднялась, снова замкнувшись в себе. Она всегда была странно замкнутой, охотно выслушивала всех, кто испытывал потребность довериться ей, но сама никогда не отвечала тем же. – Не торопись. Говорю это тебе серьезно, – добавила она, надевая шляпку и аккуратно сдвигая ее со своего выпуклого детского лба. – В постели иногда забываешь об этом, но, когда встаешь, вот тогда-то и начинаются самые страшные сомнения.

Я видела ее отражение в зеркале – ее лицо в эту минуту не следовало бы видеть никому, кроме нее самой. Она была самой спокойной и самой покладистой из всех нас и, казалось, наименее уязвимой; и вот в девятнадцать лет она должна была сама искать выход из нелепой трагедии, которой не должно было случиться. Сейчас она с ужасом думала о возвращении домой.

– Избежать встреч с Айрис, пожалуй, не удастся, – сказала она. – Куда ни пойдешь, везде натыкаешься на эту красотку. Но когда-нибудь я тихонько лягу на ковер и с наслаждением вопьюсь зубами в ее ножку.

Проводив ее, я поднялась к Эмили пожелать ей доброй ночи. Она лежала одетая на постели в ярко освещенной спальне.

– Я думала, ты уже спишь, – сказала я.

– Ах, я теперь почти не сплю. Мне и сейчас не хочется.

– Тогда зачем ты поднялась к себе так рано?

– Я знала, что тебе захочется побыть наедине со своей подружкой. Я теперь не нужна тебе. Я никому не нужна. – Ее немигающий взгляд был устремлен на раскаленную сетку газового рожка. «Смотрит на огонь, как орел на солнце», – подумала я и тут же вспомнила другой до ужаса литературный образ: «Как Регул, лишенный век, на берегу моря в Карфагене».

– Я не нужна тебе, – с каким-то отталкивающим самоуничижением произнесла она.

После таких сцен мне хотелось, чтобы поскорее наступило утро и я снова могла очутиться в конторе.

Глава IV

День начался многообещающе. С волнением и чувством какого-то необыкновенного открытия я читала новый американский роман, который принес мне Возьмем Платона (Так прозвали друга Дики Флинта, красивого смуглого юношу невероятных интеллектуальных устремлений. Низко росшие на лбу волосы придавали ему некоторое сходство с бизоном. Свое прозвище он получил потому, что одно время имел привычку каждую фразу начинать словами: «Возьмем Платона…»).

– Это замечательная книга, Кристина! Ты должна обязательно прочесть ее! Это пограндиозней, чем сам Толстой! Пограндиозней, чем Кэтрин Мэнсфилд! – Он выражал свой восторг бессвязными и отрывистыми фразами.

– Целый месяц я только и слышу, что об этой проклятой книжке, – заметил Дики со своей медлительной застенчивой улыбкой. – Если так будет продолжаться дальше, придется переменить ему прозвище. Будем звать его «Вопящий о Волке»[21], только, пожалуй, это будет напоминать индейца.

Книга называлась «Оглянись, ангел, на дом родной», и Возьмем Платона получил от своего друга из Иллинойса экземпляр первого американского издания. Я упивалась книгой и не могла оторваться от нее даже за ужином, несмотря на неодобрительное ворчание Эмили, что я читаю за столом. Я брала ее с собой в ванную и читала, лежа в воде, и отрывалась лишь для того, чтобы открыть кран с горячей водой, когда вода становилась совсем холодной. Я читала ее даже на крыше автобуса, хотя прыгающие строчки вызывали у меня головокружение.

Книга была написана для нас, для нашего поколения и нашего времени. Это была книга для молодежи, глупой, влюбленной, жаждущей молодежи, с ее смешными представлениями о вечности, с ее горячим сердцем и головой. Она была такой же неустоявшейся и бесформенной, как мы сами, и, как мы, была полна скрытого честолюбия, благородных порывов и отчаяния оттого, что мир целостен и прекрасен и мы никогда не сможем передать всей его красоты и сочтем за счастье, если хоть намеком, бессвязной фразой удастся рассказать о ней.

Я была пьяна от книги и в этом восхитительном состоянии опьянения пришла в контору, где меня ждали: записка от Нэда, назначавшего мне свидание днем в «Трокадеро»; мистер Бэйнард, веселый и напевающий, ибо он получил роль самого интересного молодого человека в пьесе «Сенная лихорадка», которую собиралось ставить этим летом любительское драматическое общество; и сияющий мистер Фосетт, который наконец мог объявить о помолвке своего наименее удачного сына с вдовой, способной обеспечить ему жизнь, к которой он привык.

– В воздухе запахло весной, – воскликнула мисс Розоман. – Какой восхитительный день!

И действительно, это был один из тех весенних дней, которые даже в Лондоне кажутся изумрудными или голубыми; сверкающий великолепный день, когда женщинам хочется надеть яркие платья.

– Грех работать в такой день, – робко заметила мисс Клик и, словно испугавшись, что мы расценим ее слова как непозволительное легкомыслие, поспешно добавила: – Но работать нужно.

Мисс Розоман, закинув руки, потянулась, отчего ее полная грудь упруго напряглась.

– Мне хотелось бы сейчас оказаться с моим дружком в Соннинге на берегу реки или еще где-нибудь.

Я была так счастлива, что меня даже не покоробили слова «мой дружок»; ни я, ни мои друзья не употребляли таких выражений.

Ты – ручеек,

я – ива.

Ты – божество,

я – прах…

– пел мистер Бэйнард слабым глуховатым голосом. Зная песню, я начала вторить ему, и как только он произносил «Ты…», я подхватывала на низкой ноте: «Ты – ручеек…»

В приемной под аккомпанемент гудящего пылесоса Хэттон пел свою любимую «Рано утром поднимайся…» Солнце щедро вливалось в окна, рисуя на блестящем паркете спокойные золотые квадраты. День, как никогда, начался хорошо. Мои мысли были заняты попеременно то Томасом Вульфом, то Нэдом, и в это утро я работала с той великолепной точностью, которая доступна секретарям-машинисткам лишь в состоянии полного транса. Я стенографировала письма мистера Фосетта, не слыша ни единого слова из того, что он диктует, и, когда пришло время их печатать, они показались мне совершенно незнакомыми и очень интересными. В двенадцать часов (обычное время моего перерыва), радостная и счастливая, я отправилась на свидание с Нэдом.

Он еще ни разу не приглашал меня к ленчу, главным образом потому, что время моего перерыва было весьма ограниченным; тем более необычным показалось мне теперь это приглашение. Ресторан был довольно шикарный, и я радовалась, что на мне мой новый серый костюм и шляпка.

– Мило, – сказал Нэд, с удовлетворением оглядев меня с ног до головы. Он провел меня в жаркий, залитый светом электрических ламп обеденный зал ресторана. Запах жареного мяса вызвал чувство голода. Было приятно чувствовать себя голодной, красивой и влюбленной.

Как всегда, Нэд принялся расспрашивать меня о моей жизни, моих привычках, вкусах, симпатиях и антипатиях, о моих немногочисленных детских романах и о моих друзьях – Айрис, Каролине, Дики, Лесли и Возьмем Платона. Моя манера рассказывать забавляла его, глаза его блестели, были спокойны, полны нежности и легкой иронии, но где-то в глубине их притаилось что-то незнакомое, настораживающее.

– Неплохо для такой маленькой девчушки, – заметил он, заставив меня назвать ему имена четырех юнцов, из-за которых я поочередно проливала слезы где-то между двенадцатым и шестнадцатым годом моей жизни. – Но больше я этого не потерплю. Довольно всяких Дики, Лесли и Платонов.

– Но был всего лишь один Лесли, да и то это было так давно. – Я не могла удержаться от смеха. Нам было хорошо вместе, мне была приятна его шутливая ревность, и время бежало незаметно.

– Мне пора, – наконец сказала я. – Стоит мне опоздать на пару минут, как подымается невообразимый шум.

Я была уверена, что Нэд тут же позовет официанта, но он не сделал этого.

– Пусть подождут на сей раз. Дело в том, что у меня есть для тебя новость. Я открываю собственную контору по продаже недвижимости. – Он неоднократно говорил мне, как ему неприятно работать в конторе отца. «Это так же плохо, как учиться в школе, где преподает кто-либо из родственников».

Ему казалось, что самостоятельно он сможет добиться большего. Отец с матерью согласились ссудить его небольшим капиталом в дополнение к тому, что ему удалось скопить.

– Я начну весьма скромно, а затем постепенно расширю дело. У меня есть связи. Кроме того, у меня будет теперь ради чего бороться.

Если бы он сказал «работать» вместо «бороться», я бы решила, что он просто имеет в виду собственную независимость. Но то, что он выбрал такое слово, как «бороться», подсказало мне, что он говорит о чем-то большем, и я почувствовала, что от страха и волнения у меня замерло сердце. Он взял мою руку, поцеловал ее и посмотрел мне в глаза. Зал тонул в золотисто-красном мареве. Было очень душно. Гул голосов доносился откуда-то издалека.

– Но мы еще вернемся к этому.

Меня сковала робость, спутница первой любви, ее проклятие и ее очарование. Мой голос показался мне неестественным, когда я сказала, что рада за него и искренне желаю ему успеха. Потом я опять повторила, что должна спешить в контору и, если он не против, я не стану ждать, пока он расплатится с официантом.

Но он крепко удержал меня за руку.

– Нет, я против. Мы уйдем отсюда вместе.

Сердце пронизала такая острая радость, что мне даже стало стыдно. Я не осмелилась посмотреть Нэду в глаза. Но хотя мне нравился его безапелляционный тон, я все же вынуждена была возразить. Я отличалась почти болезненной пунктуальностью, унаследованной или, возможно, с детства привитой мне отцом. Куда бы я ни шла, я всегда старалась, чтобы у меня в запасе было не менее получаса. Если я опаздывала на обычную встречу с друзьями, я всегда очень огорчалась. Мысль же о том, что я могу опоздать в контору, привела меня просто в ужас. (На сей раз я не пила мартини, ибо Нэд никогда ее пил днем, и я не могла рассчитывать, что оно поможет мне при неприятном разговоре с мистером Бэйнардом.)

– Я должна идти. Это совершенно необходимо. У меня будут неприятности!

– Сядь, Крис, и успокойся. Как давно мы с тобой знакомы? Не считая той встречи на танцах, а вот после поездки в Хайндхэд?

– Пять месяцев.

– Все это время я думал о нас с тобой.

– Нэд, ты должен потребовать счет!

– Хорошо.

Он позвал официанта, но тот ответил:

– Одну минутку, сэр.

– Я уже отдал дань грехам молодости. Ты же еще не начинала думать о них, – продолжал он.

– Обычно девушки не делают этого, – попробовала возразить я.

– Кое-кто делает. Я знал таких девушек.

Я почувствовала ненависть к ним.

– Но не такие, как я.

– Во всяком случае, не в твоем возрасте.

– Причем здесь возраст? – упорствовала я для того, чтобы поставить его девиц на место (просто недостойные особы сомнительного поведения). – Это вопрос принципа.

Он улыбнулся.

– Пусть будет так. Во всяком случае мне не хочется, чтобы меня считали соблазнителем младенцев.

Его слова показались мне грубыми и пошлыми, и я почувствовала неприятный холодок.

– Насколько я понимаю, для этого пока нет оснований, – ответила я, как мне казалось, с достоинством.

– Разве ты так не считаешь? Мне казалось, ты должна так думать.

Момент, которого я так ждала с трепетом и восторгом, приближался, но я способна была думать лишь о том, что опаздываю, и только один мистер Бэйнард занимал теперь мои мысли.

– Нэд, к нам когда-нибудь подойдет этот официант?

Он даже не шевельнулся.

– Куда ему спешить? – Он взглянул на стенные часы – маленький светящийся солнечный лик в кудрявых лучах. Эти часы вначале показались мне очень красивыми, но теперь я ненавидела их. С оттенком несомненного злорадства он сказал: – Кстати, здешние часы отстают на десять минут.

Я замерла от ужаса.

– Не может быть!

Он сверил их со своими часами.

– Точнее, на двенадцать. Ах, бедняжка, ты погибла, не так ли?

Я почти плакала.

– Мне надо идти, говорю тебе! Ты не представляешь, что теперь будет.

– Нервы, – сказал он, качая головой. – Ай, как прискорбно, когда они пошаливают в таком юном возрасте.

Я встала. И прежде чем он успел мне помешать, выбежала из зала, промчалась вверх по лестнице и со всех ног пустилась бежать в контору. Нэд довольно легко догнал меня на углу Джермин-стрит.

– Успокойся, Крис. Ты преувеличиваешь. Я сам объяснюсь со стариком, как его там зовут. – Он взял меня за руку и заставил перейти на шаг.

– Ты не должен… – Я не верила, что он пойдет со мной в контору. – Ты только еще больше все испортишь.

– И все же я пойду с тобой, – сказал он.

Я пришла в отчаяние. Это было жестоко с его стороны. Позже мне могло быть приятно вспомнить об этом, как о доказательстве его силы и уверенности в себе, но в тот момент я чувствовала только страх. Я умоляла его не идти со мной, не замечая, как голос мой становится все громче и громче.

– Надеюсь, ты не хочешь, чтобы около нас собралась толпа, – сказал он. – Нас могут задержать за нарушение порядка.

Перед самой конторой я в последний раз попыталась отговорить его.

– Глупости. Во всем виноват я, и я не могу допустить, чтобы ты пострадала из-за меня.

– Но от этого мне будет только хуже!

– Чем больше ты споришь, тем больше опаздываешь, – заметил он веско.

В довершение ко всему, яркий день вдруг померк, будто в небо швырнули щедрой лопатой серую пыль, упали первые крупные капли дождя.

Даже в лифте он не отпустил мою руку; он продолжал ее держать и тогда, когда мы вместе вошли в контору, где меня ждал мистер Бэйнард, прямой и окаменевший, словно статуя адмирала Нельсона, и столь же непреклонный.

Глава V

– Вы опоздали ровно на тридцать минут, мисс Джексон! – Мистер Бэйнард отчеканивал каждое слово. Речь свою он, должно быть, приготовил, как только стрелка часов показала одну минуту второго; по мере того как я все больше запаздывала, он лишь соответственно менял время. Он был так разъярен, что даже не заметил Нэда или решил, не обращая внимания на то, какой полицейской хваткой тот держит меня за руку, что это клиент, случайно вошедший вместе со мной. Мистеру Бэйнарду ничего не стоило отчитать служащего в присутствии посторонних.

Мисс Розоман из сострадания ко мне низко опустила голову над машинкой и с остервенением стучала по клавишам. Мисс Клик, высунувшая было голову из гардеробной, тут же спрятала ее обратно. Она благоразумно решила переждать бурю.

– Это уже второй раз за полгода.

– Если бы он знал, какая это все ерунда! – шепнул мне на ухо Нэд.

– Простите, мистер Бэйнард, – пролепетала я, – Но я никак не могла получить счет…

– Надо укладываться в свое время! Я не потерплю, чтобы младшие служащие подобным образом пренебрегали моими распоряжениями. Я заставлю уважать себя! – Губы его дрожали. Гнев всегда доводил мистера Бэйнарда почти до истерики. Он повернулся к Нэду. – Да, сэр? Чем могу служить?

– Я пришел с мисс Джексон. В ее опоздании виноват я.

Когда мистер Бэйнард сообразил, что обратился к знакомому младшей служащей тоном, которым обычно разговаривал только с клиентами класса А и Б, ярости его не было предела.

– Мисс Джексон не имеет права приводить сюда своих друзей! Она не имеет права завтракать с друзьями, если не может вернуться вовремя! Это контора! Я не потерплю здесь этого!

Нэд отпустил мою руку. Сделав легкий подпрыгивающий шаг к барьеру, он облокотился на него и посмотрел на мистера Бэйнарда с обманчивым дружелюбием.

– Беда в том, – сказал он, – что вы невежливы. А мне это не нравится.

– Кто вы? Кто такой? С кем вы разговариваете? – голос мистера Бэйнарда показался мне жалким, ибо он перетрусил. Ему не хотелось попасть в дурацкое положение в присутствии подчиненных.

Нэд не спешил с ответом. Мисс Розоман замедлила темп и печатала теперь со скоростью новичка: ей не хотелось пропустить ни единого слова из разговора Нэда с мистером Бэйнардом. Приоткрытая дверь гардеробной свидетельствовала о том, что мисс Клик также проявляет жгучий интерес к происходящему.

– Я женюсь на мисс Джексон, – сказал Нэд. – Мы договорились об этом сегодня, обедая вместе. Мне кажется, для всякого разумного человека это достаточно уважительная причина. Но вы не дали мне возможности даже объяснить. Меня зовут Скелтон.

Мистер Бэйнард увидел наконец возможность выйти из затруднительного положения и не замедлил воспользоваться ею.

– О, понимаю! Тогда, конечно, совсем другое дело. Кажется, вас следует поздравить, мисс Джексон. Однако пусть это будет в последний раз.

– Я был бы огорчен, если бы это повторилось, – пробормотал Нэд тоном вежливой шутки и положил мне руку на плечо.

Мне казалось, что я в цепком плену кошмара. У меня не было сил ни думать, ни говорить, ни даже стряхнуть с себя этот сон. Ведь это шутка. Нэд не может подобным образом сделать мне предложение. И все же я почувствовала гордость. И хотя сон пугал, я не смогла бы с уверенностью сказать, что он был мне неприятен. Я не знаю, как бы я повела себя дальше, что сделала бы или сказала, если бы не находчивость мисс Розоман. Она мне потом призналась, что сразу поняла, что я сама впервые слышу о своей помолвке.

Подойдя к барьеру, она перегнулась так, что почти легла на него, и, держа обе ноги на весу, поцеловала меня.

– Кристина, я так рада. Почему же ты молчала? Ах, мистер Бэйнард, ведь это замечательно!

Сбитый с толку, мистер Бэйнард вынужден был согласиться, что это действительно замечательно. В дверях наконец появилась раскрасневшаяся мисс Клик и бочком протиснулась к своему столу.

– Увидимся вечером, – сказал мне Нэд. – Заеду около восьми. – Он поцеловал меня в щеку, одарил мисс Розоман своей обаятельной широкой улыбкой, кивнул мистеру Бэйнарду и вышел.

– Однако даже ради великих событий мы не должны забывать о работе, – заметил мистер Бэйнард. – Советую вам, мисс Джексон, не мешкать и поскорее приступить к работе.

Когда я вернулась из гардероба и села за свой стол, он уже полностью овладел собой; в какой-то степени пришла в себя и я. Он тут же поручил мне самую нелепую работу, какую только мог придумать: заново переписывать чуть-чуть загрязненные алфавитные указатели. А когда мисс Розоман подошла ко мне, чтобы разузнать о всех волнующих подробностях, он резко заметил ей, что я едва ли справлюсь с заданием, если каждый будет отрывать меня по пустякам.

– Тебе не повезло, – шепнула она, возвращаясь к своему столу. – Утром ему по телефону сообщили, что не будут ставить эту пьесу. Должно быть, отказались от нее, лишь бы не видеть его на сцене.

Да, было совершенно очевидно, что мистера Бэйнарда вывело из себя еще что-то, кроме моего ослушания. Во время перерыва на чай я слышала, как он снова, но уже в минорном ключе напевал «Ты – ручеек…» Мне стало жаль его. Я тоже когда-то играла в любительских спектаклях и помню, в каком я была отчаянии, когда у меня отняли роль Ипполиты и отдали толстой девице по имени Фреда.

Тот факт, что в такой день я способна была сочувствовать мистеру Бэйнарду, свидетельствовал, в каком состоянии растерянности я находилась. Я не верила, что все это действительно произошло со мной и что на глазах у всех меня связали обещанием. Мои беспорядочные мысли сопровождались вереницей образов, мелькавших, словно освещенные окна курьерского поезда, мчащегося на далеком ночном горизонте; я видела себя в кварталах Вест-Энда – я расхаживаю по собственной квартире в черном, узком, блестящем, как лакричный леденец, платье; представляла себе свадебную ночь в загадочной комнате на берегу моря (мне вспомнилась картина из какого-то романа) и наступивший затем день прозрения, унылый и лишенный романтики, когда двое обыкновенно одетых людей беседуют за грубо сколоченным сосновым столом в комнате, похожей на тюремную камеру, где нет ни дверей, ни стенных часов, отсчитывающих время. Сочувствие мистеру Бэйнарду было одним из способов пожалеть и самоё себя.

Я с ужасом ждала вечера и встречи с Нэдом, и вместе с тем мне казалось, что время тянется невыносимо медленно. Я не знала, что скажу ему, и положилась на волю случая или волю божью (я по-настоящему молилась и просила подсказать мне какой-нибудь спасительный выход).

Но этот день, один из тех чрезмерно душных и жарких дней, когда, казалось, с непонятной жестокостью в действие вступают неведомые злые силы, принес мне еще одну неприятность, правда, уже трагикомического характера.

В мои обязанности входило ровно в пять вечера собирать остаток разменных денег и вместе с дневными поступлениями вкладывать в патрон пневматической почты и отправлять в банк. Насколько я припоминаю, я и на этот раз проделала все, как обычно. Я помню, что свернула трубочкой банкноты и расходную квитанцию, вложила их в гильзу патрона и завинтила металлическую крышку с прокладкой из грязного войлока.

Мистер Бэйнард и мисс Розоман ушли домой, мисс Клик понесла письмо на почту, Хэттон еще не возвращался из города, а мистер Фосетт писал в кабинете свои личные письма. Я уже надела шляпку, как вдруг зазвонил внутренний телефон, соединявший нас с банком, который помещался в нижнем этаже.

– Послушайте, – узнала я голос мистера Гарвея, кассира банка, – мы еще не получали ваших денег. Что с ними случилось?

Я ответила, что послала их, как обычно.

– Странно. Значит, кто-то другой получил их. Пойду проверю. – Через некоторое время он вернулся. – Мы получили патрон и крышку, денег нет.

Меня бросило сначала в жар, потом в холод.

– Они должны быть там!

– Их нет. Вы не завинтили крышку как следует, вот что.

– Но я завинтила ее!

– Моя дорогая, вы не сделали этого.

Мне ничего не оставалось, как пойти к мистеру Фосетту и повиниться ему во всем. С видом человека, ставшего свидетелем какого-то невероятного происшествия, с выпученными глазами и, как принято говорить в таких случаях, с волосами, вставшими дыбом, не сказав ни слова, он выбежал из комнаты. Я слышала, как он нетерпеливо вызывает лифт.

Когда он вернулся, на его лице не было обычного приветливо-рассеянного выражения.

– Вы знаете, что вы наделали? В моторе вертятся триста фунтов, разорванные в клочки!

Я была не в силах оправдываться и поэтому, уронив голову на руки, разрыдалась. Перед моими глазами предстало ужасное зрелище – Паоло и Франческа в вечном вихре. Триста фунтов? Эту сумму я не раз держала в руках в виде чека, отсчитывала ее пятифунтовыми и десятифунтовыми банкнотами. Но только сейчас она обрела для меня ужасающую реальность.

Самым разумным было положиться на милосердие мистера Фосетта.

Он стоял надо мной, и сквозь пальцы, которыми я прикрывала глаза, я видела его большие, беспомощно повисшие руки.

– Ну ладно, ладно, все устроится. Банк запишет номера банкнотов. Но больше не делайте этого и, ради бога, перестаньте плакать! Перестаньте. Не наступил же конец света.

Он пытался успокоить меня, разговаривая со мной ласковым тоном, каким никогда ни с кем из нас не разговаривал, более ласковым, чем ему бы хотелось разговаривать с подчиненной. Он то бранил меня, то утешал, то говорил со мной, как с ребенком, то обращался, как к взрослому человеку, которому должно быть стыдно за свое поведение. Наконец, потеряв надежду унять мои бурные рыдания, он громко воскликнул:

– В конце концов это ерунда! Кроме того, вы и без того расстроены. Мистер Бэйнард сказал мне, что сегодня состоялась ваша помолвка. Этого вполне достаточно, чтобы расстроиться. Пожалуйста, перестаньте, мисс Джексон. Отправляйтесь-ка домой, выпейте чего-нибудь, если вы пьете, пообедайте и забудьте обо всем.

Он был добрый человек, но малодушный. Со словами:

– А теперь я должен бежать. Вы тоже не задерживайтесь. Хэттон закроет помещение, – он стремительно повернулся и со вздохом облегчения выбежал из конторы, решив, что в данном случае все уговоры бесполезны.

Я подняла голову и вдруг обнаружила, что глаза мои сухи. Я даже не заметила, когда перестала плакать. В конторе стояла тишина. Дождь перестал, но за окном с громким плеском падали с балконной балюстрады тяжелые капли. Спокойно и с любопытством, как бы со стороны я представляла, как внизу, в моторе, вертятся банкноты. Это могло напоминать марсианское динамо из романов Уэллса. Однако мне не следовало давать волю моему воображению, ибо тут же один из банкнотов превратился в Нэда, а другой в меня; мы закружились в непрерывном, головокружительном, неправдоподобном вихре, созданном Данте в его божественном гневе. Ум современного человека не верит в ад (поскольку бог стал для нас чем-то вроде свойского парня или коллеги по клубу), но пророческая душа влюбленного не перестает втайне его бояться.

Глава VI

Когда он пришел в тот вечер, мне казалось, что я готова к встрече. Беспечным голосом я скажу ему, что его шутка была очень милой, но у меня, право, будет дурацкий вид, когда через неделю придется расторгнуть эту фиктивную помолвку. Я с улыбкой упрекну его в том, что он доставил мне немало неприятностей, а когда он попросит прощения, мы вдоволь посмеемся над растерянностью мистера Бэйнарда, находчивостью мисс Розоман и испугом мисс Клик. Я расскажу ему о банкнотах, застрявших в моторе.