Текст книги "Кристина"

Автор книги: Хенсфорд Памела Джонсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц)

– Только что, конечно. – Он спросил у Эмили, доверяет ли она его умению водить машину, имея в виду, разумеется, доверяет ли она ему меня.

– Не задерживайтесь слишком поздно, – робко пролепетала Эмили, помня, что несет за меня ответственность.

– Не задержимся. К вечеру должно подморозить. Ровно в семь я доставлю ее домой. Едемте, Кристина, – сказал он и, взяв меня за руку, повел беззащитную в свой чужой мне и неведомый мир.

Когда он подсаживал меня в машину, мне вдруг захотелось, чтобы кто-нибудь из моих друзей увидел меня в эту минуту и рассказал Айрис. Ее молодые люди были такие юные и неопытные. Меня всегда удивляло, что она, актриса, продолжает флиртовать почти со школьниками.

Нэд сказал, что повезет меня в сторону Хайндхэда[17].

– Вы знаете эти места?

Я покачала головой.

Какое-то время он вел машину молча, а я старалась украдкой разглядеть его птичий профиль, настороженный, привлекательный, но какой-то недовольный.

– Не думаю, чтобы вы вообще многое знали.

Это опасные слова, слова обольстителя, подумала я в панике. Что, если он захочет поцеловать меня, но не так, как это сделал бы кто-нибудь из моих друзей, даже Дики Флинт, которого все считали парнем не промах? «Так целуются только во Франции», – как-то объяснял мне Лесли таинственным и испуганным голосом, каким он всегда говорил о подобных вещах. «Ни один порядочный мужчина не отважится на такой поцелуй. Уважающая себя девушка непременно даст ему пощечину». Затем его голос падал совсем до шепота: «Это своего рода знак».

Вот почему я думала об этих поцелуях, как о каком-то насилии, думала с ужасом и с какой-то виноватой тоской. Моя юность тревожно билась во мне, как лепестки цветка в тесных оковах бутона.

– Сколько вам лет, Кристина?

– Восемнадцать, – ответила я. И действительно, через два дня мне исполнялось восемнадцать лет.

– Я на четырнадцать лет старше вас, девочка. Вас это не пугает?

– Нисколько, – ответила я. – Это совсем не так уж много.

– Для меня немного. Но если мы допустим, что я очень рано женился, то я мог бы быть вашим отцом.

Мне хотелось, чтобы он перестал говорить о ранних браках, отцовстве, моей молодости и своей зрелости. Я чувствовала, что он уже начал наступление, что у него есть какие-то виды на меня. Страх не проходил; и все же мне было хорошо. Я жалела, что Айрис не видит его машины, его пальто из верблюжьей шерсти. Он был богаче молодых людей моего круга. Он может водить меня в такие рестораны, как «Монсиньор», – как я рада, что у меня уже есть кое-какой опыт. Мне захотелось побольше узнать о нем, о его жизни; я почувствовала укол ревности, острой, настоящей, неподдельной ревности, при мысли о девушках, с которыми он знаком, которых, быть может, целовал (как?). Мне совсем не хотелось, чтобы он сейчас поцеловал меня. Я сильная, говорила я себе, и здесь я постою за себя.

Мы уже выехали из Лондона. Кругом лежали белые и чистые снежные поля, небо почти сливалось с ними, и линия горизонта угадывалась лишь там, где ярко синела полоска далекого леса. Как все бело и как все сине! Я никогда еще не видела таких чернильно-синих далей.

Нэд рассказывал о себе. Его отец держал контору по продаже недвижимости. Его же нисколько не прельщала мысль войти в дело отца, поэтому он стал солдатом и прослужил некоторое время в Индии. А потом («проклятое невезение», сказал он, а я подумала, что он, взрослый мужчина, а не мальчишка, мог бы не ругаться в моем присутствии) у него в легком нашли пятнышко и уволили из армии по состоянию здоровья.

– Все, конечно, теперь прошло, я снова здоров, и не думайте, что меня ждет романтический конец поэтов. – Он взглянул на меня и остановил машину. Мы были на вершине Кабаньего Хребта – перед нами лежал белый мир и густая морозная тишина. Небо слегка потемнело и стало серебристо-серым с еле заметными красноватыми переливами.

– Красиво, не правда ли? – Его рука легла мне на колено; он с удивлением посмотрел на нее, словно и сам не ожидал увидеть ее там. Сняв руку, он предложил мне сигарету и продолжил свой рассказ. Вернувшись из армии, он снова отказался вступить в дело отца. Что угодно, но только не это. Получив армейскую пенсию, он отправился в Ливерпуль в надежде попасть на какое-нибудь судно, но лишь залез в долги. – Я ставил тогда на лошадей, теперь я не делаю этого. Я получил хороший урок. Отец решил воспользоваться этим и пообещал уплатить мои долги, при условии, что я перестану валять дурака и войду в дело. Что я и исполнил. Теперь я веду себя вполне респектабельно. Все это довольно мерзко, как вы считаете?

– Сейчас уж нет, – ответила я осторожно, после секундного молчания.

Он расхохотался. А потом обнял меня и повернул лицом к себе; он не просто смотрел мне в лицо, а как-то вглядывался в него и изучал. Я замирала от страха, томления, любви, но, кажется, больше всего от страха. Снова пошел снег, и почти невидимые крохотные снежинки закружились, словно тени, покрывая тончайшим и непрочным кружевом капот машины. Я не должна позволить ему поцеловать меня, ибо у меня не хватит сил последовать мудрому совету Лесли и залепить ему пощечину.

Но Нэд вдруг отпустил меня. Он завел мотор и вывел машину на дорогу.

– Приходится быть осторожным – дорога скользкая, как стекло. Надо поторапливаться, а то останемся без мая.

Чай мы пили в одном из отелей Хайндхэда – воскресный загородный чай с черным и белым хлебом и маслом, сандвичами с крутыми яйцами, шоколадным бисквитом и печеньем с сахарной глазурью, с тортом, сладкими ватрушками и корзиночками с кремом. Большинство из сидевших в зале тоже были пары, приехавшие на своих машинах; девушки были гораздо старше меня и одеты более изысканно.

Я снова почувствовала гордость, а яркий огонь камина вернул мне уверенность.

Нэд дружески расспрашивал меня; лицо его было добрым, и теперь мне было легче разговаривать с ним, ибо его глаза больше не изучали меня со столь откровенным удовольствием.

– А что вы сделали с беднягой Батеруортом?

Я не поняла, о ком он говорит.

– С приятелем Виктора Коберна? С калекой?

Начав ему объяснять, как все было, я вдруг почувствовала презрение к себе. Я не смела так предавать Кейта, и всего лишь ради того, чтобы убедить Нэда, что у меня были не только такие знакомства. Мне следовало бы сказать ему, что Кейт – мой старый друг и я бываю с ним на танцах просто потому, что он мне нравится. Но, может быть, Нэду известно, что Кейт мне вовсе не друг? При этой мысли моя совесть немного успокоилась.

– Вы честно выполнили свой долг. Думаю все-таки, что это был всего лишь долг. Иначе я никогда бы не появился на вашем горизонте. Экая была бы жалость!

– О да, конечно, – воскликнула я чересчур поспешно и чересчур громко. Кое-кто из публики даже обернулся. – Очень мило с вашей стороны, что вы это сделали, – добавила я уже потише.

– Очень мило, – повторил он. Его голубые глаза насмешливо вспыхнули. – Нам пора ехать, а то добрейшая тетушка Эмили и вправду решит, что я стареющий соблазнитель.

Это было так похоже на то, что я сама думала о нем, что я покраснела и поспешно отвернулась, чтобы он не заметил этого.

– Пожалуй, это почти то, что вы сами думаете обо мне. Увы, я не соблазнитель, и вам нечего бояться.

– Я ничего такого не думала о вас!

– Думали, думали, милочка. Меня не проведешь.

Я была несчастна. За его шутливой насмешкой чувствовалось что-то непреклонное. Он знал, что я молода, неопытна, неуверенна в себе и не смогу ответить ему так, как это сделала бы на моем месте любая девушка постарше. Несколько минут прошло в молчании. Затем он подозвал официантку, расплатился и помог мне встать. Мы отправились в обратный путь.

Уже стемнело; вечер был безветренный и безлунный. При свете фар снег казался золотым. В машине было восхитительно тепло и уютно.

– Мне приятно с вами, – сказал он наконец. – Вам не кажется, что нам будет хорошо вместе? – Он говорил, не отрывая глаз от дороги. Его руки, лежавшие на руле, казались маленькими, бледными и изящными. – Не думайте обо мне всякую ерунду. Оставим это тетушкам. А вам не следует.

– Я не думаю.

Я чувствовала, как приближалось счастье, стыд, насилие. Чувства завладевали мною вопреки моей воле; я закрыла глаза, ощущая легкое пощипывание от набежавших слез.

– Разве вам не хочется знать, почему я так долго не пытался увидеться с вами?

Я спросила, слегка задетая, почему он считает, что меня это должно интересовать. Я вообще не надеялась увидеть его после того вечера.

– Но ведь я сказал вам, что мы увидимся. Я не бросаю слов на ветер. – Он посмотрел на меня с легкой самоуверенной улыбкой.

Мне еще не приходилось видеть столько уверенности в мужчине – это и разозлило, и вместе с тем тронуло меня. Однако самолюбие заставило меня промолчать.

– Моя дорогая девочка, моя дорогая девочка, – сказал он. – Вам еще многое предстоит узнать. Я все равно разыскал бы вас. Но прежде мне надо было кое-что уладить.

Я не задала ему ни единого вопроса, но он продолжал так, словно отвечал мне.

– Другая девушка. Это тянулось много лет.

– Понимаю.

– Мы никогда не были помолвлены. Просто все считали, что это само собой разумеется. Но теперь все кончено.

– Бедняжка! – невольно воскликнула я, когда все поняла.

Он беспокойно шевельнулся.

– О, мне кажется, она это знала.

– Что знала?

– Что что-то случилось.

– Но что же случилось?

– Вы. – У него погасла сигарета, и он умолк, раскуривая новую. – Мне пришлось рассказать Ванде все. Так, я считал, будет честнее.

– Но вам нечего было рассказывать!

– Ну, если речь обо мне, то я мог рассказать ей очень много. Я не хотел встречаться с вами, пока она не поймет всего.

Даже тогда я почувствовала, как он жестоко обошелся с этой девушкой, как он настойчив и нетерпелив в своих желаниях. Меня возмутила его самонадеянная уверенность – он не сомневался, что я ждала его. Мне вдруг захотелось тут же убежать от него, кое-как самой добраться домой сквозь холод и сгустившуюся завесу вечернего тумана, захотелось снова быть свободной. И в то же время я испытывала гордость от того, что человек, который был намного старше меня, поступил так ради меня; я не могла сдержать острого чувства радости, показавшейся мне настоящим счастьем. Она прорвала берега, заставила замолчать разум, заглушила страх.

– Почему вы решили, что я свободна? – спросила я у него, но на этот раз я уже дразнила его, и он почувствовал это; он знал, что теперь, когда я осмелилась на это, власть его надо мной только возросла. Ибо, если он был бессилен перед ребенком, он знал, как удержать женщину.

– Не могло быть иначе. Вы совсем еще дитя. Во всяком случае, были до сих пор.

Мы въехали в пригороды Лондона. Вокруг нас сомкнулось золотое кольцо уличных фонарей.

– Мне кажется, нам будет хорошо вместе, – сказал он снова. – Очень хорошо.

Я постаралась запомнить эти мгновения, инстинктивно чувствуя, что буду помнить их, представлять осязаемо и зримо во всех деталях. Бьющие в лицо снопы света от встречных автомобилей, мягкая кожа сиденья под горячей ладонью, запах масла и бензина, прикосновение меховой горжетки Каролины и аромат ее любимых «Пари-Суар», мягкое пальто Нэда, тепло его тела и собственное сердце, комком застрявшее в горле.

Мы подъехали к моему дому.

Сейчас, думала я, сейчас. Я мужественно приготовилась, еще сама не зная, к чему. Позволить ему поцеловать меня (что он подумает, если я это сделаю!) или не позволить (какой неопытной и глупой я ему покажусь!)? Он не выключил мотора; лишь один этот звук нарушал морозную тишину. Мы молчали, прислушиваясь к ворчанию мотора. И без всякой видимой причины мне вдруг захотелось, чтобы Нэд помог мне, захотелось сказать ему, что я действительно еще очень молода. На мгновение я даже перестала стыдиться своей молодости.

Нэд сжал мою руку. При слабом свете лампочки на щитке лицо его казалось сейчас мягче и моложе, в нем не было теперь ничего отпугивающего.

– Благодарю вас, очень, – сказала я. – Мне было хорошо.

Я ждала. Беспокойное трепетание цветка в тесных оковах бутона стало почти невыносимым. Бессознательно я шевельнула пальцами, зажатыми в ладони Нэда, и очарование было нарушено; он отпустил мою руку, открыл дверцу, и через секунду я стояла на тротуаре. Он поднялся со мной на крыльцо и подождал, пока я найду ключ.

– Передайте тетушке, что я доставил вас в целости и сохранности и ровно в семь. Я вам напишу.

Он уехал. Дверь оставалась открытой; из кухни послышался голос Эмили:

– Это ты, детка? Хорошо провела время? Ужин тебя ждет.

Часть вторая

Глава I

Потом, уже много лет спустя, я как-то вдруг поняла, что в эти дни Нэд был влюблен в меня гораздо больше, чем я в него. Я была влюблена просто в самую мысль о нем, и, если бы его отношение ко мне было более откровенным и менее осторожным, я, возможно, сразу же увидела бы это. Но искренняя, неподдельная тревога за меня, сомнения в нашем с ним будущем заставляли его быть сдержанным. Прошло целых три недели после нашей прогулки за город, прежде чем он снова пригласил меня. Но на этот раз все было плохо – нам просто не о чем было говорить. Я боялась показаться ему скучной, ибо не решалась признаться себе в том, что мне с ним скучно. Прошла еще неделя, и за это время – всего лишь коротенькая, ничего не значащая записочка. Затем еще неделя. Уязвленное самолюбие подстегивало меня, и на смену романтической влюбленности пришло более устойчивое и более определенное чувство.

Я еще не понимала тогда, что он любил меня, но боялся предъявить на меня права, хотя не раз так хвастливо об этом говорил. Его пугала моя молодость. Он то отдалялся от меня, то снова возвращался: так привязанную лодку то относит течением, то снова прибивает к берегу.

Он сам еще не знал, хочет ли он быть со мной или хочет остаться свободным.

Тем временем, где бы я ни была – в конторе, дома, с Эмили или с друзьями, – я жила в мире сладостных грез. Моим друзьям я уже не раз намекала о Нэде, не столько из хвастовства, сколько из неудержимого желания произносить его имя вслух.

Когда Эмили говорила: «Ты что-то не так часто видишься теперь с мистером Скелтоном, милочка, не правда ли?» – ее замечание вызывало у меня скорее радость, чем печаль. Ибо, говоря о Нэде, Эмили тем самым подтверждала, что он реален и существует не только для меня.

Айрис, однако, сразу поняла, что я одержала серьезную победу, и жаждала выведать подробности. Она только что порвала с Виктором, после ею же самой подстроенной ссоры, ибо ее мать не переставала твердить ей, что есть куда более выгодные партии. Избавившись от Виктора, она чувствовала себя несчастной, хотя и считала, что с точки зрения благоразумия поступила правильно.

Однажды вечером я ужинала у нее. Потом мы с ней и с ее матерью сидели в тускло освещенной гостиной.

Миссис Олбрайт была миниатюрной, элегантной, уже увядшей женщиной со странно любопытным и чувствительным носом, который, казалось, видел больше, чем ее глаза, и умел выспрашивать лучше, чем ее язык. Ее муж умер, когда Айрис было два года. Он был красивый, но слабый и безвольный мужчина, нуждавшийся в материнской ласке и заботе. Миссис Олбрайт с неистовой страстностью усыновила его. Вся ее жизнь сосредоточилась на нем. Когда он умер, ей ничего не оставалось, как столь же усердно, хотя и с меньшей нежностью, опекать свою красивую, но ветреную дочь.

Айрис, по натуре веселая и живая, в присутствии матери как-то вся сникала под тяжестью непомерного материнского тщеславия и несбыточных надежд. Своей полной неспособностью разделять их она приводила миссис Олбрайт в бешенство.

– Знаешь, Кристина, моя дочь – это мой тяжкий крест. – Миссис Олбрайт говорила это так, словно Айрис не было в комнате, небрежно покачивая ногой и листая модный журнал. – В кабаре, где она выступает, ей представилась возможность вместе с двумя другими девушками исполнять песенку, а один куплет даже петь одной. Ты думаешь, она ухватилась за эту возможность, думаешь, она старается и репетирует дома? Конечно, нет. Целый день она бродит по комнатам, вытирает пыль, убирает постели, словно служанка.

Казалось, что Айрис не слушает этих косвенно обращенных к ней нареканий. Она завела патефон, поставила пластинку с сентиментальной популярной после очередного фильма песенкой и напевала себе под нос.

– Знаешь ли ты, Кристина, – упорно твердила свое миссис Олбрайт, – кто бывает в «Кафе Элизе»? Принц Уэльский! Вдруг Айрис ему приглянется? Одного его слова достаточно, чтобы изменилась вся жизнь! Я говорю ей: «Не хочешь стараться для матери, постарайся для принца». Но она упряма как осел.

– О, ради бога, мама! – воскликнула Айрис, стараясь перекричать тягучую мелодию. – Можно подумать, что он женится на мне.

В глазах ее матери вспыхнул гнев и скрытое торжество.

– Случались и более невероятные вещи!

Граммофонная иголка застряла в желобке пластинки – «Только ты… только ты… только ты…»

Подбежав к патефону, Айрис сняла мембрану и с громким стуком захлопнула крышку.

– Ты видишь, Кристи, видишь, что приходится мне выслушивать!

– Говорят, – невозмутимо продолжала миссис Олбрайт, – что он неравнодушен к женской красоте. Любого мужчину, неравнодушного к красивым женщинам, можно завести дальше, чем он того хотел бы. В век демократии все возможно.

– Перестань, перестань, перестань! – Айрис заткнула уши.

Ее мать вздохнула.

– Хорошо. Вот так обращается со мной моя единственная дочь. Как жаль, что у нее нет твоего ума. Красота – это еще не все.

– Если ты сейчас скажешь, – завопила Айрис, которая зажимала уши, однако не была глуха к речам матери, ибо научилась читать их по губам, – если ты скажешь, что Кристи – дурнушка, она тут же уйдет и у меня не останется больше ни одного близкого друга! Ты уже отняла у меня Виктора.

– Конечно, Кристи довольно мила, но тебе бог дал исключительную наружность. Однако он не дал тебе ни сердца, ни ума. Я не желаю больше слышать о Викторе. Он был слишком зауряден для тебя.

Айрис уронила руки на колени и снова погрузилась в состояние меланхоличной печали, в которой теперь уже угадывались слезы.

– А где же этот милый-милый Рональд Дин? – спросила миссис Олбрайт.

Это был юноша, которого Айрис столь коварным образом отняла у Каролины, а затем великодушно отдала обратно, но слишком поздно, чтобы что-нибудь поправить. Каролина вышла замуж. Она решилась на это, не раздумывая, с вызовом и храбростью отчаяния. Она знала, что это кончится катастрофой.

– Не напоминай о нем! – воскликнула Айрис – Иначе Кристи может поссориться со мной, да и с тобой тоже.

– Разве Айрис виновата, что мужчины вьются около нее, словно банки с медом, – сказала мне миссис Олбрайт тоном упрека. Но, почувствовав, что сказала нелепость, тут же поправилась: – Словно мухи вокруг банки с медом. А у нашей Кристины теперь свои собственные секреты.

При этих словах миссис Олбрайт словно преобразилась. Теперь она снова была близка с дочерью и обе напоминали борзых, готовых пуститься по горячему следу. Пригладив свои густые седые волосы, уложенные в столь вычурную прическу, что ее голова казалась слишком тяжелой для ее хрупкого тела, миссис Олбрайт улеглась на кушетку в позе мадам Рекамье и настороженно повела своим чутким носом.

– Сорока на хвосте принесла мне весточку, что появился некий интересный молодой человек.

– Кристи скрытна, как устрица, – тут же подхватила Айрис, – вернее, как улитка. Она не доверяет своим старым друзьям, и, если ты начнешь выспрашивать, она обозлится.

– Ничего интересного, – сказала я.

– Сорока шепнула мне, что он не похож на ваших грубиянов мальчишек, – продолжала миссис Олбрайт.

Этой сорокой была, конечно, Айрис.

– Ему тридцать два года.

– Ах, милочка, милочка, надеюсь, ты знаешь, что делаешь! У тебя умная головка на плечах, мы все это знаем. Но у мужчин в этом возрасте не всегда бывают благородные намерения.

– Ничего серьезного, – сказала я, радуясь возможности поговорить о Нэде. – Я совсем не так уж близко знакома с ним.

– Он тот самый очаровательный денди, с которым мы познакомились на танцах, мама, куда Кристи пошла с беднягой Кейтом.

– И хорошо сделала, что пошла. Я уважаю девушек, способных на жертвы. – Миссис Олбрайт потянулась ко мне, словно хотела одобрительно потрепать по плечу, но, поскольку я сидела слишком далеко от нее, она лишь помахала в воздухе рукой. К ней снова вернулось ее постоянное недовольство Айрис. – Но я также знаю девушек, которые не способны на жертвы даже ради родной матери.

Однако Айрис была слишком поглощена какими-то своими мыслями, чтобы обратить внимание на слова матери. Она вдруг вскочила, подбежала ко мне и обвила мою шею своими прелестными ручками с гладкой, смуглой, чуть в веснушках кожей.

– Кристи, мне очень хочется, чтобы ты как-нибудь вечерком привела его к нам. Я хочу убедиться, что он действительно стоит тебя. Приходи, прошу тебя!

Я сказала, что не настолько знакома с Нэдом, чтобы вместе наносить визиты.

– Кроме того, – добавила я, но так, чтобы не слышала ее мать, – я не забыла случай с Каролиной.

Айрис наморщила носик. У нее он был покороче и поизящней, чем у матери, но, так же как и нос миссис Олбрайт, он умел жить своей самостоятельной жизнью и быть независимым в своих суждениях.

– Чудовище! – шепнула она мне, а затем уже громко сказала: – Следует узнать его получше. Я буду в восторге от встречи с ним. Да и не только я, все.

– Любопытно, – мечтательно заметила миссис Олбрайт, – кто из нашего круга, я имею в виду вас, молодежь, раньше всех будет помолвлен? Думаю, что Айрис. У нее больше возможностей.

– А может, Кристи выйдет замуж за Нэдди! – воскликнула Айрис, по-детски присюсюкивая. У нее была привычка давать уменьшительные имена людям, которых она едва знала, а то и не знала совсем.

Я попросила ее не говорить глупостей.

– Кристина должна сама пробивать себе дорогу в жизни. На ней лежит забота о тете Эмили. Не думаю, чтобы ее отец тратил все эти деньги на ее учебу лишь для того, чтобы она вышла замуж за первого встречного.

Я молчала, ибо погрузилась в сладостные мечты о замужестве. В темной комнате, полной аромата цветов и шума чужого моря за окном, я со страхом и восторгом протягиваю к «нему» руки. Мои мысли с каким-то извращенным упорством возвращались к одной детали: я старалась решить, какого фасона будет на мне ночная сорочка.

Миссис Олбрайт вскоре оставила нас вдвоем.

– Меня клонит ко сну, а вам, девочкам, надо ведь посекретничать. – И все же она не смогла не оставить последнего слова за собой; у самой двери она обернулась и сказала: – Кристина, попробуй заставить мою ленивую дочь немного порепетировать.

Когда она ушла, я сказала Айрис:

– После случая с Каролиной я не хочу рисковать и не буду знакомить тебя с моими друзьями.

Глаза Айрис наполнились слезами и стали серыми, как дождливый день. Она коснулась ладонью моей щеки.

– Милочка, клянусь, я не виновата! Я все время старалась прогнать его, клянусь. Ведь это я заставила его вернуться обратно. Ты просто несправедлива ко мне!

В другое время из скрытого самодовольства и уверенности, что она способна обольстить и увлечь любого мужчину, она постаралась бы подольше поговорить на эту тему, но сейчас, видимо, что-то тревожило ее.

– Ты жестокая, Кристи, – сказала она решительно, словно сама больше не намерена была обсуждать этот вопрос. – Милочка, мне хочется спросить тебя об одной вещи.

– О какой?

– Только пусть это останется между нами. Мы ведь старые друзья? Кого-нибудь другого я бы ни за что не спросила. Кристи, ты чувствуешь, что… ну в общем… тебе хотелось бы позволить мужчине все?

В наши дни мы обычно только так и говорили – многословно, намеками, боясь называть вещи своими именами. У нас не было тогда таких спасительных слов, как «заниматься любовью».

– Когда выйдешь замуж, конечно, – чопорно добавила она. – Ведь мы не какие-нибудь потаскушки. – Она взяла меня за руку.

Пока она была так близко от меня, я не могла ей ответить. Говоря о любви, она сама была карикатурой на нее. Я встала и отошла к окну. Был мокрый вечер; фонари опустили длинные полосы света в темное море асфальта. Проехала машина и, разбрызгав лужу, скрылась за углом. Я сказала:

– Да, хотелось бы. И в этом нет ничего дурного.

– А мне нет!

Я повернулась к ней. Казалось, она плакала несколько часов, а не всего лишь несколько секунд. Лицо ее было бледным, опухшим, почти некрасивым.

– Я должна признаться тебе. Я буду просто ненавидеть все это. При одной мысли об этом я заболеваю. Но мне придется смириться, когда я выйду замуж, потому что я хочу иметь детей. Придется. Мне все равно надо выйти замуж, потому что я не добьюсь успеха на этой проклятой сцене, и мне необходимо уйти от матери. Но я никогда не буду любить это, и я не понимаю, как ты можешь!

Теперь я могла подойти к ней и позволить ей прижаться ко мне.

– Но ты ведь целуешься с мужчинами, Айрис! – наконец сказала я. – Разве в это время ты ничего не испытываешь?..

– Нет! Никогда. Ничего, кроме удовольствия, что нравлюсь им. Мне необходимо сознавать, что я нравлюсь, это создает настроение.

– Значит, ты только ради этого отняла Ронни у Каролины?

Она сразу же стала прежней Айрис. Черты ее лица стали жёстче. Она улыбнулась мне загадочной улыбкой, которой обычно одаряла мужчин, словно поверяла им крохотную частицу своей тайны.

– Какая ты смешная! Разве я в этом виновата? Он сам стал бегать за мной, как только увидел. Если хочешь кого-нибудь винить, то вини Каролину. Она и пальцем не пошевельнула, чтобы помешать этому. Сидела и чего-то ждала.

Было уже поздно. Я поднялась и пошла в спальню Айрис за своим пальто. Когда я вышла, Айрис стояла у двери в холл. Она чмокнула меня на прощание в щеку своими свежими влажными губками.

– Я знаю только одно, – сказала я. – Если Нэд начнет по-настоящему за мной ухаживать, я постараюсь, чтобы он никогда не встретился с тобой. Прими это, как комплимент, если хочешь.

И это действительно было сказано отчасти, как комплимент, но скорее всего, как шутка, для того, чтобы на прощание как-то разрядить атмосферу. Однако, к моему удивлению, Айрис отнеслась к этому совершенно серьезно.

– Ты сильная, Кристи. Как я завидую тебе!

И вдруг я услышала слова, которые, казалось, произнесла не она, а кто-то другой, глубоко спрятанный в ней. Это была одна из тех пророческих истин, которые не нуждаются в том, чтобы их торжественно изрекали. И мне предстояло запомнить ее.

– Мужчина, который полюбит тебя, постарается, чтобы ты всегда оставалась сильной. Тебе не удастся поплакать у него на груди. Он просто не позволит тебе этого.

Ее слова показались мне сущей ерундой – злой и бессмысленный выпад в отместку за то, что я отказалась познакомить ее с Нэдом. Поскольку мне нравились в Нэде его резкость, решительность и бесцеремонность, слова Айрис были лишены для меня тогда глубокого смысла. Да и она сама, мне кажется, не понимала их, ибо ее лицо вдруг приняло недоумевающее выражение. Однако через секунду на нем снова заиграла прелестная кокетливая улыбка.

– Как приятно было поболтать с тобой. Не сердись на меня. Я часто говорю глупости.

Глава II

Была весна. Я и мои друзья оплакивали кончину Д. Г. Лоренса. Немногие из нас читали что-либо из его книг, кроме «Сыновей и любовников», и мы скорбели о нем скорее потому, что он пострадал во имя «безнравственного». (В те дни понятие о безнравственном не было еще столь узким, как сейчас, когда писателю приходится немало изощряться, чтобы привлечь внимание ревнителей морали. Это был наш трудный рассвет, и мы впервые глотнули воздуха сексуальной свободы.) Мы оплакивали смерть Лоренса еще и потому, что он был одним из нас, хотя мы не совсем понимали и немного побаивались его. (Должно быть, под личиной неукротимого и чувственного «я» мы угадывали холод.) Если бы он не был одним из нас, разве он смог бы так смело и безжалостно коснуться самых жгучих и больных для нас вопросов? Олдос Хаксли, мы считали, тоже писал для нас. Он льстил нашему интеллекту; он каким-то образом умудрялся удерживать фейерверк своего блестящего остроумия в рамках нашего понимания, и если мы напрягали сообразительность в той мере, в какой он этого от нас требовал, мы всегда могли с гордостью сказать, что поняли его иронию. Но Лоренс вопреки нашей воле и желанию заставил нас заглянуть в самые темные уголки нашего «я», он указал нам путь из юности и показал, что он нелегок.

Нэд, с которым я пыталась поговорить о Лоренсе в одну из наших редких, спокойных и разочаровывающих встреч, лишь покачал головой.

– В нем нет ничего особенного. Мне довелось прочесть «Любовника леди Четтерлей», и, поверь мне, каждый смог бы прославиться, напичкав книгу таким количеством непристойностей.

Холод, исходивший от Лоренса, не мог сравниться с холодом, которым иногда веяло на меня от Нэда. Я особенно почувствовала это, когда наконец решилась показать ему вырезки моих немногих опубликованных стихов. Он прочел их, слегка улыбаясь, и молча вернул. Я снова спрятала их в сумочку. Прошел целый час, прежде чем он вспомнил о них; весь этот час мы провели в пустой и натянутой беседе, которую, казалось, ни он, ни я не могли прервать. Наконец он сказал:

– По натуре я не поэт, Крис. Тебе еще придется заняться этим.

Мы встречались раз в неделю, ходили в кино или совершали прогулки в машине. Он наконец поцеловал меня. Это был обычный прощальный поцелуй, совсем непохожий на тот, которого я так боялась и так ждала. Я была влюблена, но не всегда. Бывали дни, когда, проснувшись, я чувствовала себя совершенно свободной. Мир чудесным образом изменялся, словно чья-то огромная добрая рука за ночь переносила меня куда-то. В такие дни я говорила себе, что мне ничего не стоит реже видеться с Нэдом, а потом не видеться совсем. Но когда он вдруг не писал и не звонил (обычно он звонил мне в контору за десять минут до начала работы, когда мистера Бэйнарда еще не было на месте), я умирала от желания видеть его, мучила себя фантастическими мечтами, в которых полностью отдавала себя в его руки, умоляла уничтожить меня и создать заново такой, какой он сам хотел бы меня видеть.

Я гадала, стараясь уравновесить романтические мечты с трезвыми планами, хорошо ли будет выйти за него замуж.

Не следует слишком строго судить молодежь из средних классов за присущий ей снобизм. Девушке, вроде меня, вышедшей из среды, которая по необъяснимым причинам осталась вне рамок четких социальных определений (то есть не принадлежала ни к низшим слоям мелкой буржуазии, ни, безусловно, к высшим, а находилась где-то посередине), едва ли приходилось на многое надеяться. Несколько лет службы, которую даже с натяжкой не назовешь карьерой, а затем, возможно, скромный брак с человеком своего круга и привычных интересов, дети – повторение все того же малообещающего, хотя и не совсем безрадостного цикла. Я не думала серьезно о карьере. Несколько стихотворений, не вполне отвечающих духу времени, не давали мне достаточных оснований для каких-либо надежд. И хотя я осмеливалась считать Т. С. Элиота неискренним и претенциозным, в душе я опасалась, что времена Руперта Брука, чьей манере я следовала, безвозвратно прошли.