Текст книги "Лучшие из нас"

Автор книги: Хелене Ури

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 21 страниц)

– Твое здоровье, – произнесла Нанна после паузы в их разговоре, и это была совершенно уместная реплика, нейтральная, веселая, побуждающая к действию. Они подняли бокалы и проделали весь ритуал: заглянули друг другу в глаза, сделали глоток, кивнули друг другу – и отчаянно попытались вернуться к тону, царившему в их разговоре до секса, до короткого рассказа о Кристиане, до истории с пением в трамвае. У них почти получилось.

Когда Нанна и Пол осушили бутылку вина, они договорились, что будут отмечать окончание революционного лингвистического проекта тоже бутылкой «Сассикайа 1995». Каждый раз, когда у них будет подобный повод, они будут пить это вино, проще говоря, это станет традицией.

С некоторым облегчением они констатировали, что вина больше не осталось, что уже поздно, а Нанне надо рано вставать. На следующий день она должна была ехать в Стокгольм на встречу по оценке программы обмена студентами-лингвистами между скандинавскими странами, куда ее командировал Паульсен.

– Я ничего об этом не знаю, но думаю, что Паульсену ужасно не хотелось ехать самому, – сказала Нанна и добавила, что у этой поездки есть и положительные стороны, например, она успеет встретиться со своим нейролингвистом. – Он, естественно, еще не знает, что мы, то есть ты, сегодня нашел недостающее звено. Я мечтаю увидеть его лицо, когда преподнесу ему завтра готовую формулу. Глагольная фраза как проекция языка программирования! – И она, как и раньше, захлопала в ладоши от восторга и в этот момент стала так похожа на маму, что у Пола ком подступил к горлу.

Они стояли в прихожей, Пол вызвал такси, оно было уже в пути. Нанна надела пальто, Пол взял ее лицо в свои руки и целовал ее веки, снова и снова.

– Прости, – бормотал он.

– Я позабочусь о том, чтобы Кристиан переехал, – сказала она, не открывая глаз.

Несмотря на то что в первый раз Нанна расплакалась, они продолжали заниматься любовью на арбузно-красном диване, как только представлялась возможность. Это происходило не очень часто, но достаточно часто для того, чтобы Пол начал испытывать угрызения совести. Не из-за Кристиана, а из-за того, что Нанне не удавалось скрывать мучений по поводу неверности. Потом они всегда лежали, обнявшись, потные от любви, уставшие и удовлетворенные, и каждый раз Пол целовал ее веки, как тогда, в прихожей. Он решил больше не беспокоить Нанну разговорами о Кристиане. Рано или поздно у нее хватит мужества и сил покончить с ним, а Пол ей в этом поможет.

Как непривычно было видеть Нанну на бархатном сине-сером диване в маминой гостиной. Она чужая здесь. То, что она сидит посреди маминого дивана с уверенностью на лице и улыбкой в глазах – это большая ошибка. Внезапно Пол начал испытывать неудобство и больше не мог смотреть на Нанну.

Мама Пола сбегала в кухню и обратно («Извините за метания», – сказала она и кивнула Нанне), принесла чашки, чайник и блюдо для кокосовых булочек – ради такого случая она решила не выкладывать их просто на стол. На столике из красного дерева много жирных кругов от огромного количества кокосовых булочек, съеденных за долгие годы, и это помимо светлых окружностей от чашек и стаканов. Хотя Пол заранее предупредил, что они придут вдвоем, мама не слишком озаботилась наведением порядка. Стол она, конечно, протерла, но от жирных пятен просто так не избавишься. Клочья ворса мягкими комками лежали вдоль стен, окна были пыльные, повсюду стояли неаккуратные и неустойчивые кипы книг. Но все следы маминого литературного alter ego [54]54
  Второе «я» (лат.).


[Закрыть]были уничтожены, а дверь в будуар Паулетты заперта.

Нанна с благодарностью согласилась выпить чая, но отказалась от кокосовых булочек. Она сказала, что собирается с подругой в театр, поэтому зашла ненадолго.

– Спасибо, мама, – поблагодарил Пол и взял кокосовую булочку, но он так нервничал, что когда коснулся ее большим и указательным пальцами, то немного не рассчитал силу и шоколадная глазурь расплылась по кончикам его пальцев. Когда десять минут назад мама открыла им дверь и Пол должен был представить ее и Нанну друг другу, он вспотел. Но он говорил правильные слова, улыбался и, наверное, казался таким же, как всегда. Во всяком случае, он был уверен, что Нанна ничего не заметила, но когда они на мгновение остались наедине с мамой, та бросила на него изучающий взгляд. Он взял ее за кончик носа и покрутил его, но эта ласка не произвела обычного магического эффекта: мама не рассмеялась, а продолжала смотреть на него.

– Все хорошо, Пол, – сказала она со снисходительностью в усталом голосе.

Мама, Нанна и Пол сидели вокруг столика из красного дерева, посреди стола стояла старая (и не совсем чистая) хрустальная ваза с тремя каллами, которые Нанна принесла маме. Их простые линии и запах свежести казались чужеродными в маминой беспорядочной, забитой вещами гостиной. Даже Пол, несмотря на отсутствие интереса к цветам и интерьерам и влюбленность в Нанну, видел, что бело-желтые цветы совершенно не сочетаются с бархатным диваном, грудами книг, грязными окнами и сильно пахнущим жасминовым чаем.

Он жевал свою кокосовую булочку. Мама улыбалась, Нанна улыбалась ей в ответ. Вот Нанна наклонилась и положила руку на мамин локоть. Все идет хорошо! Пол почувствовал облегчение. «Кажется, две мои женщины нашли общий язык», – подумал он, испытывая удовольствие от притяжательного местоимения «мои».

Мама расспрашивала о проекте, Нанна восхищалась вкладом Пола в его разработку, а Пол превозносил Нанну до небес. Но вот все закончилось, Нанна встала:

– Простите, что не могу посидеть подольше, но мне надо идти, а то не успею в театр.

Он проводил ее в прихожую, помог надеть пальто с меховой отделкой, последовал за ней на лестницу и вниз по ступенькам до самых синих входных дверей и там поцеловал ее на прощание. Он поцеловал Нанну в лоб, хотя почувствовал, что мог бы поцеловать и в губы, потому что всегда кажется, что ее рот готов к поцелую, а сейчас и ее глаза не возражали против поцелуя в губы. Он не совсем понимал, выбрал ли лоб Нанны, а не ее губы, из-за маминого присутствия четырьмя этажами выше или же из-за существования Кристиана с буквы «К».

Нанна такого низкого роста, что для того, чтобы поцеловать ее, ему приходится нагибаться. Чтобы оказаться одного с ней роста, он может либо свеситься, как великан с печи, либо согнуть ноги в коленях. Обычно он предпочитает сгибать спину, а не колени, что сделал и сейчас. И вот теперь, выпрямившись после поцелуя, Пол стоял, вытянувшись во весь рост, и смотрел сверху вниз на Нанну, точнее на ее макушку, потому что она склонила голову. Он не мог не заметить, что она осветляет волосы, что у корней волосы на несколько тонов темнее, чем остальная шевелюра, которой он восторгался как в одиночестве, так и в обществе мамы и Мортена. Он не удивился, он полагал, что, вероятно, на свете меньше женщин с естественным цветом волос, чем крашеных, но тем не менее почувствовал легкое разочарование, словно она его одурачила.

– Мне надо идти, – произнесла она, он открыл перед ней дверь и смотрел ей вслед, пока Нанна не свернула в один из переулков, отходящих от улицы Фагерборггатен.

Запыхавшись, Пол вернулся в квартиру, и, естественно, ему не терпелось узнать мнение мамы о Нанне, о «моей избраннице», как он весело именовал ее.

– Пол, – сказала мама очень серьезно.

– Да?

– Мы должны поговорить об этом.

– Она тебе не понравилась?

– Нет. Она мне не понравилась. – Мама помолчала некоторое время, потянулась за своей чашкой, но больше не могла сдерживаться. Пола прошиб пот, когда ее ладони с громким восторженным звуком вновь и вновь стали ударяться друг о друга: – Она мне не понравилась. Я в нее тоже влюбилась. Она просто феноменальная!

– Да, правда? – сказал он с облегчением.

– Чудесные глаза.

– Да!

– Фантастические волосы.

– Хм-м, – произнес Пол.

– Красивые руки.

– Да, это точно, – подтвердил Пол, довольный, словно создал их сам. – И славный носик.

– Как маленькая кнопка, – сказала мама.

– Да, – ответил Пол. – Такой славный и такой маленький.

– У вас будут красивые дети.

– Ну мама!

– И мне кажется, тебе только на пользу общение с решительной дамой, – произнесла мама.

– Решительная? Нанна?

– Да, она прекрасно знает, чего хочет.

– Да, но мне кажется, что как раз это не самая характерная ее черта.

– Но она на самом деле решительная, Пол. Я уверена.

– Ты словно хочешь намекнуть, что она властолюбива и манипулирует людьми.

– Нет-нет-нет, – запротестовала мама, смеясь, – перестань, пожалуйста!

Пол тоже засмеялся. Сначала он преданно и ласково смеялся над мамой, потому что истолковал ее реакцию как признак ревности и чувства собственничества. Потом он горько смеялся над собой, над своей гиперчувствительностью и чрезмерной реакцией. Конечно, то, что Нанна понравилась маме, значило для него очень много. Он смеялся и сердился одновременно, потому что очень ждал того момента, когда они с мамой наконец поговорят обо всехзамечательных качествах Нанны, а мама вместо этого говорила, что та несовершенна. Пол протянул руку, чтобы снова в шутку схватить маму за кончик носа, но передумал. Он устал и больше не мог шутить.

В разговоре мамы и сына возникла пауза, а потом мама внезапно завела речь о Туне, первой возлюбленной Пола, и о Том происшествии. Опять То происшествие. Но возможно, все, что случилось с ним после него, было все время скрыто в глубине его души, возможно, события не могли развиваться иначе? Сейчас мама говорила о Туне и о том, как Нанна напоминает ее.

– Чем это? – спросил Пол. – Они разные как небо и земля.

– Ну-у-у, – протянула мама, – кое в чем они все-таки похожи. Ты относишься к Нанне так же, как относился Туне. Только не предавай Нанну, Пол.

– Все, хватит, перестань, – попросил он.

– Тебе так хочется ей понравиться, – проговорила она. Он не ответил. Естественно, он не хочет отвечает на такие глупости. – Пол?

Нет ответа.

– Пол?

– Да?

– Ты что? Перестань! Кстати, не хочешь взять с собой несколько страниц книги, над которой я сейчас работаю?

– Это та, про гувернантку?

– Да. Ее зовут Элизабет. А как…. Как тебе понравился «Дом, который уснул»?

– Черт, я забыл про него! – вырвалось у Пола, и поскольку он до сих пор был немного обижен, то произнес это совершенно не стыдясь, не добавляя извинений, как сделал бы при других обстоятельствах. – Но я дочитаю его, как только приду домой. – И мама знала, что он не врет.

Он ушел гораздо раньше, чем планировал, отчасти потому, что был немного растерян из-за предостережения мамы по поводу предательства Нанны, отчасти потому, что ему захотелось пойти домой и дочитать «Дом, который уснул», хотя он и не забыл, как заканчивается этот рассказ. А может быть, он даже дочитал его, просто ему не хотелось снова слышать напоминания о неприятном эпизоде?

Мама дала ему несколько листов рукописи про зеленоглазую Элизабет, дотянулась и поцеловала его.

– Пол, – прошептала она ему в ухо, и Полу показалось, что у него в голове бушует метель, он повернулся, потому что боялся щекотки, как маленький: – Пол, я думаю, что Нанна… фантастическая. И не верь ничему другому!

Дома, в гостиной, Пол налил себе коньяка, лег на арбузно-красный диван, где занимается любовью с Нанной, и взял рукопись рассказа, написанного мамой больше двадцати пяти лет назад на старой печатной машинке без функции исправления ошибок. Когда она печатала, он, возможно, был в школе или играл вместе с Мортеном на поросших травой холмах около интерната для детей с ограниченными возможностями. А может, спал в своей комнате под плакатами с Кевином Киганом и Реем Клеменсом. [55]55
  Кевин Киган, Рей Клеменс– знаменитые английские футболисты.


[Закрыть]

Желтоватые, скрепленные вместе листы лежали в боковом кармане его папки с тех самых пор, как он взял их у мамы в октябре, больше трех месяцев тому назад. Он открыл брошюру на третьей странице и продолжил читать:

В ту ночь мальчик просыпался несколько раз, ему снилось, что он плывет на корабле по большим волнам.

Он лежал в кровати, когда мама читала ему это вслух, и раскачивался вверх и вниз, словно был героем рассказа.

На следующее утро, когда мама открыла дверь, а мальчик раздвинул шторы, он закричал так громко, а мама замерла так тихо, что папа тут же примчался посмотреть, в чем дело. Все трое стояли, тесно прижавшись друг к другу, и выглядывали на улицу. Они находились не на поляне в темном лесу. Вокруг них сновали гудящие автомобили, бежали люди, зажав под мышкой сумки и папки и покрикивая друг на друга громкими голосами, дрались коты, лаяли собаки, одна из которых даже подбежала к маленькому белому домику, задрала заднюю лапу и описала его угол.

«Ты что, мама!»

А вокруг стояли такие высокие и большие дома, которых никто в семье раньше не видел. Ни мама, ни папа, ни мальчик – ни даже беленький маленький домик – не знали, что на свете бывают такие высокие и большие дома. Большие дома наклонились и с кислой миной разглядывали маленький белый домик. Дом изумленно моргал своими окнами и был ужасно расстроен.

Весь день мама, папа и мальчик сидели на крылечке перед маленьким белым домом, стоявшим теперь посреди улицы в большом городе. Машинам приходилось объезжать его, и водители гневно грозили кулаками. Когда стало смеркаться, семья ушла обратно в свой дом. Мама закрыла дверь (даже заперла ее), папа выключил свет (но оставил лампу в коридоре на втором этаже), а мальчик плотно-преплотно задвинул шторы. Потом они легли в свои постели, долго ворочались, но в конце концов уснули.

Следующую ночь мальчик тоже спал беспокойно, ему снова снилось, что он плывет на корабле по большим волнам. Но он не просыпался, просто переворачивался на другой бок. Дом скрипел и шевелился, и мальчик открыл глаза раньше обычного, но продолжал лежать в постели до тех пор, пока не начало светать, пока дом не замер на месте и он не услышал, как проснулись мама с папой.

Когда совсем рассвело, мальчик подумал, что родители уже встали. Он зашел к ним. Мама взяла его за левую руку, папа – за правую, и втроем они подошли к окну, раздвинули шторы и выглянули наружу. Теперь семья находилась не в большом шумном городе. За окном было белым-бело. Дом окружал совершенно плоский ландшафт, на улице было тихо и холодно. Бело от снега и холодно от мороза.

Читая это, Пол негодовал. Он помнил, как в этом месте рассказа его мучило любопытство. Ему было необходимознать, что произойдет с маленьким белым домом дальше, и он, конечно, это знал. Пол Бентсен был сыном Марен Бентсен, он вырос на рыбьем жире и сказках. Но, хотя было совершенно понятно, что произойдет дальше, он должен был это знать наверняка. Он помнил, как нетерпеливо слушал впечатления домика от пребывания на Северном полюсе:

Белые медвежата построили снежный лабиринт, тюлени жонглировали снежками, а моржи лежали большой кучей и рассказывали друг другу моржовые сказки. Маленький белый дом дрожал от холода, и слезы его, застывая, превращались в длинные звенящие сосульки, тяжело свисающие с окон и причиняющие им боль. Семья не решилась выйти на улицу. Мама, папа и мальчик сидели, дрожа, в доме, папа положил руку маме на плечи, мама обняла мальчика, а он прижался щекой к папе, так они и грелись.

Он помнил, какое нетерпение испытывал, когда мама начинала читать ему про третье путешествие домика во сне. И теперь, лежа на арбузно-красном диване двадцать пять лет спустя, он чувствовал, как оно возвращается, одновременно отмечая, что мама была знакома с нарративным принципом тройственности и следовала ему. В этом месте повествования он всегда испытывал гордость, потому что видел мамин рассказ насквозь,потому что знал, что домик скоро отправится в третье путешествие. Он не забыл и чувство удовлетворения, которое охватывало его, когда ожидания оправдывались. Потому что, разумеется, маленький беленький домик снова отправился во сне в путь. На этот раз он оказался в жаркой пустыне, где ни дом, ни семья не обрели счастья. Все это Пол помнил.

Но лучше всего он помнил конец истории. Улыбаясь, мама вошла к нему в комнату. Она держала в руках несколько листов бумаги, это конец рассказа, она только что его дописала. Пол знал, что домик заснет, но это произойдет в последний раз. Потому что теперь домик оказался дома, он вернулся к своему фундаменту, на большую поляну посреди леса, и мама, папа и мальчик поняли, что домик – это часть их семьи. Несмотря на то что Пол был еще совсем маленьким, он испытывал легкое превосходство над мамой, потому что всегда знал, чем закончится рассказ. И ничуть не сомневался, что эта концовка будет внушать спокойствие и уверенность.

Но рассказ закончился не так, как думал Пол. Совсем не так. Иногда рассказы имеют такое свойство. В романах Паулетты Рос царит детерминистский порядок, и поэтому добрый герой и красивая героиня в конце концов обретают друг друга, а зло получает по заслугам. Но этот рассказ написан не Паулеттой Рос. «Дом, который уснул» написала Марен Бентсен, а Марен Бентсен знает, какой бывает реальная жизнь. В реальной жизни герой лысеет и на нервной почве зарабатывает язву желудка, а героиня в решающий момент не находит в себе сил уйти от мужа, каким бы занудой он ни был. Плохие люди зарабатывают деньги нечестным путем, но никто этого не замечает, поэтому они покупают шикарные яхты и всегда заказывают самое дорогое блюдо из меню. В реальной жизни рыжеволосый герой встречает рыжеволосую героиню, они целуются, он оплодотворяет ее, и больше они никогда не видятся.

Иногда человек уверен в том, как именно должна закончиться та или иная история, но тем не менее в действительности эта история завершается совершенно иначе. И тогда человек думает, что должен был все понять намного раньше. Пол и представить себе не мог, что мамин рассказ о доме, который уснул, получит именно такую концовку. Но, возможно, он должен был это понять. Ведь он жил не в одном из маминых романов, а в реальности, которая далеко не всегда похожа на сказку даже для счастливого мальчика, проживающего в 70-х годах на западе Осло. Да, у него должно было зародиться подозрение. И может быть, именно потому, что никаких подозрений у него не возникло, он никогда не сможет забыть конец этого рассказа, тревожный конец:

Они снова были дома. Маленький белый домик вновь твердо и непоколебимо стоял на своем фундаменте, а темный лес казался добрым и безопасным. Дом почувствовал, что семья внутри него просыпается. Он счастливо вздохнул, так что стены начали потрескивать, но не слишком громко. Дом слышал, как мальчик бормочет во сне, он чувствовал, как шелестит большое одеяло мамы и папы. Дом радовался так, что почти не мог стоять на месте: скоро мама, папа и маленький мальчик проснутся и увидят, что вернулись домой. Маленький белый домик подпрыгнул от радости, и, как и было запланировано, семья проснулась. И они так приятно щекотали его, сбегая вниз по лестнице.

Когда наступил вечер, дом почувствовал себя ужасно одиноким. Мама, папа и мальчик весь день паковали вещи, раскладывая их по коробкам и чемоданам. Они решили переехать. Они хотели найти себе новый дом. Они больше не могли жить в этом маленьком белом домике. Они хотели найти другой дом, который не трещал бы так страшно, не трясся бы и не бегал туда-сюда. Они хотели жить в спокойном доме.

– Может быть, в доме немного больше этого?

– Да, может быть, – кивнул папа.

– И чтобы в нем было больше окон и веранда?

– Да, звучит неплохо, – сказала мама. – А может, другого цвета?

– Синего! – произнес мальчик.

– Может быть, – ответил папа.

– Это было бы прекрасно, – сказала мама.

Все трое улыбнулись, и любой, кто их увидел бы их – а видел их только маленький белый домик, – догадался бы, что они очень-очень любят друг друга. Папа обнял мальчика, и они отправились в путь. Мама заперла дверь, закрыла глаза и выбросила ключ через левое плечо далеко в темный лес. И поспешила вслед за остальными.

И в этот раз его тоже охватило оцепенение, хотя он и знал, чем все закончится. Пол вновь стал разглядывать рисунок на первой странице, нарисованный наверняка им самим. Но у него не осталось совершенно никаких воспоминаний об этом. Он пытался понять, когда рисовал: до того, как узнал концовку рассказа, или после? Невозможно было сказать, поскольку неуклюжие линии детского рисунка хранили свою тайну. На картинке не было людей, но они могли находиться в доме или на работе и в школе. А может быть, они уже покинули дом.

Ему никогда не нравился этот рассказ. Но Пол не понимал, почему он вызывает у него такие сильные эмоции. Скорее всего, думал Пол, его беспокоило, что ожидания не оправдываются. Ему казалось, что его обвели вокруг пальца. Он бережно положил рукопись на книжную полку. Полу хотелось прочитать этот рассказ вслух Нанне, и он решил сделать это в ближайшее время.

Но он никогда этого не сделает. Рукопись пролежит на полке несколько месяцев. Но однажды солнечным весенним днем, когда Пол проснется от переполняющего его счастья, он будет долго размышлять над маминым рассказом.

Потом он вынул бумаги, которые принес от мамы. Он налил себе еще коньяка и быстро прочитал четыре новые главы о красавице Элизабет с каштановыми волосами и глазами цвета морской волны. Забавно, но на сцене появился неженатый и на удивление хорошо сложенный священник. По крайней мере, в этом случае нетрудно догадаться, чем все закончится, подумал Пол. Он с облегчением улыбнулся, наслаждаясь коньяком и стилем повествования. Поставив бокал с коньяком на грудь, он поигрывал мускулами, отчего оставшаяся в бокале золотистая жидкость ходила волнами. В это же время в будуаре Паулетты его мама, одетая в писательский халат, сидела, склонившись над клавиатурой, и спокойно писала продолжение истории об Элизабет и священнике, пребывая в твердой уверенности, что в последнем томе они соединятся.

Но как только Пол допил коньяк и дочитал пятую, и пока последнюю, главу, ему снова захотелось, чтобы мама, кроме своих романов, начала писать что-то другое, что-нибудь менее предсказуемое, так сказать. «Удиви меня, мама! Попробуй себя в других жанрах!» Надо воодушевлять ее и дальше. У него всегда это хорошо получалось.

«Мамин рыцарь», – думал Пол и снова видел себя лежащим у подножия лестницы и ее заплаканное лицо, склонившееся над ним: «Мальчик мой, ты жив?»

«Ты – мамин рыцарь», – всегда говорил дедушка. Пол этого не помнит, он вообще не помнит дедушку. Иногда он может вообразить, что помнит его и бабушку, скончавшуюся всего через несколько месяцев после своего супруга от горя, как всегда говорила мама с ее неутолимой страстью к приукрашиванию действительности, к облагораживанию истории, потому что на самом деле бабушка умерла от заворота кишок.

Пол не помнит как следует бабушку и дедушку, но у него есть туманное воспоминание о крошечной щебечущей женщине, поверх кримпленового платья которой всегда был повязан свежий передник, и о мужчине с седоватыми усами, кончики которых толстыми белыми сосульками свисали по обеим сторонам рта. В сознании Пола бабушка ассоциируется с птичкой, в то время как дедушка – с суровым, но веселым моржом. Но это не настоящие воспоминания, это воспоминания, которые он постепенно придумал, наслушавшись рассказов мамы о бабушке и дедушке и насмотревшись на их фотографии.

Всю жизнь Пол слышал, что он мамин рыцарь. Мама лелеяла эту фразу, ласкала каждое ее слово, сколько он себя помнит. Она гордилась Полом, гордилась тем, что у них такие отношения, и хотела хвастаться своим мальчиком, ведь он этого заслуживал. Одновременно с безграничной материнской любовью и слепым эгоизмом она предъявляла ему требования, возлагала на него ответственность, приписывала роль, которую он должен был играть. Мамин рыцарь. Мамин маленький доблестный рыцарь. Именно так все и началось.

Он скользит по перилам, словно скачет на своем гордом коне на огромной скорости с четвертого этажа до самого низа. Он делает это каждый день, каждый раз, когда они собираются на улицу: в магазин, в парк или на кладбище. «Ты же будешь маминым рыцарем», – это не вопрос, а констатация факта, вопрос, на который существует только один ответ. Она об этом не догадывается, но он немеет от ужаса, находясь в силках маминой гордости и маминых рассказов о милом прозвище, которым его наградил дед. Перила между его ногами узкие и почти острые, они неприятно врезаются в брюки. Скользкие перила из светло-коричневого дерева спускаются спиралью с верхнего этажа до нижнего, но перед каждой лестничной площадкой на них укреплен металлический набалдашник, удерживающий более толстую балясину, отмечающую переход от лестницы к лестничной площадке, после чего перила продолжают свой светло-коричневый бег вниз. Он должен напрячь мышцы и приподняться всем телом, чтобы проскочить эти набалдашники.

Пол ненавидит кататься по перилам, но он – мамин рыцарь, а мамы думают, что рыцари обожают кататься на головокружительной скорости. И он катается каждый день. До тех пор, пока в один прекрасный день не падает с перил между третьим и вторым этажом и не висит, зацепившись ногой за один из набалдашников, вспоров себе бедро. Потом материя брюк рвется, и он летит полтора этажа вниз. И он почти рад.

Его зашили. Рана в паху затянулась.

Уже в травмпункте мама строго-настрого запретила ему кататься на коне. «Пол, я больше не разрешаю тебе кататься по перилам!» Пол тяжело вздыхает от облегчения, но он уже настолько вжился в свою роль, что упрашивает ее позволить ему делать это, как только заживет рана. «Ну пожалуйста, мама!»

Он никогда не забудет те несколько секунд бесконечного страха, пока он ждал маминого ответа, или, вернее, маминого отказа («Нет, об этом не может быть и речи, Пол!»), и он навсегда останется связан ее гордостью, негромкие отголоски которой раздались в последних словах. Мамин рыцарь.

Профессор Эдит Ринкель не относится к преподавателям, которых любят студенты. Еще менее популярной, если такое возможно, она считается в качестве научного руководителя. Студенты, которым она нравится, либо совершенно тупы и не понимают, что она считает их идиотами, либо настолько честолюбивы и способны, что умеют извлекать пользу из ее комментариев. И это в их понимании перевешивает неприятные стороны общения с ней. Все остальные, то есть абсолютное большинство, питают к ней отвращение и работают с ней только потому, что попали в число студентов, которым она назначена научным руководителем.

В этот день к ней пришел представитель абсолютного большинства, крупный, вялый, не сильно одаренный парень, который писал диплом о молодежной речи: «Сленгвич – футуристическо-лингвистический и прагмалингвистический анализ». Он был начисто лишен способности мыслить самостоятельно и не обладал профессиональной интуицией, к тому же злоупотреблял красивыми иностранными словами. Его диплом обещал стать путаным и помпезным пересказом мнений других ученых о феномене молодежной речи.

Они встретились, не скрывая отвращения друг к другу, и только воспитание помогало им не проявлять враждебности открыто. Эдит Ринкель вздохнула и предложила студенту сесть. Кресло для посетителей затрещало, когда молодой человек в него погрузился.

Ринкель (указывая на абзац).Не могли бы вы прочитать это вслух?

Студент (высокомерно).Вот это?

Ринкель.Да.

Студент (читает медленно, с удовольствием смакуя красивые слова, прежде чем произнести их вслух).«Предположительно с уверенностью можно констатировать, что после терминации первичной фазы вербального копирования взрослых осваивающий язык переходит к следующей фазе, при которой ассимилирует вербальные идеалы своих эксклюзивных авторитетов, то есть ровесников».

Ринкель.Именно. Похвально, что в кои-то веки вам удалось без запинки прочитать такое длинное и сложное предложение.

Студент (излучая радость).Спасибо!

Ринкель.А теперь поговорим о содержании этого предложения. Вы пытаетесь сказать, что молодежи гораздо интереснее, как говорят другие молодые люди, а не как говорят их родители, не так ли?

Студент (неуверенно).Э-э-э. Да?

Ринкель.Так как?

Студент (еще неувереннее).Наверное.

Ринкель.А почему бы вам так и не написать?

Студент (подавленно).Это будет звучать так… банально.

Ринкель.А это и есть банально. Пишите хотя бы так, чтобы вам самому было понятно, что вы пытаетесь сказать. Увидимся на следующей неделе в это же время. И пожалуйста, Эрик, не хлопайте дверью.

Студент (с большей уверенностью в голосе, так как уж это он знает наверняка).Эйрик.

Ринкель (подчеркнуто вежливо, почти покорно).Эйрик. Прошу прощения, Эйрик.

Дверь закрылась осторожно, очень осторожно. Бездарные и не очень одаренные студенты – это неизбежное зло для университетских преподавателей, и она должна была бы к этому привыкнуть. Но Эдит Ринкель не понимала, почему чувствует себя такой уставшей.

Вокруг было совершенно тихо, за окнами кабинета легкие снежинки падали и ложились белым покрывалом на холмы. Была середина самого короткого месяца года. Эдит удрученно откинулась на спинку кресла, обитую зеленой шерстью и обрамленную пластиком, и почувствовала себя старой, опустошенной, измотанной. Эдит Ринкель сидела точно так же много раз, ощущая острое давление пластика под лопатками и усталость во всем теле. Деревянные стулья в читальных залах имеют такие же жесткие неудобные спинки. И внезапно на нее нахлынула печаль, оттого что она провела свои молодые годы на жестких библиотечных стульях, просиживая на них по пятьдесят-шестьдесят часов в неделю на протяжении многих лет, в то время как настоящая жизнь бурлила где-то в другом месте за стенами читальных залов.

Она встала и собралась уходить. Она уже поужинала и теперь могла взять домой последнюю часть своего главного проекта, сесть на диван и насладиться видом обувных полок.

Ей только что установили новую полку для двадцати дополнительных пар туфель. Накануне она немного переставила свою коллекцию, поместив на полки пять пар, стоявших до этого в спальне, и две пары, которые купила в Перте с Александром. Цветовой порядок на полках был нарушен, и ей не нравилось, что красные, оранжевые, золотистые и желтые туфли теперь были разбросаны по двум с половиной полкам. Это выглядело неряшливо, и разглядывание полок не приносило ей умиротворения, на которое она надеялась, и облегчения, к которому стремилась.

Эдит Ринкель быстро шагала домой. Может быть, она будет чувствовать себя лучше, если переставит туфли по-другому? Но сначала ей хотелось отдохнуть. Насладиться уютом. Расслабиться. Отключиться. Это не самые употребительные слова в лексиконе Эдит Ринкель, но именно этого ей сейчас хотелось.

Она уселась на диван, на столе уже стояли кофе и конфеты, рядом с ней лежали тщательно отобранные материалы для чтения. Прямо перед ней стояла чашка дымящегося кофе цвета ночи, немного правее чашки – открытая коробка конфет «Антон Берг». Конфеты имели форму маленьких бутылочек и были наполнены разными алкогольными напитками. Рядом на диване лежала распечатка последней главы проекта, над которым она работала, последний номер журнала Норвежского общества пчеловодов и статья из ПНБ (Публичной научной библиотеки) «Биология», распечатанная из Интернета.