Текст книги "Прыжок веры (ЛП)"

Автор книги: Гордон Купер

Соавторы: Брюс Хендерсон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)

ПРОЛОГ

Моей жене, Сьюзан,

которая на протяжении многих лет

терпела многое от этого небритого старого лётчика-истребителя.

15 мая 1963 года

Мыс Канаверал

Меня разбудили в три утра, в кромешной темноте.

Накануне вечером я лёг поздно – не раньше одиннадцати, в ангаре S, штабе астронавтов на мысе. Внутри ангар был переоборудован под самые разные нужды: тренажёры, барокамера, жилые помещения и столовая, медпункт, комната готовности – словом, всё, что нужно для подготовки к полёту. Здесь же располагались офисы Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА), и тут же инженеры и техники днём и ночью работали над нашими кораблями.

Я принял душ, а потом с удовольствием позавтракал напоследок: свежевыжатый апельсиновый сок, филе-миньон, яичница-болтунья, тост с виноградным джемом и кофе – в компании нескольких ключевых людей команды, в том числе врача и пары товарищей-астронавтов, которые от души подшучивали надо мной, не давая раскисать.

После завтрака я прошёл по коридору в комнату облачения – стерильное помещение, куда не допускались ни пыль, ни грязь, ни посторонние предметы, ни всё то, что мы не собирались брать с собой в космос. Все, кто здесь работал, были одеты в белые халаты и белые шапочки, а на ноги надевали одноразовые бахилы.

Я разделся, и медтехник наклеил на несколько мест тела с полдюжины датчиков – предварительно зашкурив кожу и протерев её спиртом. Потом я натянул термобельё, и мне помогли влезть в объёмный лётный скафандр.

До стартовой площадки № 14 – семь миль – меня везли в фургоне НАСА.

Я куда больше любил другой способ добираться на площадку – тот, что использовал несколько дней назад на финальных «горячих проверках» всех систем: за рулём нового синего «Корвета» мощностью триста лошадиных сил. Купил я его так же, как и другие астронавты брали свои «Веты» – с пятидесятипроцентной скидкой от «Дженерал Моторс» по программе Brass Hat для сотрудников и избранных ВИП. В тот раз мне удалось выбить у начальства НАСА разрешение приехать самому – под честное слово, что буду аккуратен. Сегодня утром я и не пытался: заранее знал ответ.

Моя ракета ждала меня: носитель «Атлас», борт 130D, высотой больше десяти этажей. В кромешной тьме она стояла, как одинокий часовой, облитая потусторонним светом прожекторов, бивших столбами в небо.

Впервые я видел запуск «Атласа» три года назад – спустя несколько месяцев после того, как семерых из нас отобрали в проект «Меркурий» в качестве первых американских астронавтов. Нас привезли на мыс посмотреть. Мы стояли группой снаружи душной ночью – «Меркурий-7», как нас вскоре окрестили – коротко стриженые лётчики-истребители в рубашках с короткими рукавами, бодрые и чуточку нахальные, какими и должны быть хорошие истребители. Во внутренних меморандумах нас обозначали CCGGSSS – имена всегда перечислялись в алфавитном порядке: Карпентер, Купер, Гленн, Гриссом, Ширра, Шепард, Слейтон.

Мы приехали смотреть на испытание «Атласа» – новейшей ракеты, которой предстояло в ближайшие годы выводить нас на орбиту. Огромная ракета медленно оторвалась от площадки на трёх мощных столбах пламени. Старт был оглушительным, земля ходила ходуном под ногами. Ракета секунд сорок-пятьдесят летела прямо вверх, почти нависнув над нами, а потом начала медленно клониться, уходя в длинную дугу к горизонту. На площадке собралось несколько сотен ВИП, в том числе немало конгрессменов и председателей комитетов, от которых зависело финансирование космической программы. Мы все стояли, задрав головы, не сводя глаз с великолепной серебристой птицы, – и вдруг небо разорвал оглушительный бабах!, и ракета рассыпалась на тысячу горящих кусков. Часть зрителей инстинктивно пригнулась, но горящие обломки по инерции унесло в океан – упали они в нескольких милях от берега.

Мы переглянулись. «Вот на этом нам лететь?» – невозмутимо произнёс кто-то.

Два месяца спустя случилась ещё одна катастрофическая авария, и в последующие месяцы – ещё.

В конце 1960 года НАСА устроило очередной публичный показ, призванный доказать, что корабль «Меркурий» и ракета «Редстоун» поменьше – та, что предназначалась для двух запланированных суборбитальных полётов – готовы к пилотируемым миссиям. Эти полёты не должны были достичь скорости и высоты, достаточных для орбиты: корабль просто должен был взлететь на сто миль, туда, где официально начинается космос – примерно в пятидесяти милях выше земной атмосферы, – и пролететь триста миль вперёд со скоростью пять тысяч миль в час, приводнившись в океане близ Бермуд. На показ НАСА снова собрало нас семерых и сотни ВИП. На этот раз, когда из сопел вырвалось пламя, ракета приподнялась на каких-то два дюйма – и двигатели загадочно заглохли, и она осела обратно на площадку. Тишина. Но сигнал к старту уже был подан автоматической системе. Примерно через шестьдесят секунд – как и предусматривалось планом полёта – башня аварийного спасения, предназначенная для эвакуации капсулы с космонавтом в случае неполадок в первую минуту после старта, отстрелилась от корабля и рванула в небо, как копьё. Толпа молча наблюдала за единственным, что двигалось над площадкой: башня поднялась на высоту около четырёх тысяч футов, а потом упала обратно и воткнулась в землю примерно в ста ярдах от нас.

Что касается «Атласа» – до орбитального полёта Джона Гленна в 1962 году, первого пилотируемого полёта на этой мощной новой ракете, произошло тринадцать взрывов: одни прямо на стартовом столе, другие уже в полёте. Лётчики-испытатели понимали природу новых технологий: садиться на непроверенные машины и рисковать шкурой – наша работа. Мы знали, что такое раздвигать границы возможного, а потом возвращаться и завтра делать это снова. Придёт время – каждый займёт своё место на вершине той же ракеты, которую уже видел разлетевшейся в клочья прямо перед глазами. Не потому что мы были самоубийцами или безумцами. Просто мы были лётчиками.

В самом начале космической программы разгорелись нешуточные споры: транслировать ли пилотируемые пуски в прямом эфире или предложить публике готовый монтаж с купюрами. Прямой эфир покажет всё как есть – и если произойдёт трагедия, общественные настроения могут обернуться против программы. Можно было, конечно, поступить как Советы – прятать провалы и трубить об успехах. Но разве свободная страна способна на такое? Мы представляли открытое общество, и нам предстояло рискнуть – на глазах у всего мира, в прямом эфире.

Утром в день старта я поднялся в кабину на лифте стартовой фермы, держа в руках чемоданчик-холодильник с кислородом – пока меня не подключат к бортовой системе корабля. Наверху меня встретил Гюнтер Вендт – в своём «чистовом» наряде: белый комбинезон, белая кепка, и был он похож скорее на мороженщика из соседнего квартала, чем на одного из блестящих немецких ракетчиков, помогавших Соединённым Штатам в космической гонке с русскими, у которых тоже работали свои немцы.

Я отдал Вендту честь, продолжая старую личную шутку. «Рядовой пятого класса Купер прибыл для несения службы».

Он отдал честь в ответ. «Рядовой пятого класса Вендт к вашим услугам».

«Разжаловали» нас после розыгрыша, который мы устроили телевизионной съёмочной группе пару лет назад. Мы все работали без продыху, готовясь к первому суборбитальному полёту, и примерно за три дня до старта начальство решило пустить телевизионщиков снять репортаж «день запуска в жизни астронавта». Выбрали меня, они ходили за мной по пятам – сняли даже, как я натягиваю термобельё уже с прикреплёнными датчиками. Все мы считали это шоу пустой тратой времени, но НАСА всегда старалось задобрить прессу. Мы поехали на площадку в фургоне, там нас встретил Гюнтер. Когда мы подошли к лифту и дверь открылась, все шагнули вперёд. И тут я вдруг схватился за дверь и заорал: «Нет! Нет! Не пойду!» Гюнтер при этом отчаянно пытался затащить меня в кабину. Представители службы по связям с общественностью и журналисты были отнюдь не в восторге. Какой-то репортёр предложил разжаловать нас с Гюнтером до «рядовых пятого класса», и это к нам прилипло.

Сидя на верхушке ракеты, в какой-то момент в течение последнего часа почти трёхчасовой предстартовой подготовки – когда вся моя работа была уже сделана и мы ждали, пока техники, обслуживающие радар и другие средства слежения, завершат последние калибровки и выйдут на режим, – я почувствовал, что начинаю клевать носом. Меня подняли так рано. Зная, как скоро мне предстоит потрудиться, я решил, что это идеальный момент, чтобы вздремнуть.

И я заснул. Прямо на вершине полностью заправленной ракеты – там, где больше некуда было деваться.

«Гордо!»

Я мгновенно проснулся, сразу сообразив, где нахожусь.

«А?»

«Ненавижу тебя будить, дружище», – сказал Уолли Ширра, служивший CapCom на моём пуске, – «но у нас тут запуск».

«Давай. Я готов».

Я был последним из астронавтов «Меркурия», кому предстояло слетать в космос, – мне нравится думать, что меня специально приберегли напоследок, для самой долгой и лучшей миссии. Я и в самом деле был готов…

1. НАС СЕМЕРО

В начале января 1959 года я получил неожиданное предписание явиться в Вашингтон. В то время мне было тридцать два года, я служил капитаном ВВС с двенадцатилетним стажем и был приписан к сверхсекретной авиабазе Эдвардс в калифорнийской пустыне.

На Эдвардсе были сосредоточены лучшие лётчики-испытатели военно-воздушных сил, и у меня была прекрасная работа. В испытательном отделе инженерного подразделения мне посчастливилось сочетать два мира: я видел проект и с административно-конструкторской стороны, и из пилотского кресла. Я испытывал и летал на новейших самолётах страны – горячих истребителях вроде F-102 и F-106, а также на секретном У-2, разведчике, спроектированном как изящный планер (и почти не превосходящем его по скорости): необычно длинные крылья, лёгкий фюзеляж – и способность летать выше, чем доставали тогдашние зенитные ракеты.

За день-два до отъезда в Вашингтон меня вызвали в кабинет командира базы – вместе с тремя другими лётчиками-испытателями, в том числе одним по имени Дональд «Дик» Слейтон, – получившими аналогичные приказы.

Наш командир, генерал Маркус Ф. Купер (не родственник), спросил, знает ли кто из нас, что стоит за этими приказами.

«Никак нет», – ответили мы все.

«Мне тоже никто ничего не говорит», – проворчал генерал.

Он был хорошим командиром – куда лучше занудного педанта-генерала, которого сменил годом раньше. Генерал Купер помнил, каково быть молодым лётчиком, и надёжно прикрывал своих людей – пока мы делали то, что он от нас требовал.

«На днях я читал в газете», – продолжил он, – «что компания McDonnell Aircraft получила контракт на новую программу пилотируемых космических полётов».

У меня навострились уши. Ни о какой «программе пилотируемых полётов» я понятия не имел.

«Господа», – с нажимом произнёс генерал Купер, – «если это как-то связано с полётами в космос, советую вам очень осторожно выбирать, на что соглашаться. Я не хочу, чтобы мои лучшие пилоты влезали в какую-нибудь идиотскую программу».

С того исторического дня в октябре 1957 года, когда Советы запустили «Спутник» – первый искусственный спутник Земли, – прошло чуть больше года. Спутник весом 184 фунта, размером примерно с баскетбольный мяч, американские станции слежения принимали на орбите по характерному сигналу «бип-бип». Жители пригородов по всей стране выходили во дворы и на улицы и напряжённо вглядывались в небо – разыскивая быстро движущуюся светлую точку, которую, как ни странно, было прекрасно видно.

Я понимал, что «Спутник» открывает целую новую эпоху и что Советский Союз получил потенциальное военное преимущество над нами. Логика была простая: рано или поздно за людьми и событиями на Земле начнут наблюдать из космоса. Когда это случится – прятаться будет негде.

Два месяца спустя военно-морской флот США попытался запустить первый американский спутник. Это был и первый ракетный пуск, транслировавшийся по национальному телевидению. После завершения обратного отсчёта ракета «Авангард» поднялась менее чем на фут над землёй, прежде чем первая ступень, забитая топливом под завязку, взорвалась. Остаток ракеты начал в замедленной съёмке оседать на землю и воткнулся в песок рядом со стартовой площадкой, как перегоревшая петарда. Эта картина навсегда врезалась в память как первая ставка Америки в космической гонке.

Неужели они и вправду думают посадить человека на ракету?

Никто из нас тогда не знал, что НАСА – новое гражданское ведомство, назначенное возглавить американские усилия в космосе и получившее финансирование от Конгресса только после «Спутника» – уже разработало требования к будущим астронавтам-пилотам. Несмотря на то что у США ещё не было ни корабля, ни другого оборудования для отправки человека в космос, НАСА составило перечень конкретных требований к тем, кого искало.

Считалось, что кандидаты должны быть в расцвете физических сил при достаточной зрелости, чтобы справляться с трудными ситуациями. Максимальный возраст – сорок лет. Максимальный рост – пять футов одиннадцать дюймов, произвольное ограничение, исключившее немало вполне подходящих пилотов. Размеры уже создававшегося в чертежах корабля диктовались диаметром имевшихся ракет-носителей, «Редстоуна» и «Атласа», которым предстояло выводить его в космос. Диаметр у основания составлял семьдесят четыре дюйма, и конструкторы подсчитали: если пилот в шлеме и скафандре пристёгнут к ложементу перед стартом, никто ростом шесть футов и выше внутрь уже не влезет.

Ограничение по весу в 180 фунтов было продиктовано двумя причинами. Первая – конечная (и ограниченная) полезная нагрузка имеющихся носителей: чем тяжелее человек, тем меньше места остаётся для оборудования, необходимого для безопасного и успешного полёта. Не менее важным считалось убеждение, что тот, кто соответствует требованиям по росту, но весит больше 180 фунтов, скорее всего, страдает лишним весом, а значит, имеет далеко не оптимальный метаболизм и кровообращение для перенесения длительной невесомости и резких перепадов температуры.

Поиск кандидатов сузился до действующих лётчиков-испытателей – пилотов ВВС, ВМФ и морской пехоты, а также нескольких гражданских. Теория состояла в том, что испытатели обладают инстинктами и подготовкой, необходимыми для управления сложным кораблём на больших скоростях и высотах. Естественным казалось, что те же люди, которые испытывают наши лучшие реактивные самолёты, должны сидеть за штурвалом первого пилотируемого космического аппарата.

Тщательный просмотр личных дел дал 508 лётчиков-испытателей, отвечавших базовым требованиям. Список пересматривали снова и снова и в итоге сократили до 110 человек. Затем специальный комитет НАСА по медицине и биологии – опираясь отчасти на конфиденциальные оценки кандидатов, данные лётными инструкторами и теми, кто знал уровень их выдержки и реакции, – урезал список до 69 перспективных кандидатов, получивших предписание явиться в Вашингтон.

Мы встретились 2 февраля 1959 года в большом зале заседаний штаб-квартиры НАСА в центре Вашингтона, неподалёку от Белого дома. Администраторы и инженеры НАСА провели всё утро, вводя нас в курс дела: о космической программе и о том, какую роль в ней сыграют астронавты.

Проект «Меркурий» – первая в свободном мире программа пилотируемого исследования космоса – получил своё название, как нам объяснили, в силу символического смысла: Меркурий – крылатый вестник римской мифологии. Миссия «Меркурия» состояла в изучении и отработке технологий, необходимых для вывода человека на орбиту. Воодушевлённые представители НАСА рассказывали, что это потребует новейших методов в аэродинамике, ракетном двигателестроении, небесной механике, аэрокосмической медицине и электронике.

«Господа, перед вами открывается возможность, о которой большинство людей даже не мечтали…»

Заготовленный питч пошёл в ход. Когда дошло до шимпанзе, которых предполагалось запустить первыми, у некоторых истребителей приподнялись брови. Но мы понимали: если хочешь летать выше, быстрее и дальше – а мы все хотели именно этого, – путь один. А когда я увидел, насколько логично и последовательно НАСА выстроило свою программу и какую весомую роль отводит астронавтам – не только как пилотам, но и в инженерной разработке, – я почти сразу понял: я хочу в это. Единственное, что меня смущало, – необходимость бросить Эдвардс и всё то замечательное, что там происходило, ради новой гражданской программы, которая могла и не взлететь.

Я летал на по-настоящему высокоэффективных машинах и достигал того, что мы тогда считали большими высотами и скоростями. Как у большинства пилотов, у меня было естественное желание забраться ещё выше и лететь ещё быстрее. Что касается космоса – я давно считал, что нам нужно попытаться расширить возможности человека там, наверху. Но видеть это уже не как фантастику в духе Бака Роджерса, а как реальную программу – это было настоящим потрясением.

А вдруг из этого и правда что-то получится? – думал я.

Я представлял себе, каково это – пристёгнуться к вершине большой ракеты и быть запущенным в тёмные просторы космоса. Если я вызовусь добровольцем и попаду в программу, смогу ли я преодолеть страх перед неизвестным и достойно выполнить своё дело? Те же вопросы я регулярно задавал себе как лётчик-испытатель. Для меня самым настоящим страхом всегда была неопределённость. Встречу ли я что-то, к чему не готов? И если да – найду ли способ справиться с неожиданностью, чтобы сохранить жизнь и выполнить задачу?

В конце дня нам предоставили выбор: вернуться на свои базы без лишних вопросов или добровольно продолжить испытания. Тридцать семь человек, большинство из которых не были готовы к столь радикальной смене карьеры, вышли из игры и уехали домой. Тридцать два из нас решили рискнуть и двинуться дальше, туда, где нас ждала, судя по всему, изнурительная серия медицинских обследований и психологических тестов.

Некоторых из остальных пилотов я знал – например, Дика Слейтона из отдела истребительных операций на Эдвардсе. Несколько морских лётчиков тоже производили сильное впечатление. Было ясно, что конкуренция за то, что нам обещали как дюжину мест астронавтов, будет жёсткой. Тогда я думал, что мне повезёт, если пройду отбор, – но желание летать в космос было настолько сильным, что я был полон решимости выложиться по полной.

Психологические тесты, которые шли первыми, заняли много долгих часов и потребовали реальных усилий – хотя в каком-то смысле было и интересно. Это были такие экзамены, после которых не понимаешь, насколько хорошо справился, и вообще – были ли в них правильные и неправильные ответы. Психологи, судя по всему, измеряли нашу зрелость, собранность и способность к суждению.

Личностный опросник состоял из более чем пятисот вопросов – нас зондировали вглубь, пытаясь понять, что мы за люди. Что в самом деле движет нами при вступлении в программу? Не слишком ли мы эгоцентричны для командной работы? В упражнении, которое врачи назвали «Кто я?», нам предлагалось завершить фразу «Я есть…» двадцать раз. Первые пять-шесть давались легко – «Я мужчина», «Я лётчик», «Я отец». Но очень скоро приходилось всерьёз задуматься: кто ты есть на самом деле – и потом надеяться, что психологам понравится то, что ты обнаружишь.

Нас разбили на малые группы для дальнейшего тестирования, и жребий определил меня в первую шестёрку. В мою группу попал лейтенант-коммандер военно-морских сил Эл Шепард – один из лучших испытателей ВМФ с базы Патаксент-Ривер, где флот испытывал свои новейшие самолёты.

Потом нас отвезли в Альбукерке, Нью-Мексико, на строгие медицинские обследования в клинику Лавлейс – только что открывшийся частный диагностический центр, которому суждено было стать своеобразным Мейо-Клиник для космической медицины. Впрочем, тогда многое из того, что там делалось, было чистым угадыванием. Врачи давали волю фантазии и придумывали самые экзотические тесты – например, завязывали глаза и засовывали в ухо шланг, накачивая в слуховой проход холодную воду. Как раз когда казалось, что глаза вот-вот выплывут, шланг убирали, повязку снимали и что-то записывали. Любые вопросы вроде «А зачем это?» встречались мычанием или столь же красноречивым молчанием – мол, не беспокойтесь, вам это знать ни к чему.

Как лабораторных крыс, нас прощупывали, кололи, брали пробы, тестировали и в целом систематически унижали на протяжении почти недели. В какой-то момент нам выдали литровую банку, которую полагалось везде носить с собой для суточного сбора мочи; банки очень быстро стали тяжёлыми. Всё это время врачи продолжали находить у нас места для обследования, о существовании которых мы сами не подозревали.

Когда в ходе обследований выяснилось, что меня мучает сенная лихорадка, пришлось убеждать врачей, что аллергия не создаст проблем. «Не думаю, что в космосе мне встретится много луговых трав и платанов», – сказал я.

Следующим этапом стали физиологические стресс-тесты на авиабазе Паттерсон в Огайо. Тамошние врачи – садисты как один – умели отличить тигров от котят. За неделю нас изолировали, вибрировали, крутили, перегревали, замораживали и доводили до полного изнеможения.

Никто не имел ни малейшего представления о физических нагрузках, которые космический полёт наложит на человеческое тело. Некоторые «эксперты» не были уверены даже в том, переживёт ли человек сам старт, а если выживет – сможет ли глотать в условиях нулевой гравитации и принимать жидкость или пищу. Так что с нами делали всё, что только приходило в голову. А поскольку добровольцев было с избытком, врачи могли позволить себе намеренную жёсткость – думаю, именно в расчёте на отсев.

Каждого из нас погружали в ванну со льдом и водой на час. Устраиваясь поудобнее, я вздохнул: «Ах, прямо как на ловле форели у нас дома в горах». Стоявший рядом техник поднял бровь и сделал пометку: мол, нравится. Когда меня загнали в раскалённую комнату, разогретую до 160 градусов, и велели провести там час, я замурлыкал: «Боже мой, снова пустыня. Именно при такой температуре мы летаем на Эдвардсе постоянно». Ещё один белый халат отметил: нравится жара. Когда меня поместили в тесный тёмный ящик для проверки на клаустрофобию и боязнь изоляции – я заснул.

Нас гоняли в камере низкого давления, имитировавшей большие высоты, в высотных компенсирующих костюмах – и на этом этапе ряд добровольцев выбыл из соревнования. У меня перед остальными было одно преимущество: я уже имел опыт работы в таком снаряжении на Эдвардсе. По инструкции его надевали пилоты, собиравшиеся подняться выше пятидесяти тысяч футов, – включая самолёты, на которых летал я: У-2, F-102 и F-106, – на случай аварийной разгерметизации кабины. Костюм был призван удержать пилота в живых – обеспечить дыхание и нормальное кровообращение – пока он не снизится. Старые высотные костюмы – предшественники более удобных полнодавлеющих скафандров, разработанных для космических полётов, – имели капстаны, или трубки с воздухом, в разных местах вдоль ног, рук и туловища. Чем выше поднимался пилот, тем сильнее капстаны надувались, прихватывая и щипая куски кожи вместе с волосами.

В барокамере, которую мы прозвали камерой пыток, нас поднимали на эквивалент ста тысяч футов. В высотном компенсирующем костюме дышать приходилось в точности наоборот по сравнению с тем, к чему привык. Чтобы вдохнуть, расслаблялся – и лёгкие наполнялись сами. Выдох – другое дело. Чтобы опустошить лёгкие, нужно было выдыхать изо всех сил. Очень быстро это становилось изматывающим.

Когда я вернулся на Эдвардс, уверенность в том, что прошёл отбор, была у меня полная. Хотя я слышал, что число кандидатов собираются сократить и наберут всего шесть-семь астронавтов вместо двенадцати, я предложил своему непосредственному начальнику начать подыскивать мне замену – потому что меня вот-вот выберут астронавтом. Я знал примерно, сколько времени займёт тестирование оставшихся кандидатов, и не удивился, когда в начале апреля раздался звонок. Фактически уже при первом звонке я почувствовал что-то странное: это именно тот звонок, которого я ждал.

«Готов», – сказал я, не дождавшись, пока звонящий представится.

Оказалось, это был заместитель руководителя проекта «Меркурий» Чарльз Донлон, с которым я познакомился в Вашингтоне.

Он засмеялся. «Всё ещё хочешь стать астронавтом?»

«Так точно, хочу».

Он спросил, когда я смогу выехать на авиабазу Лэнгли в Вирджинии, где располагался штаб проекта «Меркурий».

«Прямо сейчас», – ответил я.

«В ближайший понедельник будет в самый раз».

Ещё один пилот с Эдвардса, Дик Слейтон, тоже прошёл отбор.

Существовало ещё одно негласное требование к кандидатам: НАСА хотело видеть первыми американскими астронавтами только счастливых семейных мужчин. Главная причина была имиджевой, хотя существовала и теория: семейные неурядицы способны привести к неверному решению пилота, стоившему жизней – его собственной и чужих.

С этим «жили долго и счастливо» у меня была проблема: моя жена Труди и я уже давно жили раздельно. Я обитал в холостяцких апартаментах на Эдвардсе, она была в Сан-Диего с двумя нашими дочерьми – одиннадцати и девяти лет. Мы обсуждали, не стоит ли воссоединиться ради детей, но ни к какому решению так и не пришли.

Когда в ходе собеседования зашла речь о моём двенадцатилетнем браке, я сделал вид, что всё замечательно. Ага, лучше не бывает. Я понимал, что пары телефонных звонков достаточно, чтобы разоблачить мою игру, поэтому при первой же возможности наскоро смотался в Сан-Диего поговорить с Труди.

Я рассказал ей о своём шансе попасть в отряд астронавтов: военное звание и жалованье за мной сохраняются, я буду прикомандирован к новому гражданскому космическому агентству. Мы обсудили, что космическая программа может означать для астронавтов и для их семей. Труди – сама имевшая лицензию пилота – заразилась моим воодушевлением. Мы решили, что это может стать приключением для нас обоих, и пришли к выводу: ради того, чтобы я остался реальным кандидатом в программу, нам следует помириться. Вскоре мы снова жили под одной крышей.

С точки зрения НАСА, мы никогда и не расставались и имели настоящий американский брак. Труди и мне обоим приходилось поддерживать иллюзию «счастливого супружества» на протяжении многих лет. В итоге большую часть времени я проводил вне дома – кроме случаев, когда специально планировал что-то с детьми. (У других астронавтов были похожие проблемы; только трое астронавтов «Меркурия» остались в первых браках.)

«Меркурий-7» был представлен публике на пресс-конференции в Вашингтоне 9 апреля 1959 года. Трое служили в ВВС, трое в ВМФ, один в Корпусе морской пехоты. С того дня, как нас с шестьюдесятью восемью другими впервые собрали в зале заседаний НАСА для знакомства с новой программой пилотируемых полётов, прошло всего три месяца.

Наш «выход в свет» прошёл отнюдь не в камерной обстановке – в самом большом зале штаб-квартиры НАСА яблоку негде было упасть: несколько сотен журналистов.

Доктор Т. Кит Гленнан, директор НАСА, вышел на сцену, где нас семеро – в штатских костюмах – сидели в алфавитном порядке за длинным столом. Перед каждым – табличка с именем и микрофон.

«Дамы и господа, сегодня мы представляем вам и всему миру семь человек, отобранных для подготовки к орбитальным космическим полётам. Эти люди прошли длительный беспрецедентный отбор, который доказал нашим медикам и учёным их исключительную способность к предстоящим полётам.

«Мне выпала честь», – продолжил Гленнан, – «и я считаю её подлинной – представить вам астронавтов программы "Меркурий"!

«Малкольм С. Карпентер.

«Л. Гордон Купер-младший.

«Джон Х. Гленн-младший.

«Вирджил И. Гриссом.

«Уолтер М. Ширра-младший.

«Алан Б. Шепард-младший.

«Дональд К. Слейтон».

Аплодисменты захлестнули зал – репортёры и фотографы повскакали с мест, отложили блокноты и камеры и изо всех сил захлопали в ладоши. Аплодисменты не смолкали неожиданно долго. Мы смущённо переглядывались.

Словно мы уже что-то сделали, – подумал я. А ведь мы всего лишь оказались в списке и прошли несколько тестов. Мы даже ни разу не летали.

Первый вопрос от журналиста поставил большинство из нас в тупик. Он спрашивал не о военной карьере и не о лётном опыте – он хотел услышать от каждого, что думают наши жёны и дети о том, что нас выбрали астронавтами.

Я уже не помню, что ответил. Что бы я ни произнёс, слова шли за маской кадрового офицера: несколько банальностей – и заткнуться, молясь, чтобы никто не знал правды о моём браке.

После меня пришла очередь Джона Гленна. Он набросился на вопрос, как голодный горный лев, завидевший добычу: «Я не думаю, что кто-то из нас мог бы взяться за такое дело без крепкого тыла дома. Моя жена всегда относилась к этому так же, как ко всем моим полётам прежде. Если это то, чего я хочу – она за меня, и дети тоже, на все сто процентов…»

Я посмотрел на Гленна и улыбнулся, думая про себя: Это что ещё за бойскаут?

Веснушчатый Том Сойер с лучезарной улыбкой – я очень быстро понял, что он мастерски умел обаять кого угодно в любой ситуации.

Я был несказанно рад, что стою по алфавиту перед Гленном, а не после, как мой старый приятель Гас Гриссом, с которым мы вместе учились в нескольких военно-воздушных школах и проводили свободное время за охотой и полётами. Гас не привык тратить слова попусту, и каждый раз, когда ему приходилось отвечать на тот же вопрос сразу после того, как Гленн выбирал из него всё до последней капли, бедный Гас выглядел на редкость косноязычным.

Следующий вопрос группе касался религии. Ну когда же наконец спросят о полётах и освоении космоса?

Казалось, Джон Гленн только и ждал вопроса о религии. Он разразился речью о Боге и родине, о том, как преподавал в воскресной школе и состоял в приходских советах, – и ещё целым ворохом столь же благочестивых вещей, которые пресса проглотила с восторгом.

Когда он закончил, настала очередь Гаса.

Я повернулся взглянуть на Гаса – тот выглядел так, будто у него несварение.

«В церковь я хожу не так часто, как мистер Гленн».

Бедный Гас.

Так продолжалось два часа – мы сидели под жгучими телевизионными прожекторами и отвечали на вопросы журналистов. Всё это внимание обескураживало и смущало – большинство из нас. До этого дня мы были безвестными военными лётчиками в середине карьеры. Это была лишь репетиция того, что ожидало нас в следующие несколько лет. Наутро наши фотографии красовались на первых полосах газет, а вскоре – на обложках общенациональных журналов. С тех пор мы перестали быть безвестными навсегда.