Текст книги "Марджори"

Автор книги: Герман Воук

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 24 страниц)

– Ну, – сказал он, указывая вилкой на ее полную до краев тарелку, – если вы уверены, что не хотите это, этому незачем пропадать попусту, и…

– Нет, нет! – взвизгнула миссис Коннелли, выпрямляясь в кресле.

Банковский менеджер повернулся к ней.

– Боже мой, Кэтрин, что случилось?

– Он не может, он не может. Не давай ему. Это антигуманно.

Она закрыла лицо дрожащей рукой.

Самсон-Аарон удивленно посмотрел на Джеффри, затем на Марджори.

– В чем дело? Этой леди нехорошо? Почему же такое случилось? Она немного съела.

– Она тоже принадлежит к астеническому типу, – сказала тетя Двоша. – Она съела достаточно цыплячьей печени для того, чтобы погибла армия астеников.

– Кэйт, дорогая, в чем дело? – Мистер Коннелли взял ее ладонь в свои руки и похлопал ее.

– Дорогой, прости, я понимаю, что это ужасно невежливо с моей стороны, но… – она посмотрела на дядю все тем же напуганным взглядом. – Разве ты не заметил, как много съел мистер Федер? Это просто невероятно. Не думаю, что тигр способен съесть столько, сколько съел он один. А теперь он хочет съесть мой ростбиф. Я боюсь, что он умрет прямо здесь. Я… это невероятно…

Самсон-Аарон посмотрел на Марджори, неуверенно улыбаясь. Он отложил нож и вилку.

– Я слишком много съел? Тебе стыдно за меня? Хорошая еда, жаль, если она пропадет понапрасну…

– Все в порядке, дядя. – Марджори повернулась к миссис Коннелли и засмеялась. – Простите, но мы в нашей семье уже настолько привыкли к дяде, что никому не приходит в голову замечать его странности. Он просто наш чемпион по еде, вот и все.

– Я завидую его аппетиту, – сказал Сэнди. – До сегодняшнего вечера я считал себя неплохим едоком.

– Папа, эти люди рассуждают о том, когда ты закончишь есть. Ты съел уже больше чем достаточно – даже для бар-митцвы.

Самсон-Аарон взял в руки бутылку и повернулся к ирландской леди.

– Миссис, я огорчил вас, простите. Выпейте, пожалуйста. Вам станет хорошо, и мне станет хорошо.

Миссис Коннелли приняла от него виски, выпила и действительно разом почувствовала себя лучше. Она захихикала и взяла в руки свою тарелку.

– Думаю, что мне интересно будет посмотреть, сможет ли он все это съесть.

Она передала тарелку Самсону-Аарону, который воспринял мясо без особого энтузиазма.

– Я не знаю почему, но у меня уже стало мало аппетита… но все же…

– Ради Бога, папа, съешь это где-нибудь в одиночестве, – сказал Джеффри, сильно покраснев. – Невелико удовольствие для окружающих смотреть на создателя подбородков в действии.

Самсон-Аарон повернул к нему тяжелую голову и посмотрел на сына скорбными глазами.

– Что за создатель подбородков?

– Змея может съесть пищу, по весу равную ей самой, – сказал Джеффри, кусая трубку.

– Милти, дорогой, это твой старый отец и это старая история, – сказал дядя, умиротворенно пожав плечами. – Это бар-митцва, в конце концов, разве нет? Человек должен есть, потому что он должен быть защитником.

Мистер Голдстоун осушил свой стакан виски и с грохотом поставил его на стол.

– Скажите мне, мистер Куилл, у вас есть что-либо подобное в вашей книге? Сын, который называет своего собственного отца змеей?

На мгновение наступила тишина. Джеффри посмотрел на мистера Голдстоуна с полуулыбкой, неуклюже зажав в зубах трубку, словно он был подростком, которого застали за курением. Музыканты заиграли мелодию, под которую Марджори и дядя танцевали за ленчем.

– Мистер Голдстоун, в самом деле Джеффри не имел в виду ничего плохого…

– Дайте ему самому ответить на мой вопрос, – сказал мистер Голдстоун, пристально глядя на Джеффри.

– На что ответить? – спросил дядя. – Мой сын Джеффри сказал маленькую шутку, что в этом плохого? Мистер Голдстоун, вам никогда ничего не было нужно от вашего сына, если было бы нужно, он обращался бы с вами не лучше, чем мой. Мой сын – хороший сын. Он назвал меня создателем подбородков, но слушайте, он мог бы сказать хуже, и все равно не стал бы лгуном, знаете? – Самсон-Аарон засмеялся и взял бутылку. – Давайте все выпьем за создателя подбородков! Слушайте, это же бар-митцва, правда? Сын Арнольда Моргенштерна – большая удача семьи, мы все горды за него.

– Если захотите написать книгу о крупном универмаге, нанесите мне визит. Только не называйте меня змеей в вашей книге.

Самсон-Аарон воззрился на мистера Голдстоуна, открыл рот, закрыл его, улыбнулся по-дурацки, обнаруживая недостаток зубов. Затем тяжело отодвинул свое кресло и встал.

– Пойдем, Двоша, нам надо на ту сторону…

Марджори положила ладонь на его руку.

– Дядя, ну не глупите…

– Если бы я знал, что вы владелец «Лэмз», – сказал дядя мистеру Голдстоуну, – то не стал бы садиться с вами за стол. Уважение есть уважение, босс не должен есть за одним столом с ночным сторожем.

Он потянул тетю Двошу за руку.

– Садитесь и не заставляйте всех окружающих чувствовать себя неудобно.

Самсон-Аарон, послушный как ребенок, снова опустился в свое кресло.

Магнат продолжил более снисходительным тоном.

– Это семейное торжество, все эти вещи здесь не учитываются. Вы составили нам прекрасную компанию, мы замечательно провели время. Так что забудьте обо всем и…

Он замолчал на полуслове, потому что молодой раввин на возвышении постучал вилкой о стенки своего бокала. Когда в зале наступила тишина, раввин вознес заключительное благодарение, а затем произнес речь. Вслед за ним речь произнес другой раввин, потом третий. Все эти речи содержали в себе многократные восхваления семьи Моргенштернов, обрамленные в цитаты из Библии и ссылки на Талмуд, молодой раввин упомянул даже Аристотеля и Сантаяну. Бабушка согнулась в своем кресле на возвышении и заснула. Мистер и миссис Моргенштерн слушали с вниманием и гордостью. Сет сидел, опершись на один локоть, и мусолил во рту банан.

Марджори не смогла проследить внимательно ни за одной из произнесенных речей, обеспокоенная скукой, воцарившейся за их столом. У Сэнди в глазах стояли слезы от многократно подавляемой зевоты. Мистер Голдстоун делал отчаянные усилия последовать примеру сына. Один раз Марджори заметила, как он нетерпеливо кивнул жене, на что та устало и отрицательно покачала головой. Только Коннелли решительно сохраняли на лицах благосклонное, улыбчивое внимание.

Но хуже всего был тот эффект, который речи оказали на Самсона-Аарона. Его взгляд сделался безжизненным, на губах застыла неестественная улыбка, тело постепенно оседало, как теплая оконная замазка. Аплодисменты, вызванные речью третьего раввина, заставили его встрепенуться и неистово захлопать в ладоши, беспокойно озираясь по сторонам. Но затем начал говорить член законодательного собрания; его прозаическое выступление подействовало на дядю, как облако хлороформа. Он получал тычки справа и слева от сына и тети Двоши, топил их в себе, словно был пуховым валиком, и продолжал оседать. Веки его постепенно опустились, улыбка увяла, а голова упала на грудь. Самсон-Аарон заснул. Очевидно было, что никто не сможет заставить его бодрствовать.

– Я должен извиниться за своего отца, – произнес Джеффри натянутым тоном. – Боюсь, что ему свойственно впадать в крайности…

– Он очень естественен, – сказал Сэнди. – Когда ест, он ест, когда пьет, он пьет, а если спит, то и спит по-настоящему. Я завидую ему.

– Да уж, охотно верю, – хмыкнул мистер Голдстоун.

Сэнди съежился под саркастическим взглядом отца.

– Я только имел в виду, что мы все заснули бы, если бы осмелились.

– Пойдем, Мэри, или я действительно усну, – сказал мистер Голдстоун. – Марджори извинит нас, я уверен…

– Ну подожди, пока он закончит говорить, Лион. Он же член законодательного собрания.

– И что из этого? Будто я его не знаю. Адвокат из полицейского участка, тридцать лет ошивавшийся в Демократическом клубе. Подумаешь! Идем…

– Тише, – сказала миссис Голдстоун с явственной властной ноткой в голосе, и мистер Голдстоун, ворча, подчинился.

Четверть часа спустя, когда член законодательного собрания закончил речь, мистер Голдстоун вскочил со своего места. В тот же момент заиграла танцевальная музыка.

– Пойдем, Мэри! Сэнди, вставай!

Мать поднялась. Из-за столов на середину зала стали выходить пары.

– Ну я не знаю, папа… может быть, я останусь и потанцую чуть-чуть… – сказал Сэнди.

– Я хочу, чтобы ты вел машину. Я не слишком хорошо вижу ночью. Ты это знаешь.

Мистер Голдстоун протянул руку Марджори.

– Передайте, пожалуйста, вашей матери и отцу нашу благодарность и извинения, хорошо, Марджи? Замечательный вечер, а вы – замечательная девушка…

– Благодарю вас. А вы… вам необходимо уезжать сейчас?

Взгляд мистера Голдстоуна задержался на спящем дяде. С болезненной ясностью Марджори увидела, как в его глазах отразились дядин мешковатый жилет, синий пиджак в пятнах, пуговицы шелковой рубашки в полоску, едва сдерживавшие его необъятный живот, серая щетина на дряблом подбородке.

– Скажите вашему дяде, чтобы он не волновался насчет Гогарти, там все будет в порядке… хороший человек ваш дядя…

Миссис Голдстоун, пожимая руку девушки, сказала с дружелюбной улыбкой:

– Жалко, что мы не можем остаться. Мне бы хотелось еще раз посмотреть на танцы. Как вы танцевали с ним сегодня днем! Мне кажется, Сэнди это понравилось бы.

– Это уж точно, не сойти мне с этого места, – подтвердил Сэнди. Он улыбнулся Марджори с нежностью и, она была уверена, с какой-то тенью печали. – Как-нибудь вы обязательно должны мне показать.

И через миг их уже не было, вслед за ними отправились Коннелли, бормоча слова благодарности и прощания. За столом остались Марджори, Джеффри, тетя Двоша, похрапывающий Самсон-Аарон и пять отодвинутых пустых стульев.

Марджори переживала это паническое бегство в течение шести ужасных дней. На седьмой все было забыто, и ее юный дух воспарил к невиданным высотам. Ибо жизнь ее совершила крутой поворот: Марджори Морнингстар триумфально появилась на свет.

10. Мистер Клэббер

Девушка, исполнявшая роль Ко-Ко, кружась по сцене в самом начале «Микадо», уронила топор палача, который по-дурацки хлопнулся на пол с глухим картонным стуком. Свистки зрителей совершенно лишили ее присутствия духа, так что она никак не могла прийти в себя. Она забыла свою партию, скомкала движения и заразила паникой остальных актеров. Спектакль неуверенно продолжался, но диалог стали заглушать покашливание, шепот и шарканье ног в зале. За кулисами поднялась суматоха, вопли, причитания, и в такой атмосфере фиаско Марджори пришлось появиться перед зрителями в своей первой сцене «Цели своей возвышенной».

Она чувствовала, что от нее зависит, провалится ли спектакль. И она была беззаботно, бессмысленно уверена, что ей удастся спасти его, что она не может потерпеть неудачу, что она была Марджори Морнингстар – одна из блестящих профессионалов среди этих несчастных испуганных школьниц в красной и желтой марле. В зале был Сэнди, и ее родители, и Сет; но она перестала сознавать их присутствие, как только выступила из полумрака кулис на сверкающую сцену. Неясная масса лиц за рампой слилась в одно лицо, в одно существо, в нечто вроде огромного собирательного образа Парня, которого она намеревалась очаровать.

Она вышла под фанфары, приняв величественную позу, и при ее появлении раздались жидкие хлопки. Ее костюм из алого и золотого шелка был самым эффектным во всем спектакле, и Маша наложила ей потрясающий грим в старых традициях: белое, как мука, лицо, огромные черные брови и усы, ярко-красный рот. Когда она начала петь, зрители замерли. В этой пестрой компании ее самоуверенность придавала ей некоторый авторитет звезды. Она повторила то, что делала на репетициях, только аудитория вызвала некоторую вибрацию в ее голосе, и через несколько секунд ее преувеличенно напыщенные ужимки начали вызывать смех из темноты.

Цели своей возвышенной

Я достигну со временем…

Хор, собравшись с духом, отозвался в унисон впервые за все время и даже с определенной живостью и силой:

Цели его возвышенной

Он достигнет со временем…

Марджори подхватила песню, выводя резкие слова Гилберта, так что они звенели по всему залу; потом и хор приободрился и звучал все лучше и лучше, когда она своими антраша вызывала все больше смеха у зрителей. Она закончила в центре сцены, приняв напыщенную позу, и с комической свирепостью оскалила зубы. На миг воцарилась мертвая тишина. И затем раздался электризующий ГРОМ аплодисментов.

Она начала заново, выступая на бис. Теперь и хор, и даже оркестр, воодушевленные ее успехом, стали более точными, и атмосфера зрительного зала заискрилась в лучах Гилберта и Салливана.

«Цели своей возвышенной

Я достигну со временем…»

Марджори испытывала чувство, будто не имеет тела, будто свободно парит; она не думала о том, что может совершить ошибку, она пела эту песню, как птица. Когда она закончила, ей хлопали сильнее, чем до этого. Дирижер махнул актерам, чтобы они продолжали спектакль. Они попытались взяться за свои роли, но аплодисменты заглушали их; а потом раздалось несколько криков, брошенных в воздух, как розы: «Еще! Еще! Еще!»

Марджори, застывшая в своей величественной позе, чувствовала, как по спине бегут мурашки, волосы на голове покалывали ее точно теплыми иглами. Дирижер взглянул на нее, пожал плечами и кивнул, разрешая ей еще раз спеть на бис. Она остановила спектакль.

Она оглядела хористок, которые не сводили с нее блестящих от восхищения глаз. Она позволила себе застенчиво, благодарно улыбнуться публике, в этом впервые проявился ее характер, и важно выступила вперед, чтобы начать сначала, ее лицо снова было искажено свирепой гримасой Микадо.

«Цели своей возвышенной

Я достигну со временем…»

Повторяя роль в этот раз, мыслями она унеслась вдаль. Она снова стояла в школьной аудитории. Она видела отдельные лица среди зрителей, друзей в оркестре, пилящих смычками по скрипкам, хор, неуклюже прыгающий в негодных костюмах, грязные шаткие декорации. Она подумала: «В конце концов это всего лишь жалкая школьная постановка. Но это начало. Я знаю, что могу сделать это, и я сделаю, я сделаю!»

Дергая головой и потрясая в воздухе сжатыми кулаками, бросая вызов зрителям и богам, она пела с ликующим сердцем, и ее слова приобретали тайный смысл:

«Цели своей возвышенной

Я достигну со временем!»

Вечер принадлежал ей. «Микадо! Микадо!» – выкрикивали зрители, когда главные герои вышли вперед со своим финальным поклоном. Занавес упал. Крики не смолкали. Мисс Кимбл вылетела из-за кулис, сжимая в руках суфлерский сценарий, ее волосы разлетались, глаза и нос покраснели, очки свалились, пока она бежала. Она бросилась на шею Марджори. «Ты звезда! Звезда! Ты спасла спектакль!» Она побежала прочь, подобрав очки. «Занавес! Занавес! Микадо на поклон!» И когда Марджори выступила вперед, поднялся еще больший шум, ей аплодировали и занятые в спектакле актеры; кто-то вытащил мисс Кимбл на сцену, несмотря на ее визгливые протесты, и от всей театральной дисциплины ничего не осталось. Занавес опустился, скрывая сумасшедшие рыдания, смех, объятия, поцелуи и прыжки всех участников спектакля.

Ко-Ко убралась со сцены незамеченной (она вышла замуж за лысого молодого дантиста двумя неделями позже и бросила школу). На Марджори навалилась вся труппа; и мисс Кимбл, и рабочие сцены, и музыканты – все хлопали ее по спине, жали ей руки, целовали ее, кричали поздравления. «Спасибо, спасибо, спасибо». Ее лицо онемело от улыбок, костюм взмок от пота, ее тянули то туда, то сюда. «Пожалуйста, пожалуйста, там мои родители, пропустите их!» Глаза миссис Моргенштерн светились гордостью. Отец, заметно побледневший, держал в руках носовой платок, слабо улыбался, и всякому было видно: он только что плакал. Она бросилась ему на шею. «Папа! Папа!» Потом она обняла мать и Сета.

– Я начинаю думать, что из тебя действительно что-то вышло, – сказала ей мать. – Ты была чудесна, в самом деле чудесна!

Сет выразил свое мнение:

– Спектакль был паршивый, а ты ничего себе.

Мисс Кимбл обрушилась на Моргенштернов и затараторила о великом даровании их дочери. Сэнди продирался сквозь толпу, пытаясь не расталкивать девушек. Глядя, как он приближается, Марджори подумала о том, что, может быть, его синий костюм совсем не шел ему или ему не мешало бы подстричь волосы, или что-то еще, менее бросающееся в глаза, было в нем не так. Вдруг он показался ей похожим на переросшего и не слишком смышленого парня. Он сжал ее руку.

– Привет, малышка! Отлично справилась!

– Тебе правда понравилось, Сэнди?

– Ну, ты знаешь, такие вещи всегда слишком кричащи. Ты одна была на высоте.

Марджори сказала с прохладцей:

– О, конечно. Чего можно ждать от школьной постановки!

– Как ты думаешь, не смыть ли тебе все это с лица? Мы с твоими родителями зайдем куда-нибудь выпить, а потом можем потанцевать.

– Отлично, Сэнди. С удовольствием.

Она с трудом пробралась сквозь восхищенную толпу. Когда она открыла дверь гримерной, к ней кинулась Маша.

– Где ты была? Боже, Морнингстар, что за триумф! Невероятно! Быстрей, быстрей! Мистер Клэббер чуть из себя не выходит. Он тебя ждет. – Она крутила Марджори во все стороны, снимая с нее костюм и грим. – Ты получила работу, леденец ты мой, это решенное дело, и уж поверь мне, это…

Марджори схватила руки толстушки, которые накладывали на ее лицо и шею крем.

– Маша, ради Бога, кто такой мистер Клэббер?

– Неужели я не сказала тебе, дорогуша? Он владелец «Лагеря лиственницы», где я занимаюсь ремеслами и прикладным искусством. На следующее лето ему нужен театральный советник, а та, что у него была раньше, недавно вышла замуж. Ты будешь вместо нее! Ладно, вытирай все это полотенцем, а я…

Возмущение и разочарование зазвенели в голосе Марджори.

– Он руководит лагерем? Детским лагерем?

– Не будь идиоткой, говорю тебе, это просто прелесть. Бесплатный отпуск, еда потрясающая, притом театральному советнику ничего не приходится делать, только каждую неделю готовить спектакль на полчаса, верно тебе говорю, а за сезон, дорогуша, тебе заплатят двести долларов – смотри, под бровями еще слишком много черного…

– Послушай, Маша, я не…

– Дашь ты мне произнести хоть слово? Я тебе еще не сказала самого главного. «Лиственница» на том же озере, что и «Южный ветер»! Оттуда десять минут на каноэ, две минуты на машине, пятнадцать минут пешком по дороге, и… – Она перестала вытирать уши Марджори и посмотрела на ее непонимающее лицо. – Уж не хочешь… уж не хочешь ли ты сказать, что не слышала про «Южный ветер»? Придется все тебе рассказать, чтобы вытащить из этого невежества.

– Валяй, рассказывай, – сердито буркнула Марджори. – Я не слышала. Погоди… это тоже лагерь, верно?

– Мартышка, это лагерь для взрослых, самый знаменитый в мире! Он потрясающе красивый, площадки, как в Виндзорском замке, а общий зал – как огромный бальный зал в Уолдорфе. Каждые выходные они устраивают там фантастические ревю, регулярные бродвейские шоу. Какие связи ты можешь там завязать! Ты понимаешь, глава труппы у них Ноэль Эрман, он написал несколько дюжин хитов, таких как «Поцелуи дождя», а художник по декорациям – Карлос Рингель, он поставил десять бродвейских шоу и, между прочим, мой старый приятель, мерзавец этакий. Танцы, вечеринки! Не только это, ты больше узнаешь о настоящем профессиональном театре, чем…

Раздался стук в дверь. Марджори в нижнем белье съежилась за ширмой. Маша вышла и тут же вернулась назад, широко улыбаясь, с маленькой белой карточкой в руке.

– Честное слово, старик Клэббер не из прохвостов. Стоял спиной к двери, чтобы даже случайно ничего не подглядеть! Набожный, готова поклясться. Ему пришлось уйти, Марджи. Тебе нужно позвонить ему завтра.

Марджори взглянула на карточку.

– Что это все такое? Еврейская педагогическая ассоциация?

– Этим он занимается зимой. Самый добропорядочный гражданин, какой только может быть…

– Слушай, Маша, ты не слишком замечталась? Как это я могу быть театральным советником? Я ничего не смыслю ни в декорациях, ни в освещении, ни…

– Милочка, за неделю ты будешь знать это, как свои пять пальцев. Подумай только, если уж Дора Кимбл может с этим справиться…

– Разбираться с кучей хнычущей мелюзги… Не знаю, Маша…

– Марджори, милая, я тебе говорю, помощница по театру – это королева лагеря, ей абсолютно ничего не нужно делать, живет она в великолепном одиночестве на вершине холма в хижине, созерцая свое искусство – и «Южный ветер», котеночек, который оттуда можно видеть, вот как я тебя вижу, чудо что за место на другом берегу озера, земля обетованная. Я тебе говорю, мы все лето проведем в «Южном ветре». Это рай земной. Я клянусь, ты откроешь новый мир.

Послетеатральная толпа у Краффта была очень шумной; поэтому, когда родители и Сет принялись за свои десерты, Марджори отважилась спросить у Сэнди, понизив голос:

– Ты когда-нибудь слышал про место, которое называется «Южный ветер»?

– Слышал ли я? Я там бывал. Веселенькое место. А что?

– «Южный ветер»? – встряла миссис Моргенштерн, не поднимая глаз от шоколадного мороженого. – Что ты хочешь узнать о «Южном ветре»? Я тебе все расскажу о «Южном ветре». Это Содом. Вот что такое «Южный ветер».

– Мам, я не тебя спрашивала…

– Она не так уж ошибается, – сказал Сэнди.

– А почему тебя вдруг заинтересовал «Южный ветер»? – спросил мистер Моргенштерн, приглядываясь к дочери. – Если хочешь поехать туда этим летом, то подумай еще раз. Моя дочь не поедет в «Южный ветер».

– О Господи, зачем только я завела этот разговор! Давайте поговорим о чем-нибудь еще.

Позже, когда они с Сэнди танцевали в Билтморе, он описал ей несколько уик-эндов, которые провел в «Южном ветре». На основании его слов и того, что рассказала Маша, этот лагерь для взрослых начал представляться ей порочной сказочной страной, сверкающей в красноватом зареве.

Прошла неделя. Вдруг однажды вечером после ужина Марджори случайно упомянула о том, что после ее выступления в «Микадо» она получила предложение поработать в детском лагере, преподавая драматическое искусство. Сперва миссис Моргенштерн была довольна, говоря, что пора бы Марджори узнать, что значит заработать доллар. Но когда она измучила дочь расспросами и всплыло имя Маши, мать переменилась в лице.

– Звучит не слишком хорошо.

– Мам, мистер Клэббер – президент Еврейской педагогической ассоциации. Он похож на раввина. Маша говорит…

Мать внимательно уставилась на нее.

– Скажи-ка мне, какое отношение имеет все это к «Южному ветру»?

– К «Южному ветру»? – спросила Марджори, весело хохотнув. – Интересно, с чего это ты вдруг решила заговорить про «Южный ветер»?

– Не знаю, – сказала миссис Моргенштерн. – Сначала ты задаешь вопросы о «Южном ветре», а потом у тебя появляется эта работа в лагере для девочек…

– Мам, про «Южный ветер» мы говорили неделю назад.

– Ну, не знаю, это вышло одно за другим. Есть между этим связь или нет?

Марджори, порядком разозлившись на материнскую прозорливость, посчитала, что ложь только усугубит положение.

– Случайно, – небрежно сказала она, – «Южный ветер» оказался на том же озере, поэтому я про него и услышала. Можешь называть это связью. Он никакого отношения не имеет к лагерю мистера Клэббера…

– Так вот где собака зарыта! – догадалась миссис Моргенштерн. – Думаешь, тебе все лето удастся просто так веселиться в «Южном ветре»? Разве ты не знаешь, что туда нельзя пройти вечером, если ты не платишь? У них там охранники с ружьями, собаки…

– Откуда ты так много знаешь об этом месте, если оно такое ужасное?

– Совершенно случайно, я тебя уверяю. Папин адвокат, мистер Пфефер, возбудил против них дело, потому что они не уплатили большой счет за доставку белья. Он ехал туда и захватил нас с собой. Для нас все было бесплатно, поскольку владелец хотел умаслить его. Уж этот владелец! Дьявол! Самый подходящий хозяин для Содома.

В результате этого диалога мать со многими скептическими оговорками согласилась пойти вместе с Марджори в офис мистера Клэббера как-нибудь на неделе. Она, к своему превеликому удивлению, была довольна встречей с владельцем лагеря, и он, казалось, обрадовался не меньше ее. Это был невысокий старичок с большой лысой головой, тяжелыми зеленоватыми очками и очень волосатыми ушами. Рука, которую он протянул для приветствия Марджори, на ощупь была похожа на сухую бумагу. Стены его небольшого кабинета были увешаны дипломами, почетными значками и грамотами, прославляющими его труд на почве еврейского образования.

Начал он с того, что принялся на все лады расхваливать талант Марджори. Миссис Моргенштерн предпочла не тратить времени на предисловия.

– Во-первых, мистер Клэббер, я хотела бы задать вам вопрос о «Южном ветре».

– Ах, да! «Южный ветер»…

– Он рядом с вашим лагерем, не правда ли?

– К несчастью, да. Я говорю, к несчастью. Он расположен в самом привлекательном месте, но…

– Это Содом.

– Это сильно сказано, мадам. Я могу уверить вас, что он немного более чем богемный… – Он перевел обиженные глаза на Марджори. – Но, дорогая моя, вы, разумеется, рассказали своей матушке о нашем правиле насчет «Южного ветра»? Нет? Но Маша непременно должна была рассказать вам. – Он снова обернулся к ее матери. – У нас есть железное правило, миссис Моргенштерн, непререкаемое правило. Любой преподаватель из «Лиственницы», которого заметят в «Южном ветре» в любое время в течение летнего сезона, без промедления увольняется. Собирает вещи и отправляется восвояси на первом же поезде, ночью или днем.

Миссис Моргенштерн бросила на Марджори довольный взгляд. Марджори не могла скрыть своего разочарования.

– Это в самый раз для тебя!

Полученные сведения, по-видимому, решили этот вопрос для матери. Далее последовали краткие переговоры по поводу жалованья Марджори, в которых сама девушка почти не принимала участия.

Мистер Клэббер, ссылаясь на молодость Марджори, пытался заполучить ее за пятьдесят долларов. Миссис Моргенштерн, указывая на ее дарование, проявившееся в «Микадо», запросила по меньшей мере три сотни. После некоторых споров мать позволила сбить цену до обычной суммы в двести долларов, и всеобщие рукопожатия ознаменовали заключение сделки.

Тем же вечером в квартире Зеленко Маша уверяла Марджори, что железное правило мистера Клэббера было лишь предметом насмешек в «Лиственнице».

– Дорогая моя, все преподаватели просто живут в «Южном ветре». – Она принесла несколько потрепанных и закапанных краской буклетов, которые лежали на полке в ее шкафу. – Тут кое-что из того, чем мы занимаемся. Ему все равно, будешь ли ты повторять. К тому же у нас там большинство декораций. Сегодня же мы можем составить план на весь сезон. Девять недель – девять спектаклей… Господи, прелесть ты моя, что за чудные месяцы мы там проведем…

В течение следующей недели Марджори больше и больше времени проводила с Машей и ее родителями и меньше и меньше времени – с Сэнди Голдстоуном. В Вест-Сайде она все еще была известна как подружка Голдстоуна, и только ей одной было известно, что этот титул был сплошным надувательством. Имея такую славу, она могла уходить на столько вечеров в неделю, сколько хотела. Свидания стали таким частым и обычным делом, что начали терять свое очарование. Когда Марджори было семнадцать, никто не мог заставить ее поверить, что может быть что-либо чудеснее, чем каждый вечер отправляться куда-нибудь с парнями из Колумбии и других загородных колледжей. Но сейчас, год спустя, свидания с состоятельным молодым человеком вроде Нормана Фишера, который постоянно бубнил про джазовые оркестры и автомобили с откидным верхом, начали казаться ей нелепой тратой времени, которое она могла бы проводить с Машей Зеленко.

Марджори просиживала в темной, загроможденной вещами квартире Зеленко четыре или пять вечеров в неделю, обсуждая летние планы, театр на Бродвее или живопись и музыку. По молчаливому взаимному согласию Маша редко посещала Моргенштернов. Открытая неприязнь матери Мардж к Маше немногим отличалась от грубости. Беспорядок у Зеленко, балалайки, коньяк, клубящийся дым турецкого табака – все это создавало благоприятный, почти тропический климат для пышно развернувшейся дружбы. Казалось, он пропадал среди холодной современной обстановки, тяжелых от пола до потолка занавесок из кремового сатина и больших пространств квартиры в Эльдорадо, всегда по-больничному чистой благодаря фанатичному надзору миссис Моргенштерн.

Девушки часто ходили на концерты и в художественные галереи. Маша как будто знала все бесплатные места и все способы пройти, не заплатив, там, где вход стоил денег. Марджори впервые в жизни начала находить искреннее удовольствие в классической музыке и живописи. Кроме того, она, к своему удивлению, открыла в себе способность работать и учиться, когда что-то интересовало ее. Она покупала книги по театральной режиссуре, гриму, декорациям и освещению и быстро их прочитывала. Маша была застигнута врасплох ее техническими комментариями к одной бродвейской постановке, которую они видели вместе.

– Детка, ты слишком много стараешься для старика Клэббера за его денежки, – язвительно заметила она.

Постепенно Марджори стало ясно, что семья Зеленко жила на те средства, что зарабатывала миссис Зеленко, давая уроки игры на пианино. В их семье как бы считалось, что уроками она занималась от нечего делать и была не прочь получать от этого занятия деньги на мелкие расходы, в то время как мистер Зеленко был настоящим кормильцем, который зарабатывал на хлеб семье операциями на Уолл-стрит. Однако из услышанных краем уха мелких перебранок Марджори поняла, что на хитроумные дела мистера Зеленко на Уолл-стрит каждую неделю уходило около половины заработка миссис Зеленко от уроков музыки.

Через некоторое время Марджори так же догадалась, что Маша снабжала ее сплетнями о знаменитостях, которые можно было найти в театральных журналах. В самом деле, прежде чем две девушки отправились вместе в летний лагерь, Марджори хорошо узнала, что ее подруга в определенном отношении была вруньей.

И все-таки это не слишком отталкивало ее. Если близкое знакомство Маши с бродвейскими кругами было лишь притворством, то ее любовь и знание театра были настоящими. Она получала истинное удовольствие от искусства. Маша была склонна к преувеличениям, быстро обижалась и еще быстрее прощала обиды. Но что было важнее всего, она оказалась первым человеком, с которым столкнулась Марджори, оценивавшим ее на разумных основаниях. Молодые люди в жизни Марджори были ослеплены ее тонкой талией, очаровательной грудью, стройными ногами, добродушным кокетством. Она очень радовалась тому, что все это у нее было, но всегда испытывала легкое презрение к тем, кому нравилась только за это.

Как и предсказывала Хелен Йохансен, Маша начала брать у Мардж деньги взаймы на третью или четвертую неделю их знакомства. Время от времени она отдавала долги. Но это становилось все реже и реже между ее займами, и общий итог уже приводил в смущение. Однажды после получасовых стараний привести в порядок дебеты и кредиты Маша сказала: