Текст книги "Литературные беседы. Книга вторая ("Звено": 1926-1928)"

Автор книги: Георгий Адамович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 27 страниц)

<«Наровчатская хроника» К. Федина>. – Звено. – 1926. – 12 декабря, № 202. – С. 1-2.

«Очарованный странник» – парижское издательство, выпускавшее в серии «Беллетристы современной России» небольшие дешевые (от 2.50 до 3.50 франков) книжки советских писателей: Зощенко, Бабеля, Романова, Сейфуллиной и др. Одноименное издательство существовало в Петрограде в 1917-1922 годах.

«Универсальная библиотека» (1906-1918) – дешевая многотиражная серия, одна из самых популярных в начале века. Выпускал ее Владимир Морисович Антик (1882-1972) в Москве. Всего в серии вышло 1310 десятикопеечных выпусков карманного формата (по 10-12 выпусков ежемесячно), которые содержали 750 лучших произведений отечественной и зарубежной литературы.

«Наровчатская хроника» (Харьков: Пролетарий, 1926) – книга К. Федина, в том же году переизданная парижским «Очарованным странником».

<«Чертухинский балакирь» С. Клычкова>. – Звено. – 1926. – 19 декабря, № 203. – С. 1-2.

«Чертухинский балакирь» (М.: Госиздат, 1926) – роман С. Клычкова (Сергея Антоновича Лешенкова; 1889-1937).

…Большую статью посвятил ему А. Воронский… Г. Лелевич… – Имеются в виду статьи А. Воронского «Лунные туманы» (Красная новь. – 1926. – № 10) и Г. Лелевича «Поэт мужицкой стихии» (Новый мир. – 1926. – № 1).

«Сахарный немец» (М.: Современные проблемы, 1925) – первый роман С. Клычкова.

«auanttoutchose» – прежде всего (фр.)

«Как во нашей ли деревне…» – Это стихотворение Клюева было опубликовано в альманахе «Аполлон» (СПб., 1912. – С.37-38) под названием «Тюремная».

<«Солнечный удар» И. Бунина>. – Звено. – 1926. – 26 декабря, № 204. – С. 1-2.

В последнем абзаце в угловых скобках составителем приблизительно восстановлена по смыслу выпавшая из набора строка.

«Солнечный удар» (Париж: Родник, 1927) – книга Бунина, в которую вошли рассказы 1925-1926 гг.

1927

<«Самое лучшее» Н. Асеева>. – Звено. – 1927. – 2 января, № 205. – С. 1-2.

«Самое лучшее» (М.: Огонек, 1926) – сборник стихов Николая Николаевича Асеева (1889-1963).

«poetae nascuntur» – поэтами рождаются (лат.).

<Журнал «Новый дом»>. – Звено. – 1927. – 9 января, № 206. – С. 1-2.

Литературный журнал «Новый дом» выходил в Париже в 1926-1927 годах под редакцией Д. Кнута, Ю. Терапиано и В. Фохта. Всего вышло три номера. Реально литературную политику журнала во многом определяла З. Гиппиус. В первом номере журнала, появившемся в октябре 1926 года, было опубликовано стихотворение Адамовича «Дон Жуан, патрон и покровитель…» и ответное стихотворение Гиппиус «Ответ Дон Жуана». В рецензии на первый номер «Нового дома» Михаил Цетлин отметил: «Интересна стихотворная полемика на тему о любви между Г. Адамовичем и Гиппиус» (Последние новости. – 1926. – 11 ноября, № 2069. – С. 3).

Второй номер «Нового дома», которому посвящена статья Адамовича, вышел в конце 1926 года. Редакция «Нового дома» восприняла статью как повод для полемики. Открытое письмо Адамовичу появилось в печати за подписью В. Злобина и ниже приводится целиком:

ПИСЬМО ГЕОРГИЮ АДАМОВИЧУ

Дорогой Георгий Викторович,

прочел Вашу статью о «Новом доме» и совершенно убедился, что он Вам не по душе. Что-то Вас отталкивает от этого журнала. Говорю «что-то», ибо истинная причина не вполне ясна. Не сразу можно понять, в чем дело, что именно Вам в «Новом доме» «не нравится». Разобраться в этом мне и хотелось бы.

Начнем с конца, с вывода. Вы заключаете Вашу статью вопросом: «Не перестать ли «Новому дому» печатать стишки да рассказы, не заняться ли только размышлениями?» Ибо: «рано или поздно, если не свернет с дороги, он к этому неизбежно придет». Таким образом, Вы хотите сказать, что «Новый дом», заявив себя журналом идейным, должен отказаться от искусства, ибо идейность с искусством – несовместима. Не это ли отталкивает Вас от журнала, и не потому ли кажется Вам, что в нем есть что-то «студенческое», «отвлеченное»?

Но так ли уж несомненно, что идейность есть нечто отвлеченное, исключающее, конечно, и весь «мир явлений», – не одно только искусство? Не потому ли Вы придерживаетесь этого, весьма распространенного, взгляда, что, по Вашему, с «миром идей» не может быть никакого сообщенья? Он – сам по себе, Вы – сами по себе. И всякий призыв к идейности для Вас поэтому – праздные отвлеченности, что-то вроде приглашения к путешествию на луну, или к переходу в четвертое измерение. Впрочем, острота вопроса не в этом, а вот в чем: как объяснить Ваше длительное пребывание на столь безрадостной и отнюдь небезопасной позиции, – небезопасной, ибо Вы отлично понимаете, что жить без идей, без возможности как-то с ними соприкоснуться, то же, что жить под землей без воздуха. В конце концов, задохнешься. Что же мешает выйти вам из тупика?

Отвечу прямо: все препятствие – в Вас. Вы сами накинули себе петлю на шею и не знаете, как высвободиться. Чем больше из нее вырываетесь, тем туже она затягивается. И, конечно, борясь против «отвлеченностей», «Нового дома», не против них боретесь, а против себя, боретесь с Вашим собственным противоречием. И не на противоречии ли основано Ваше отношение к идейности?

Ведь положение для Вас, приблизительно, такое: «мир идей», согласно с умным Кантом, – трансцендентен, но без идей жить невозможно. Идеи же хороши и полезны, когда в них есть порядок. Но не всякий порядок хорош, или, точнее, всякий порядок относителен, ибо субъективен. Таким образом, порядком может быть и произвол. И вот результат: приводить идеи в порядок – не значит ли искажать их? А следовательно и пользы от них, кроме вреда, никакой. Вы, может быть, скажете: все дело – в мере? Но что такое мера без абсолютного критерия? А Вам его добыть неоткуда, ибо не исходите ли Вы именно из предпосылки, что такого критерия – нет? И в этом, конечно, корень всех Ваших противоречий.

Вы говорите: «лукавый Божьи карты спутал» и очень верно прибавляете: «надо их рассортировать». Но едва X или У приступают к разбору, как у Вас начинаются сомнения: почему так, а не иначе? Что есть истина? И Вы советуете: «Лучше ничего не осмысливая и ничего не приводя в порядок, просто держать карты в руке, хранить в памяти «мировую чепуху» для будущих времен, как материал, который кто-нибудь, когда-нибудь упорядочит». По крайней мере, «не отвлеченно» и без риска.

Но ведь и через двести-триста лет положение останется тем же. Почему у желающего произвести «чистку» не потребует опасливый человек (неверие в себя родит опаску) «мандат на истину», как Вы требуете его ныне от «Нового дома»? И наконец, так ли уж Ваша позиция безопасна? Лукавый Божьи карты спутал ведь не для того, чтобы они покоились без употребления. К несчастью, он их пустил в оборот, и, судя по тому, что мы проиграли, в оборот весьма удачный. Проиграли же мы дочти все, даже тело свое. Осталась – одна душа, – совесть с сознанием. На это и идет сейчас игра – очень тонкая, – и все мы без исключения в ней участвуем. Играть вслепую теперь – это верная гибель. Вот почему «Новый дом» и призывает к идейности – к выбору, к разбору. Пора бы, в самом деле, разобраться немножко и в себе, и, значит, и в картах – какая от Бога, какая от лукавого. Можно отвертываться, обманывать себя, будто за нас ответят какие-то грядущие поколения… Ответят или нет, но мы-то пока проиграем наше последнее – совесть и душу, – т. е. все мы, и я, и Вы, – «смертью умрем».

Улыбается ли Вам, дорогой Георгий Викторович, такая перспектива? (Новый дом. – 1927. – № 3. – С. 40-41).

В «Новом доме» готовилось и следующее полемическое выступление, но промежутки между номерами журнала были слишком велики. 24 июля 1927 года Гиппиус сообщала в письме Адамовичу: «Из закисшего № 4 мы думаем выкинуть прокисшую полемику с вами» (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius / Comp. by Temira Pachmuss. – Munchen: Wilhelm Fink Verlag, 1972. – P. 351). Четвертый номер «Нового дома» так и не увидел света, вместо него в августе 1927 года вышел первый номер журнала «Новый корабль», полемики с Адамовичем в нем не было.

«Прописи» – статья З. Гиппиус (Новый дом. – 1926. – № 1. – с. 17-20. Подп.: Антон Крайний).

«мировая чепуха» – из стихотворения Блока «Не спят, не помнят, не торгуют…» (1909).

…СтатьяВ. Ф. Ходасевича…Рядом Д.С. Мережковский – Во втором номере «Нового дома» были опубликованы статьи В. Ф. Ходасевича «Цитаты» (1926. – № 2. – С. 33-39) и Д. С. Мережковского «Письма в «Новый дом». Первое письмо: О мудром жале» (1926. – № 2. – С. 31-32).

en marges – на полях (фр.)

<«Апокалипсис нашего времени» В. Розанова>. – Звено. – 1927. – 16 января, № 207. – С. 1-2.

«Апокалипсис нашего времени» – последнее произведение Розанова «Апокалипсис нашего времени» (Сергиев Посад, 1917-1918) было перепечатано в журнале «Версты» (1927. – № 2.)

«Да сияют эти образа вечно!» – из предисловия Розанова к книге «Люди лунного света. Метафизика христианства» (СПб., 1913. С. XI).

«credo quia absurdum» – «верую, ибо абсурдно» (лат.), слова христианского теолога и писателя Квинта Септимия Флоренса Тертуллиана (ок.160 – после 220) из его труда «О теле Христовом» (207).

< «Парижская школа русской поэзии»>. – Звено. – 1927. – 23 января, № 208. – С. 1-2.

«парижская школа русской поэзии» – Определение явно дано по аналогии со знаменитой парижской школой живописи, о которой много писали уже в начале века и продолжают писать до сих пор. Автором определения обычно называют Б. Поплавского, и, вероятно, авторство ему и принадлежит, но в печати впервые он употребил это выражение тремя годами позже (Числа. – 1930. – № 2/3. – С. 210-211). Подробнее см.: Коростелев О. А. «Парижская нота» // Литературная энциклопедия русского зарубежья (1918-1940). – Ч. 2. – М.: ИНИОН, 1997.

«школа Ходасевича» – В 1928 году эта школа оформилась окончательно в виде группы «Перекресток», в которую вошли В. Смоленский, Ю. Терапиано, Д. Кнут, Г. Раевский и др.

«lapoesie pure» – чистая поэзия (фр.).

<«Эпиграфы» Г. Ландау>. – Звено. – 1927. – 30 января, № 209. – С. 1-2.

«Maximes» (1666) – книга афоризмов Франсуа де Ларошфуко (La Rochefoucauld; 1613-1680).

…Книга афоризмов Григория Ландау… – Имеется в виду книга Григория Адольфовича Ландау (1877-1941) «Эпиграфы» (Берлин: Слово, 1927). Афоризмы Ландау были высоко оценены такими писателями эмиграции, З. Гиппиус и Г. Иванов (см. письма Г. Иванова В Маркову от 23 июля 1966, 21 марта 1957 в кн.: Georgij Ivanov / Irina Odoejevceva. Briefe an Vladimir Markov: 1955-1958. Mit einer Einleitung herausgegeben von Hans Rothe. – Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verlag, 1994. – C.43, 51). Фраза «Если надо объяснять, то не надо объяснять» стала в этих кругах эмиграции поговоркой.

Лабрюйер Жан де (La Bruyere; 1645-1696) – французский писатель, мастер афористической публицистики.

«так он писал, темно и вяло» – «Евгений Онегин», гл. VI, ст. XXXIII.

«человек – мыслящий тростник» – Паскаль Блез. Мысли / Пер. П. Д. Первова. – СПб., 1888. – С. 47.

<«Авдотья-смерть» Б. Зайцева. – «Растратчики» В. Катаева»>. – Звено. – 1927. – 6 февраля, № 210. – С. 1-2.

«Авдотья-смерть» – рассказ Б. Зайцева, впервые опубликованный в «Современных записках» (1927. – № 30. – С. 64-76).

«Кюхля» – роман Юрия Николаевича Тынянова, вышедший отдельным изданием в Ленинграде в 1925 году.

<«Все в масках, кроме одной» С. Юшкевича. – На лекциях Д. Мережковского>. – Звено. – 1927. – 13 февраля, № 211. – С. 1-2.

«Все в масках, кроме одной» – пьеса Семена Соломоновича Юшкевича (1868-1927), опубликованная в журнале «Воля России» (1926, 1927. – № 12, 1. – С. 3-40).

На лекциях Мережковского… – В цикле лекций, организованных редакцией «Звена», Д. С. Мережковский в малом зале Гаво (45-47, rue la Boetie) читал две лекции о Наполеоне, над биографией которого в то время работал: 22 января – «Судьба Наполеона. – Укротитель хаоса (Наполеон и революция)», 31 января – «Наполеон – злой или добрый? – Учитель мужества». Вступительное слово Мережковского к лекции было опубликовано под названием «Наполеон и Евразия» (Последние новости. – 1927. – 27 января, № 2136. – С.3).

Ознакомившись с отзывом Адамовича о лекциях, Мережковский написал

ОТВЕТ Г. В. АДАМОВИЧУ

В «Звене» появилась довольно любопытная заметка Георгия Адамовича, в которой он сообщает свои впечатления от аудитории на моих лекциях о Наполеоне. Главное впечатление: «Глубокий провал» между лектором и аудиторией, – по крайней мере «ее молодой частью». В ней голос лектора был «гласом вопиющего в пустыне». Объясняется же эта «пустыня» тем, что нынешняя послевоенная молодежь будто бы ищет прежде всего «благополучия»; главное для нее – «ne pas s'en faire», или по-русски, «моя хата с краю»; в этом, однако, слышится самому Адамовичу «нечто подлое, по Ломоносову, смердяковское, по Мережковскому». И в заключение автор заметки, признаваясь, что ему «страшно» за меня, спрашивает, чувствую ли я, что «вопию в пустыне», и что мне «никто не откликнется».

Чтобы ясно ответить, нужно, чтобы вопрос был поставлен так же ясно, и, прежде всего, чтобы видно было, откуда он идет, ибо внутренний смысл вопроса – воля его – зависит от этого – от положения и лица того, кто спрашивает. Но положение и лицо Адамовича не ясны. Где он, с кем? С молодежью ли, которой «страстнее всего хочется благополучия» и для которой высшая заповедь: «моя хата с краю»? Судя по некоторым намекам, он действительно с нею, и соглашается с ее равнодушным «пожиманием плечами» на ужас старшего поколения: «просто нам хочется жить, и для нас каждая жизненная мелочь так же дорога, как вам любая из ваших последних тайн».

Это с одной стороны, а с другой: он как будто соглашается с теми, кто в этом «пожимании плечами» видит нечто «подлое», «смердяковское», и для кого французское: «ne pas s'en faire» или русское: «моя хата с краю» звучит, как циническое «je m'en f…» – «наплевать мне на все». Ему как будто хочется бежать от этой «смердяковской» молодежи. Бежать куда, в какую сторону? Если в мою, то падает его, Адамовича, вопрос: «Не страшно ли мне в моей пустыне?» И возникает другой: «Не страшно ли нам обоим в нашей пустыне?» Если же ему хочется бежать не в мою, а в другую сторону, то, может быть, следовало бы сказать, в какую именно, чтобы я мог знать, с кем говорю, потому что трудно говорить, не видя человека в лицо.

Не буду настаивать на том, что мое впечатление от аудитории, сделавшей мне честь выслушать меня, несколько иное, чем у Адамовича, и что впечатление говорящего от слушающих тоже имеет значение, особенно в вопросе о возможных «провалах» и соединениях – в вопросе более трудном и темном, чем это может казаться со стороны, при неясном положении наблюдателя. Не буду, повторяю, на этом настаивать, чтобы не быть заподозренным в самообольщении. Лучше скажу о моем впечатлении, как слушателя, от другой, подобной же аудитории.

В тот же самый день, как я прочел заметку Адамовича, я присутствовал на прениях по докладу П. Н. Милюкова об евразийстве: тут было очень много той самой молодежи, о которой говорит Адамович. Разумеется, всякая аудитория – толпа – со «всячинкой». И тут ее было не мало, – может быть, благодаря присутствию евразийцев, – больше, чем в других аудиториях. Но чему дать перевес, зависит от взгляда, злого или доброго, и, кажется, добрый взгляд глубже видит, чем злой.

И вот, должен сказать по совести, на тех лучших лицах, которые определяли эту аудиторию как целое– лицах, иногда грубоватых и жестких, иногда страшно усталых, измученных, не было ничего такого, что усматривает в них Адамович, меньше всего – цинического французского: «ne pas s'en faire», или русского: «моя хата с краю» – «наплевать на все». Нет, этой молодежи не наплевать на Россию; не наплевать и на те «последние тайны», с которыми связаны судьбы России: какая же, в самом деле, Россия без христианства, и какое христианство без «тайны»? Может быть, ей не наплевать и на Европу, у которой она так жадно и страстно учится и, надо надеяться, кое-чему научится. И уж конечно, каждому из этой молодежи не наплевать на свою личную трагедию. А ведь именно в этом – в трагедии – верный залог спасения от «подлого», «смердяковского», ибо существо «подлого» – антитрагическое, а существо трагедии – благородное.

Таково мое впечатление от всех этих молодых лиц, – и не только молодых: тут между молодыми и старшими нет разделения, нет того «провала», который так пугает или соблазняет Адамовича.

Тут же и мой ответ на его вопрос: «страшно» ли мне в моей «пустыне»? Не так страшно, как он думает, потому что в пустыне со мною очень многие. Мир для нас всех, без России – пустыня, и все мы, говорящие миру о Ней, Ее зовущие в мир, – до некоторой степени, «глас вопиющего в пустыне». Но пусть вспомнит Адамович, чей это был глас, и Кому он приготовил путь. Вспомнив это, он, может быть, поймет, почему моя надежда все-таки больше моего страха.

А если не поймет и будет утверждать, что в «его поколении» – в «послевоенной молодежи» – верховное правило: «моя хата с краю – наплевать на все», – и если он сам, как я надеюсь, этого не хочет, то мне будет легко обернуть вопрос и спросить его самого: не страшно ли ему в его пустыне?

Еще одно слово в защиту – странно сказать – Наполеона. Адамовичу кажется, что тема эта, в моей идейной постановке, далека от современности, отвлеченна и «фантастична». Едва ли с этим можно согласиться, если вспомнить, чем была и что есть идея Наполеона для современной Европы. Но и для России, по слухам, доходящим оттуда, тема о Наполеоне, кажется, очень современна; там много говорят о нем и, конечно, еще больше думают, между прочим, в той же идейной постановке – «обуздатель и устроитель хаоса», – которую я имел в виду. Хорошо это или дурно, другой вопрос, но в обоих случаях, дурном и хорошем, с этим нельзя не считаться. Кажется, именно в этом несочитании и заключалась бы действительная «несовременность» и «фантастичность», призрачность (Звено. – 1927. – 27 февраля, № 213. – С.2-3).

Адамович, в свою очередь, ответил репликой

ПО ПОВОДУ ЗАМЕТКИ Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО

Д. С. Мережковский упрекает меня в том, что, говоря о его лекциях и об аудитории на них и указывая на «провал между лектором и аудиторией», я не определил, с кем я. «Чтобы ясно ответить, – пишет он, – нужно, чтобы вопрос был поставлен так же ясно».

Это недоразумение: я никакого вопроса не ставил. Говоря о молодежи, девизом которой является вопрос «ne pas s'en faire», и старшем поколении, ужасающемся при виде этого равнодушия, я попытался остаться только наблюдателем. Уж никак не ожидал я, что поставленные в кавычках слова: «просто нам хочется жить и т. д…» могут быть поняты как выражение личных моих чувств. Мне казалось, что развязность и пошловатость этого заявления достаточно подчеркнуты. Говоря от себя, я попробовал бы принять более достойную позу.

Но это не имеет значения. Интересно то, что Д. С. Мережковскому показалось упреком указание на его одиночество. Правду сказать, я не думал, что это упрек. «Ты царь, живи один». Это похоже на высшую похвалу. Мережковский утверждает, что с ним «очень многие». Порадуемся за него. Но если бы он и действительно остался совсем один, не было бы причин за него огорчаться. Одиночество часто бывает наказанием, но иногда оказывается и наградой (Звено. – 1927. – 13 марта, № 215. – С.3).

«краса и очарование» – В статье «О современном лиризме» (Аполлон.– 1909.– №№ 1-3) И. Анненский сказал о Блоке: «Это, в полном смысле слова и без малейшей иронии, – краса подрастающей поэзии, что краса! – ее очарование» (Анненский И . Книги отражений. – Л., 1979. – С. 361).

<Стихи Н. Оцупа. – «Московские рассказы» О. Форш>. – Звено. – 1927. – 20 февраля, № 212. – С. 1-2.

«о, tempora! о, mores!» – «о, времена! о, нравы!» (лат.).

«О, первый холод мироздания, / О, пробуждение в плену!» – строки из раздела «Царское Село» поэмы Н. Оцупа «Встреча». Начало поэмы было напечатано в «Современных записках» (1926. – № 28. – С. 218-222), целиком поэма вышла отдельным изданием в парижском издательстве Н. П. Карбасникова в 1928 году.

«В дыму» – вторая книга стихов Н. Оцупа, опубликованная издательством «Петрополис» в Париже в 1926 году. В течение нескольких месяцев после выхода книги «В дыму» Оцуп опубликовал ряд стихотворных подборок и отрывков из поэмы в парижской периодике, преимущественно в «Звене» (1926. – № 163; 1927. – № 205) и «Современных записках» (1926. – №№ 27-28; 1927. – № 30).

Иловайский Дмитрий Иванович (1832-1920) – историк, автор многочисленных учебников по всеобщей и русской истории.

…П. Муратов, в статье, помещенной в «Современных записках»… – Имеется в виду статья Павла Павловича Муратова (1881-1951) «Искусство прозы» (Современные записки. – 1926. – № 29. – С. 240-258).

…Статья вызвала толки… – С отдельными положениями статьи Муратова полемизировали, в частности, З. Н. Гиппиус (Последние новости. – 1926. – 11 ноября, № 2059. – С. 3. Подп.: Антон Крайний) и П.М. Бицилли (Звено. – 1927. – 6 февраля, № 210).

…рассказики Зощенко (о котором пишет сегодня К.В. Мочульский)… – Имеется в виду статья К. В. Мочульского «О юморе Зощенко» (Звено. – 1927. – 20 февраля, № 212. – С.2-3).

«Московские рассказы» (Л.: Прибой, [1926]) – сборник рассказов О. Форш.

<«Тайное тайных» Вс. Иванова. – «Лирическая поэма» Н. Берберовой»>. – Звено. – 1927. – 27 февраля, № 213. – С. 1-2.

«Тайное тайных» (М.; Л.: Госиздат, [1926]) – сборник рассказов Вс. Иванова.

«Лирическая поэма» Берберовой была опубликована в «Современных записках» (1927. – № 30. – С. 221-230).

<Лекции Н. Бахтина>.– Звено. – 1927. – 13 марта, № 215. – С. 1-2.

В цикле лекций, организованных редакцией «Звена», Николай Михайлович Бахтин (1894-1950) прочитал в феврале – марте 1927 года в помещении Русского Торгово-Промышленного Союза (5, place du Palais-Bourbon) четыре лекции на тему «Современность и наследие эллинства»: «История и миф» (11 февраля), «От Гомера к трагедии» (18 февраля), «Торжество и разложение трагической концепции мира» (25 февраля) и «О возможности и условиях нового Возрождения» (4 марта). Отчет о лекциях появился в «Звене» за подписью Н. Р. (Звено. – 1927. – №№ 216, 217).

Впечатление от лекций оказалось настолько сильным, что Адамович вспоминал о них и через четверть века. См. его статью «Памяти необыкновенного человека» (Новое русское слово. – 1950. – 24 сентября, № 14030. – С. 8).

«Хорошо, когда человека интересует интересное» – З. Гиппиус при знакомстве с новым человеком прежде всего выясняла, «интересуется ли он интересным», и в зависимости от этого она давала ему оценку. Не раз упоминает она об этом своем «методе» и в письмах Адамовичу (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius. – Munchen, 1972. – P. 361, 362-363).

<«Василий Сучков» A. H. Толстого>. – Звено. – 1927. – 20 марта, № 216. – С. 1-2.

«Случай на Бассейной улице» – рассказ Ал. Толстого, впервые опубликованный в журнале «Красная новь» (1926. – № 12. – С. 68-77) с подзаголовком «Из хроники Ленинградского губсуда».

«Василий Сучков» – рассказ А. Н. Толстого, впервые опубликованный в первом номере «Нового мира» за 1927 год.

<Бетховен>. – Звено. – 1927. – 27 марта, № 217. – С. 1-2.

…Бетховен принес в мир музыку глубоко атеистическую… писал Шпенглер… – См. объяснение Шпенглера, «отчего набожный Гайдн, услышав музыку Бетховена, назвал его атеистом» в главе «Фаустовское и аполлоническое познание природы» (Шпенглер О. Закат Европы. – М.: Мысль, 1993. – С. 299, 606).

fraternite – братство (фр.)

apres nous le deluge – после нас хоть потоп (фр.).

Никиш Артур (1855-1922) – венгерский дирижер, с 1895 г. главный дирижер оркестра «Гевандхауз» (Лейпциг) и Берлинского филармонического оркестра, популяризатор русской симфонической и оперной музыки за границей.

<«Лейтенант Шмидт» Б. Пастернака>. – Звено. – 1927. – 3 апреля, № 218. – С. 1-2.

«Лейтенант Шмидт» (1926-1927) – поэма Б. Пастернака, фрагменты которой в 1926-1927 годах публиковались в журналах «Новый мир», «Молодая гвардия», «Новый ЛЕФ». Одиннадцать фрагментов с подзаголовком «Из поэмы “1905 год” были перепечатаны в «Воле России» (1927. – №2. – С. 34-48).

«Unepromesse d'un grand poete» – «Обещание большого поэта» (фр.).

«Весеннее контрагентство муз» (М.: Студия Д. Бурлюк и С. Вермель, 1915) – альманах, в котором были лубликованы стихотворения Пастернака «В посаде, куда ни одна нога…», «Весна, ты сырость рудника в висках…» и «Я клавишей стаю кормил с руки…».

«не тот это город и полночь не та» – из стихотворения Пастернака «Метель» («В посаде, куда ни одна нога…») (1914, 1928).

<«Новые повести и рассказы» А. Куприна>. – Звено. – 1927. – 10 апреля, № 219. – С. 1-2.

…отождествлять поэзию с лимонадом… – В стихотворении Державина «Фелица» (1872).

«Новые повести и рассказы» – Книга А. Куприна, напечатанная парижским издательством Н. П. Карбасникова в 1927 году.

«Однорукий комендант» – повесть Куприна, впервые опубликованная четырьмя годами ранее (Окно. – 1923. – № 1. – С. 23-47).

<О Пушкине>. – Звено. – 1927. – 17 апреля, № 220. – С. 1-2.

…Владислав Ходасевич вступился за Пушкина… – Попытка Адамовича противопоставить пушкинской линии лермонтовскую, как более соответствующую эмигрантской ситуации (Звено. – 1927. – 3 апреля, № 218.– С. 1-2), вызвала полемические возражения В. Ходасевича, ограждавшего святыню от нападок в статье «Бесы» (Возрождение. – 1927. – 11 апреля).

Это было вторым открытым столкновением в печати двух критиков и началом многолетней литературной полемики, о которой писали многие исследователи. Наиболее подробно см.: Струве Г . Русская литература в изгнании. – Париж, 1984; Коростелев О., Федякин С. Полемика Г.В. Адамовича и В.Ф. Ходасевича (1927-1937) // Российский литературоведческий журнал. – 1994. – №4. – С. 204-250; Bethea David . Khodasevich: His Life and Art. – Princeton , 1983; Hagglund Roger. The Adamoviс – Xodaseviс Polemics // Slavonic and East European Journal. – 1976. – Vol. 20, № 3. – p. 239-252; Hagglund Roger. The Russian Emigre Debate of 1928 on Criticism // Slavic Review. – 1973. – Vol. 32, № 3. – P. 515-526; Hagglund Roger. A Vision of Unity: Adamovich in Exile. – Ann Arbor, 1985.

urbi et orbi – городу и миру (лат.).

«cette pure merveille» – «это просто чудо» (фр.).

«По небу полуночи ангел летел…», «звуки небес» – из стихотворения Лермонтова «Ангел» (1831).

«темно и вяло» – «Евгений Онегин», гл.VI, ст. ХХХIII.

<Ю. Сазонова о французском театре. – Стихи в «Современных записках»>. – Звено. – 1927. – 24 апреля, № 221. – С. 1-2.

…статья Ю. Сазоновой… – имеется в виду статья Юлии Леонидовны Слонимской (в замужестве Сазоновой; 1887-1960) «Режиссер и театр» (Современные записки. – 1927. – № 31. – С. 402-421). О кукольном «Театре маленьких деревянных комедиантов», воссозданном в Париже Ю. Сазоновой и ее мужем, см. статьи К. Мочульского (Звено. – 1924. – 22 декабря, № 99. – С. 3. Подп.: К. В.) и Б. Шлецера (Звено. – 1925. – 6 января, № 101. – С. 2-3).

«Полусвет» («Demi-Monde»; 1855) – пьеса Александра Дюма-сына.

…В том же номере «Современных записок» помещены стихи четырех авторов… – В поэтическом отделе разбираемого номера «Современных записок» (1927. – №31. – С. 244-254) были опубликованы стихотворения «Лягушка», «Отраженность», «Подожди» и «Тройное» З. Гиппиус, «Дремота», «Туда, туда» и «Море» К. Бальмонта, «Не было измены. Только тишина…», «Угрозы ни к чему. Слезами не помочь…» и «Синеватое облако…», «Мы смотрим рыбьими глазами…» и «Отплытие» А. Ладинского.

«Invitattion au cuice» – «Приглашение к самоубийству» (фр.).

<«История одной любви» И. М. Гревса>. – Звено. – 1927. – 1 мая, № 222. – С. 1-2.

…стихотворение Б. Садовского о Н. Н. Пушкиной…(в одном из последних номеров «Звена»)… – «В земле мы оба…» (Звено. – 1927. – 10 апреля, № 219).

«История одной любви» – Имеется в виду книга Ивана Михайловича Гревса (1860-1941) «История одной любви. И. С. Тургенев и Полина Виардо» (М.: Современные проблемы, 1927).

<«После урагана» Е. Кельчевского>. – Звено. – 1927. – 8 мая, № 223. – С. 1-2.

«После урагана» – роман Евгения А. Кельчевского (?-1935), опубликованный с предисловием А. Куприна в парижском издательстве Е. Сияльской в 1927 году.

«как посмотришь с холодным вниманьем вокруг» – из стихотворения Лермонтова «И скучно, и грустно» (1840).

<«Пушкин и музыка» С. Серапина>. – Звено. – 1927. – 15 мая, № 224. – С. 1-2.

С. Серапин – псевдоним Сергея Александровича Пинуса. См. о нем некролог Ю. Айхенвальда «Борьба без оружия» (Руль. – 1927. – 31 марта, № 1926). Книга «Пушкин и музыка: Опыт выявления литературно-музыкальной проблемы» была опубликована софийским издательством «Юго-Восток» в 1926 году. Кроме Адамовича ее высоко оценили Ю. Айхенвальд (Сегодня. – 1926. – 24 июля, № 161), П. Бицилли (Современные записки. – 1927. – С. 468-471), Б. Шлецер (Последние новости. – 1926. – 14 сентября, № 2001. – С. 3) и другие эмигрантские критики.

…Ф. Тигранов, автор книги о Вагнере… – имеется в виду книга Ф. Тигранова «Кольцо Нибелунга. Критический очерк» (СПб.: Сенатская тип., 1910).

…статья К. Феранского… – Статья К. Феранского о книге С. Серапина называлась «Пушкин и музыка» (Звено. – 1926. – 14 ноября, № 198. – С. 4-5).

<«Эмигрантские рассказы» И. Сургучева. – «Семя на камне» Е. Шаха>. – Звено. – 1927. – 22 мая, № 225. – С. 1-2.

«Эмигрантские рассказы» – книга Ильи Дмитриевича Сургучева (1881-1956), опубликованная в Париже издательством при газете «Возрождение» в 1927 году.

«ameslave» – «славянская душа» (фр.).

«Семя на камне» – первая книга стихов Евгения Владимировича Шаха (1905-?). Ее высоко оценил В. Набоков, в своей рецензии назвавший Шаха «настоящим поэтом» (Руль. – 1927. – 11 мая. Подп.: В.Сирин).

«Non,non,monenfant» – «Нет, нет, мой мальчик» (фр.).

«едкие осуждения упоительным похвалам» – измененная цитата из стихотворения Е. Боратынского «Не бойся едких осуждений…» (1827).

<О стилистике А. Блока>. – Звено. – 1927. – 29 мая, № 226. – С. 1-2.

«Все на земле умрет – и мать, и младость…» – заглавная строка стихотворения (1909) Блока.

<«Люди-человеки» Л. Грабаря. – «Листья» В. Диксона»>. – Звено. – 1927. – 12 июня, № 228. – С. 1-2.

«с'estbien francaise» – «это очень по-французски» (фр.).

…По словам Кусковой, советская беллетристка Сейфуллина назвала зарубежных писателей «иностранцами»… – О приехавшей из России Сейфуллиной, которая назвала «эмигрантскую литературу чужой, иностранной», см. также: Постников С. О молодой эмигрантской литературе // Воля России. – 1927. – № 5-6. – С. 216.

«и скучно, и грустно» – заглавная строка стихотворения (1840) Лермонтова.

«Листья» (Париж: Вол, 1927) – сборник стихов и рассказов Владимира Васильевича Диксона (1900-1929).