Текст книги "Дикки-Король"

Автор книги: Франсуаза Малле-Жорис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 26 страниц)

– На Мирей Матье было продано девять тысяч, – бестактно заметила Полина.

– Мирей Матье! – презрительно фыркнул Жан-Пьер, а Анна-Мари посмотрела на Полину так, будто та сказала нечто непристойное, и вздохнула: – О!

– Что «о!»? Что такое я сказала? Это же факт.

Полина оторвалась от своего кофе с молоком, на ее верхней губе повисла пена.

– Это досадный факт, – поправила немного задетая м-ль Вольф.

– Конечно! Но я вовсе не хотела сказать… О! Вы же знаете, как я ЛЮБЛЮ Дикки! Я хотела сказать, что при таком уровне исполнения, как у него…

Полина вся пылала, чувствуя себя без вины виноватой, Эльза Вольф в очередной раз отметила про себя, как красивы ее выразительные глаза и чистейший лоб. Если бы эта девочка хоть немного следила за собой… Эльза вздохнула. Будь у нее самой чуть больше денег, она могла бы позаботиться об этой малышке, найти ей хорошего парикмахера, подарить несколько туалетов… Но этого «чуть» у нее не было. Денег не было совсем. С завтрашнего дня, будет дождь или нет, ночевать ей придется в спальном мешке. Представив себе эту грустную картину, она инстинктивно глотнула еще немного горячего кофе.

– Вы видели вчера девчурку? Ей и четырех лет не будет, а она знает наизусть все песни! «В сердцах и цветах», «Проблема рая», «В серебре и лазури»… Что за прелесть!

– Дети знают… – меланхолически заметил Жан-Пьер.

Когда что-нибудь не ладилось, непонимание, от которого мог пострадать Дикки, заставляло Жан-Пьера задумываться и о легкомыслии Марсьаля. Он, бесспорно, мил, доброжелателен… Но разве может по-настоящему понять, что собой представляет Дикки? Жан-Пьер смотрел, как Марсьаль смеется и берет еще один рогалик. Брать новый рогалик, когда появилась ругательская статья о Дикки!

– Искусство не делают с хорошими чувствами, – высокопарно произнесла Эльза.

– О! – сказал Жан-Пьер. – Вы не можете так думать, дорогая! Вы же тонкая натура.

– Это цитата откуда-то.

– Запиши ее себе в книжку для твоих клиенток, – съязвила Анна-Мари.

Дверь унылой столовой приоткрылась, и, все еще прихрамывая, вошла фанатка из Компьеня.

– О! Дискуссия в разгаре! – с сожалением воскликнула она. – Я все проспала, но вчера вечером от волнения я была просто без сил… Какой концерт! Какие чудесные новые песни! Когда я слышу такое, то чувствую, что люблю весь мир!

Ее побледневшее лицо светилось. Эта безоглядная восторженность немного смутила остальных.

– Всех угощаю кофе! – неожиданно выпалила Эльза. Ей зааплодировали. Согласие было восстановлено. Она обойдется без завтрака в полдень, только и всего.

В автобусе, когда удалось сесть подальше от остальных, Жан-Пьер шепнул Марсьалю:

– Скажи-ка… в газете… Что там такое?

Марсьаль огляделся, затем, удостоверившись, что их никто не слышит, сказал:

– Критическая статья в «Клерон», просто ужас! Пишут, что Дикки пошл, женоподобен… Что тексты песен бес… бесхребетные. Что костюмы и грим безобразны, и статья заканчивается словами «ширпотреб а-ля Сара Бернар, только без ее божественного голоса».

– О! – вздохнул Жан-Пьер, не находя слов, чтобы выразить свое возмущение.

Марсьаль еще больше понизил голос и еле слышно прошептал:

– Хуже всего то, что это совпадает со статьей в «Барнуме», ну знаешь, той, что должна была появиться под заголовком: «Кого он любит?»

– Ну и что же? Так ведь было условлено?

– Было условлено, но парень не сделал того, о чем договаривались… Он должен был написать: выступая в кабаре, Дикки пользовался огромным успехом у женщин и т. д., сегодня же он – мечтатель, всего лишь любезен со своими поклонницами, а с короткими интрижками покончено, кого же втайне он любит, объяснился ли уже, и далее всякая такая канитель, понятно?

– Ну?

– Так вот, вместо этого он написал: «Он не такой, как другие. Кого же он любит?» – и, не упомянув о том, что Дикки пользовался успехом у женщин, пишет: в отличие от других певцов он не пользуется услугами возбужденных девушек, предлагающих ему себя. Так в чем же загадка? То есть он намекает на то, что у Дикки иные склонности, вот!

– Нет!!

– Тише! «Барнум» читают почти все, а «Клерон», стоит лишь уехать из этих мест… Кто знает, может быть, на кого-то они и повлияют…

– Ты думаешь? (Жану-Пьеру это казалось немыслимым.) Как могут повлиять такие сплетни, такие мерзкие выдумки… Всем известно, что Дикки далек от всего этого, он же Ангел!

– Во всяком случае, такого он не заслужил. Но не говори никому об этом, если тебя не спросят.

– У меня нет никакого желания болтать о таких вещах, – сказал Жан-Пьер. – Об этих гадостях! Сам подумай!

Оба они были возмущены.

«Какой мерзавец подсунул ему газеты? Попадись он мне! Я его…»

Алекс задыхался, глаза у него сверкали. Арены Фрежюса – это все-таки кое-что значит! Погода разгулялась, выглянуло солнце, но жары нет – идеальные условия, Дикки отдыхал в «Гранд-отеле», приехал как раз вовремя, и вдруг неприятность: какой-то негодяй послал в его комнату номер «Барнума» со статьей, о которой никто не говорит, но все прочитали.

Хотя Алекс всегда был готов превозносить до небес уравновешенность, серьезность и миролюбивый нрав Дикки, которому нравились только музыка и леса, он все же сознавал, что временами с ним происходит что-то неладное. Усталость, конечно. К тому же Дикки злоупотребляет снотворными и возбуждающими средствами. Вот уже четыре года они работают без передышки. «Звезду» надо «ставить на ноги». Когда-нибудь потом (это «потом» постоянно отодвигалось) они устроят себе отдых, и Дикки, если захочет, даже сможет не выступать. Но успех, эта огромная волна, подхватившая Фредерика Руа, еще ненадежен. Именно потому, что он огромен. Несоразмерен? Нет, Алекс так не думает, да и что «соразмерно» в этом презренном мире? Но безумный успех подобен безумной любви: достаточно какого-нибудь пустяка…

И вот новая серия язвительных статей, которые какой-то мерзавец прислал Дикки в номер! Неудивительно, что он разволновался. Среди «звезд» попадаются всякие: одни страдают манией величия, другие нахальны, третьи истеричны, одержимы комплексами, есть алкоголики, есть… Дикки – четвертый или пятый певец, которому Алекс создает или пытается создать имя: и он далеко не самый худший из всех. К тому же единственный, чей успех превзошел ожидания: следовательно, он имеет право на особенно бережное обращение, право жить в коконе, пока все это продолжается, не видеть, как в хрупкой уверенности, позволяющей ему побеждать, образуется трещина… И вот достаточно какой-то бульварной газетенки или завистника… «Его нельзя оставлять ни на минуту…» – думает удрученный Алекс.

– Рубленый бифштекс? – спросил Дикки.

– Да.

– Салат и бордо, хорошо?

– Согласен.

Роже знал, что Дикки не выносил, когда едят не те блюда, что и он, особенно если удостаивал приятеля приглашения в номер. Было три часа дня, а Дикки только завтракал. Роже в это время не был голоден. Но кому до этого дело?

– И еще, Роже, я хотел бы заказать что-нибудь на десерт – взбитые сливки, конфеты, мороженое… Как ты думаешь, мне это не повредит?

– Ну если в виде исключения… Я дам тебе что-нибудь от печени, примешь перед едой…

– Шикарно. Значит, заказываю на двоих?

– Разумеется.

Придется съесть огромную порцию разноцветного мороженого, чтобы доставить Дикки удовольствие. Роже смотрел, как Дикки включает телевизор, заказывает завтрак, надевает халат из бело-голубого шелка (подарок фанатов). Лицо его спокойно, он улыбается, светится радостью заключенного, получившего разрешение на пятнадцатиминутную прогулку. Временами, когда Роже Жаннекен не сердился на Дикки, он даже его жалел. Бедный «идол», которого каждый может баловать как собачку, но от кого любой требует своей доли, словно он капитал, поделенный среди множества акционеров… Бедный «король», для которого сидеть в номере одному и есть мороженое «микадо» – величайшая радость…

– Послушай! – говорит Дикки. – Мы прекрасно проведем время, не правда ли, Роже? Я в восторге, когда мне удается побыть дня два на одном месте. Можно спокойно поесть, посмотреть телевизор, почитать…

Да он просто обыватель! И совсем не гурман! Не замечает, как ему подсовывают любую дрянь вместо хорошего вина, а рубленый бифштекс считает вершиной кулинарного искусства, маленьким безрассудством, ведь ему приходится следить за фигурой. Он обожает романы-фельетоны, а «почитать» на его языке означает погрузиться в детектив и одновременно в пенную ванну… Узник Башни, маленький Людовик XVII, ничего не понимающий и все же король… Ибо этот озабоченный обыватель тем не менее Дикки-Король, избранник толпы, существо с опустошенным и проникновенным взглядом, свойственным тем, кого очень любят, кто обладает некой таинственной, как загадочный символ, красотой… Беззащитный человек, одно присутствие которого вызывает ощущение боли… Существо без потребностей и желаний, подобное малолетним жрецам Тибета или Древнего Египта, обреченным играть какую-то непонятную роль, становиться жертвой хитрецов, фанатиков, в любом случае каннибалов.

Дикки между тем впал в задумчивость.

– Хорошенькие же пошли дела, – вдруг, изменившись в лице, произнес он, заметив на низком столике газеты. – Какое право имеют эти типы обливать меня грязью?

– Алекс говорит, что это…

– Не влияет на сбор. Я знаю! Но если стольким людям – ты же их видел – нравится то, что я делаю, почему же ни одного из журналистов это не устраивает? Неужели ничто, кроме дурацких историй обо мне, их не интересует?

«Так это же потому, что песни твои дурацкие! А зрители – дебилы! И ты вместе с ними, раз не понимаешь ничего!» Роже не произнес этого вслух, но Дикки будто подслушал его:

– Я работаю честно! Выкладываюсь! Из кожи лезу вон. Я три года не отдыхал. Совсем недавно, перед этим турне, я хотел провести неделю в Оверне с Мари-Лу… Ведь обалдеть можно – мы собирались осмотреть несколько маленьких кафе, узнать цены на предмет покупки, ты же знаешь, что Мари хочет купить кафе, просто помешалась на этом. Я бы перекрасил волосы, чтобы меня никто не узнал, мы бы чудесно провели время… Так нет же… В последний момент летний бум, парад «звезд», и все пошло прахом. Не могу я больше, осточертело!

Нервно расхаживая по комнате, Дикки машинально взял в руки валявшиеся на столике газеты.

– Надо же, вот эту я еще не прочитал. Спорим, что и в ней меня смешивают с грязью.

Читает.

В дверь постучали. Официант принес на подносе огромные бифштексы и ярко украшенные закуски.

– Подпишете счет, мсье?

– Ну же, Роже! Подпиши, – говорит Дикки, не отрываясь от газеты.

Этот голос неприятен Роже. «Я ему и нянька, и слуга! Дальше некуда!» Но счет подписал, бросил взгляд на поднос и не удержался от соблазна унизить кого-то другого.

– Вы салат забыли. А это что за дрянь? Я же просил бордо, а не уксус! У вас разве нет выбора вин? Можете отнести это назад. Я такого не пью!

Дикки поднял голову. Длинные волосы упали на плечи. Официант увидел его лицо, узнал, вспыхнул от восторга.

– В чем дело? Тебе не нравится вино? – обратился Дикки к Роже отсутствующим голосом. Статья, наверное, и в самом деле была неприятной. Роже почувствовал себя немного отмщенным.

– Пить невозможно, – изрек он непререкаемым тоном. – Ты испортил бы себе желудок.

Официант засуетился.

– О, конечно, мсье! Я не знал, что это для мсье… Сейчас же принесу другую бутылку! А не могли бы вы, господин Руа, подарить мне вашу фотографию с надписью, когда я вернусь?

– Разумеется, – ответил Дикки тем же сдавленным голосом.

Официант вышел.

– Дикки! Что-нибудь не так?

Дикки протянул ему газету молча, будто не в силах был говорить.

– Алекс? Слушай, мне кажется, ты должен прийти… Да, к Дикки в номер. Нет, я тут рядом, звоню от себя… Совсем подавлен… Да все эти статьи… Нет, в самом деле убит… Это ты должен сказать ему сам! В конце концов, мне платят не за то, чтобы я твердил ему, будто он Шаляпин!

Алекс сразу помчался. Доктор был уже в номере. Дикки пластом лежал на кровати, был мрачен и даже не смотрел телевизор, хотя и не выключил его; дурной знак. Преисполненный наигранного оптимизма, вихрем ворвался Алекс.

– Как дела, малыш? Погодка-то какова! Вечером будет полно народу, ты должен быть доволен! А, да! Газета… Ты же понимаешь, что это такое, Дикки! Просто-напросто дерьмо! Подобные гадости говорили о самых великих. Эти жалкие неудачники брызжут слюной, потому что ты молод, красив, имеешь безумный успех и в день зарабатываешь столько, сколько они за год или три. Все это не должно тебя задевать!

Дикки встал и прошелся по комнате. Щеки у него ввалились, словно от истощения, но он как будто слегка расслабился. Алекс мужественно продолжал твердить свое:

– Послушай, Дикки, ведь такие сплетни ходят обо всех знаменитостях, всех «звездах»! Дребедень эту никто не читает, ее выбрасывают в сортир! Смеются лад ней!

– Ну подумай, – подхватил врач. – В искусстве всегда так. Вспомни художников, Ван Гога, импрессионистов… Прошли годы, прежде чем их признали…

– Совершенно верно! – простодушно подтвердил Алекс. – Слышишь – годы! Да им и не снилось столько поклонников! А такой успех?!

Дикки только и надо было, чтобы его убедили.

– Но ты же сам говоришь, что я зарабатываю слишком много, вот этот тип и написал: «Эта бездарь, которую осыпают золотом…» И действительно, я набиваю карманы, а повсюду, куда ни кинь взгляд, кризис, безработица и прочее…

– И Бангладеш, и Иран, и сумасшедший, который хотел убить Мирей Матье. Так ты полагаешь, все это уладится, как только ты прекратишь петь или снизишь цены на билеты? Наоборот, появится еще полсотни безработных. Самое меньшее! Подумай немножко и о других! О твоих музыкантах! Жена Рене ждет второго ребенка, Жанно купил в кредит домишко, Дейв нигде не найдет работы, если его вышвырнут на улицу… Ты же не бросишь их в разгар гастролей. Ладно, обсудим эти проблемы потом, если хочешь. А пять тысяч человек, что придут послушать тебя сегодня вечером? По меньшей мере пять тысяч! И это лишь те, что уже купили билеты, а ведь день солнечный и скамейки на трибунах скоро высохнут, значит, придут и другие, что ждали до последнего момента, пока погода не установится… В конце концов, может быть, они и есть те самые безработные или люди, у кого масса всяких неприятностей. И если они выкладывают свои двадцать, тридцать, сорок монет, то уж наверняка не ради благотворительности! А затем, чтобы забыться на часок-другой, чтобы продержаться еще неделю, чтобы им легче было жить.

– В сущности, ты исполняешь своего рода общественный долг… – заметил врач с абсолютно серьезной миной.

– Ты уверен?

Ирония была чужда Дикки, так же как злость.

«Чистая душа», – подумал доктор. Растроганный простодушием Дикки, он и сам почти уже верил в это.

– Я убежден. Спроси Алекса.

– Ясное дело! – подтвердил Алекс. – Не можешь же ты все бросить, когда столько людей жаждет увидеть тебя!

– Я иду одеваться, – смиренно произнес Дикки.

Кризис удалось предотвратить. Но настроение Дикки не улучшилось.

– Подождите меня в баре, – сказал он. – Ведь я успею выпить стаканчик?

– Ну разумеется, малыш! Если тебе нужно время, немного задержим начало. Да, знаешь? От Пер Спока прислали твои новые костюмы. Если хочешь, тебе сейчас принесут их.

На этот раз с лица Дикки и в самом деле исчезла напряженность.

– О, да, конечно… Я надену светлый костюм и спущусь выпить с вами. Ждите внизу, это будет сюрпризом.

Ветер переменился. Они вышли в коридор. Алекс вытер лоб.

– Вот так! – заметил доктор.

– Что так? Это надо было сделать, – сказал Алекс самодовольно, словно укротитель, усмиривший разъяренного тигра. – Для тебя-то он пока первая «звезда». И по сравнению с другими Дикки – ангел. Они же чокнутые, все чокнутые. А Дикки лишь тихопомешанный. Ведь бывает, такие попадаются! Сущие звери!

– Все-таки, – заявил врач, входя в бар, – твой парень, видишь ли, немного шизоид. Все это может плохо кончиться… Вот что меня беспокоит.

Они заказали напитки.

– С этими «звездами» никогда не знаешь покоя, – продолжал Алекс, расслабляясь. – Они как атомная бомба, осадки неизбежны. Но Дикки меня злит тем, что не замечает в этих статьях самого неприятного. Мне сто раз наплевать, если они считают его плохим певцом. Это никогда никому не мешало выдвинуться. Но ведь пресса недвусмысленно намекает, что он извращенец, – это-то и выводит меня из себя, ведь такое не понравится его зрителям, простым людям.

– Поскольку эти люди – существа высоконравственные, – начал подтрунивать врач.

– Ну пойми же, доктор, что мне это, в сущности, безразлично. Ни жарко, ни холодно, пока подобные слухи не мешают его карьере. Но как только они станут общеизвестны, придется, хотя меня беспокоит, что он не в себе, да, видимо, придется сказать не сегодня-завтра: переспи!

– Простите?

– Повторяю, я скажу ему: переспи! Пусть выберет себе любую из поклонниц, певичку или какую-нибудь мало-мальски смазливую девушку, и мы откроем встречный огонь. Он ни с кем не был близок, потому что втайне любил. Сохранял себя для Нее. Любовник-романтик! Я даю ему отпуск, и мы снимаем серию великолепных репортажей: Венеция, Испания, пирамиды… Разумеется, девица должна быть хоть немного фотогеничной. Романтика снова входит в моду. Естественно, я не стану требовать, чтобы он сделал это сегодня же вечером.

– Слава тебе господи!

– Но через неделю…

– И ты воображаешь, что он это сделает?

– Если будет в состоянии, непременно сделает.

– Не может быть, чтобы вы до такой степени развратили его, – язвительно заметил доктор.

Алекс привык к любым оборотам речи в своей профессиональной жизни и не почувствовал, что доктор утратил хладнокровие. Да он и не успел бы обидеться. Розовощекий, с блестящими – может быть, несколько чересчур – глазами, в великолепно сшитом костюме светло-голубой шерсти, в бар, улыбаясь официантке, входил Дикки-Король.

Таким же увидели его на репетиции четыре десятка фанатов, дрожавших на трибунах от холода. Позднее все они будут сидеть на самом верху, затеряются среди публики, и им едва будет виден его силуэт; здесь же они были рядом, ловили каждое его слово, делили все его заботы.

– Какой молодец! – восхищался Жан-Пьер.

– О! На сцене мы все такие… – похвалялся г-н Морис, не упускающий случая намекнуть, что и он тоже познал времена славы и испытаний. Тремя рядами выше маячил острый нос г-на Ванхофа. Он разговаривал с фанатами из другой группы.

Механик Фредди был счастлив, он помогал рабочим сцены. Из уважения к силе Алекс был к нему особенно внимателен. Совсем впереди, в промежутке между сценой и рядами стояло никелированное кресло Жоржа Бодуена, инвалида с парализованными ногами, только что приехавшего со своей сестрой Мари в автомобиле, который они специально оборудовали, чтобы следовать за Дикки.

Певец сразу же подошел к больному.

– Жорж! Все так же верен!

– Пока смогу, Дикки! Знаешь, твои гастроли – вся моя жизнь.

– Он только о тебе и думает, – подтвердила Мари, могучая сорокалетняя женщина с энергичным лицом, стоявшая за креслом.

– Мы думаем только об этом. У тебя уже есть новые песни?

– Скоро услышишь. Я обкатываю кое-какие из них в первом отделении. Надеюсь, они вам понравятся… Кого я вижу? Мадам Розье!

Мадам Розье очень старая дама; одежда ее выдержана в серых, черных и белых тонах, прическа – гладкая, на пробор, как носили в начале века, на шее – черная бархатная лента с камеей.

– Я следую за тобой от Диня, – скромно заметила она. – Можно тебя поцеловать, мой милый Дикки?

Дикки наклонился и подставил старой даме свой сыновний лоб.

– О, Дикки! Теперь наша очередь! – воскликнула мужеподобная толстуха. И дюжина девушек сорвалась с места. Дикки встретил этот удар с натянутой улыбкой. Он предпочитал фанатов типа Бодуенов, мадам Розье, славных людей, которые напоминали ему родную пикардийскую деревню, но, как говорил Алекс, пластинки-то покупает молодежь. И Дикки терпеливо выдержал осаду. Со всех сторон, со ступенек, которые, казалось, были пусты на репетиции, сбегали теперь вниз сгорающие от нетерпения группы людей. Дети, молодежь, люди постарше… Они толпились вокруг Дикки, тянули его за рукава и отворот пиджака. Это раздражало его, ведь костюм был новый и совсем чистый, но в то же время он был доволен, по крайней мере на этих людей статьи не повлияли…

Затем Дикки направился к группе, разместившейся в сторонке и не осмеливающейся приблизиться. Не обращая внимания на крики и недовольство других фанатов, он поздоровался с Эльзой Вольф и Анной-Мари, красоткой с лицом откормленной мадонны, которую он даже поцеловал, в виде утешения. Она так и не похудела с прошлого года. «Прекрасна как никогда, Анни!» Он помнил ее! Девушка расцвела.

У Полины покраснели глаза. Статья, даже несколько статей, попали ей в руки. Она больше часа проплакала в автобусе. «Но как же это возможно? Как?» – всхлипывая, повторяла она.

Всех салфеток м-ль Вольф не хватило бы, чтобы осушить эти слезы. Анна-Мари тоже плакала, а «близняшки», совершенно бледные, готовы были выцарапать глаза первому встречному, если бы он позволил себе намек или ироническую улыбку. Фредди поклялся, что набьет морду такому нахалу!

Дикки не выглядел подавленным. Он репетировал дольше, чем обычно. Спросил, как идет продажа билетов: пять тысяч раскупили в предварительной продаже и еще две тысячи – в обычной, поскольку погода прояснилась. На огромной, окруженной трибунами сцене в лучах заходящего солнца бледно-голубой силуэт Дикки перемещался из одного угла в другой; признаков нервозности заметно не было. «Ангел!» – Алекс потирал руки. Он все-таки натерпелся страху.

– Видишь, малыш! Всего на тысячу мест меньше, чем у Мирей. А ты даже не южанин!

Теперь Дикки казался вполне уверенным. Перед представлением он пожелал немного подкрепиться; у выхода его поджидала высокая блондинка в модном плаще из пестрой ткани под леопарда, которая бросилась к нему, пытаясь расцеловать. Он позволил ей сделать это и на какое-то мгновение даже удержал в объятиях, чтобы фотограф успел заснять кадр. «Ну что за парень! – подумал Алекс. Сердце его было переполнено искренней симпатией к Дикки. – Какой замечательный парень!»

По совету Эльзы несколько девушек решили поселиться в молодежной гостинице. Эльза была знакома с директрисой. Итальянка Джина подцепила рабочего, монтировавшего шапито, который оплачивал ей гостиницу (правда, дорожную). У «близняшек» нашлись друзья среди фанатов, ехавших на машинах с прицепом: они могли потесниться. Г-н Морис снова был гостем четы Герен, обеспеченных супругов, которых он приобщал к миру искусства, пируя за их счет. Фредди здорово помог рабочим сцены, и они все вместе отправились выпивать. Марсьаль и Жан-Пьер разместились, «как у Христа за пазухой», в домике приятеля-антиквара. Настроение улучшалось. Концерт на аренах Фрежюса прошел с триумфом. Анна-Мари, Эльза, Полина и фанатка из Компьеня оказались вместе в мрачном многоместном номере, но все же это была крыша над головой. Все кровати, однако, были заняты.

– Что ж, доставайте спальные мешки, – со вздохом сказала Анна-Мари.

Они отыскали свободный угол.

– У меня нет спального мешка, – жалобно произнесла девушка из Компьеня.

– Я пойду поищу вам что-нибудь, – сказала Эльза, которая всегда чувствовала себя в какой-то мере ответственной. – Однако было бы надежнее…

Она отправилась на розыски. Ее попутчицы остались ждать в коридоре. Номера были забиты уже заснувшими девушками. Фанатка из Компьеня без ложной скромности сообщила, что она дочь крупного военного, настоящая аристократка и что ее зовут Аделина де Ригаль.

– Восхитительное имя, – заметила Эльза, шедшая по коридору со свернутым спальным мешком под мышкой.

– Это одна из самых благородных семей в Компьене, – ответила Аделина, бледнолицая веснушчатая девушка с красивым прямым носом и маленьким накладным шиньоном, стянутым эластичной повязкой.

– Благороднейшая семья Компьеня могла бы и оплатить тебе гостиницу, – сказала Анна-Мари, никогда не упускавшая случая съязвить.

– Моя семья не приемлет Дикки, – с важным видом ответила девушка. – Я вынуждена довольствоваться в течение всего турне пятьюстами франками.

– Ты не работаешь? – спросила Полина.

– Моя семья не одобряет девушек, которые работают, – ответила Аделина. – Я тоже, между прочим. Женщина…

– Вашей семье повезло, что она может… – начала Эльза, весьма подкованная во всем, что касается женской эмансипации. Но Анна-Мари прервала ее:

– Значит, ты присоединилась к этим гастролям, чтобы найти себе парня?

– Я никогда не выйду замуж. Я люблю Дикки, и этой любви мне достаточно, – с видом подвижницы сказала Аделина. – Вам этого не понять. Мне лишь хотелось приблизиться к нему хоть один раз, только один, а осенью я уйду в монастырь. Он мог бы стать моим поручителем.

– Кем?

Аделина не снизошла до ответа. Она отнесла свой спальный мешок чуть подальше, всем своим насупленным видом показывая, что волею судеб связалась бог знает с кем.

– Совсем чокнутая, – заключила Анна-Мари. – Или придумывает все это для форса.

Эльза воздержалась от высказываний и вышла, чтобы хоть немного привести себя в порядок. Полина и Анна-Мари разложили свои мешки в углу.

– Может быть, это у нее от волнения… – добродушно предположила Полина, постучав пальцем по виску. – Такой прекрасный вечер! После всех огорчений, этих мерзких газет и дождя Дикки, как никогда, прекрасно исполнил сегодня «В сердцах и цветах» и «Проблему рая».

Раскладывая свой мешок, из которого сыпались крошки печенья, она напевала:

 
Проблема рая —
Проблема дня,
Где та дорога,
Что ждет меня?
 

Анна-Мари в полумраке натягивала на себя огромную футболку, которая заменяла ей ночную рубашку: ее глубокий вздох означал, что для нее «проблема рая» далеко еще не решена. Они улеглись в углу рядом с двумя незанятыми, но заваленными одеждой и свертками кроватями. Все девушки уже уснули, и только одна, в дальнем углу комнаты, все еще читала при свете карманного фонарика. Анна-Мари ворочалась в своем мешке – ей никак не удавалось улечься поудобнее. «Как кит, зарывающийся в песок», – подумала Полина и сразу же устыдилась этой мысли.

– Мне следовало бы написать Микки, – сказала она (это был ее младший брат). – Но песни Дикки до него почему-то не доходят. Я прокручиваю ему пластинки, говорю об атмосфере, а у него одно на уме – как бы его дорогая сестренка не потеряла того, что у девушки самое дорогое. Итальянец до мозга костей. Я его обожаю, но для восемнадцатилетнего парня он все-таки ограничен. Совсем чокнутый.

Анна-Мари согласилась. Она тоже очень любила Микки. Но в этом году все казались ей чокнутыми. Или же дебилами. Сумасшедшими. Шальными. Но на чувства эта не влияло.

– А… ты и в этом году все еще девушка? – осторожно, будто затрагивая деликатную для Полины тему, спросила она.

– Конечно. А почему бы и нет? – нисколько не смутившись и явно гордясь собой, ответила та.

Ее абсолютно не трогали иронические замечания по этому поводу, свою девственность она рассматривала как забавную оригинальность, свидетельствующую о самостоятельности мышления.

– Чтобы казаться интересной, мне не нужно прибегать к этому, – добавила она, чтобы упрочить свои позиции. (И спохватилась, ведь ее «это» могло задеть Анну-Мари.)

Но и у ее подруги было свое выношенное кредо:

– Подумаешь, а я вот такая, и ничего не могу с этим поделать, у меня огненный темперамент…

И они, покатываясь со смеху, в один голос затянули известную песню «Огненный темперамент».

– Тише! – крикнул кто-то из глубины.

– А как ты думаешь, у этой монахини из Компьеня есть мужчина?

Вернулась Эльза Вольф с туалетной сумочкой в руках, и, глядя, как она отыскивала взглядом место для ночлега, будто кресло на банкете у префекта, а потом решительным шагом направилась в самый неудобный угол, девушки чуть не задохнулись от смеха.

– Ничего себе нашла местечко – рядом с туалетом! Там она глаз не сомкнет…

– Может быть, сказать ей?

– Фи…

Анна-Мари была слишком ленивой, чтобы встать после того, как ей удалось втиснуться в свой мешок. Полина же была еще слишком молоденькой, чтобы относиться с участием к преподавательнице, которой перевалило за пятьдесят. Девушки снова стали шептаться.

– Ты думаешь, все монахини девственницы? Я жила у них, у этих святош, и подольше, чем ты, видела, что это такое. Даже лучшие из них – слабоумные, бедняжки. Ты думаешь, они не от мира сего, витают в облаках? Нет, они пересчитывают свое тряпье, и если хоть чего-то не хватает, поднимается визг; а их дурацкая мораль: все мы одна семья, не плюй в колодец, – понимаешь, что я хочу сказать?

– Совершенно верно! Именно так говорят монахини!

Еще некоторое время, лежа в своих мешках, они давились от смеха. Одна из девушек приподнялась и крикнула: «Замолчите вы или нет?» – и снова упала как подкошенная.

– Знаешь, – прошептала Полина, – иногда я начинаю сомневаться, а верят ли они, эти монахини?

– Что?

– Верят ли они в господа бога. И верят ли в него кюре.

– Ну это, пожалуй, слишком!

Анна-Мари была девушкой широких взглядов, но не бунтаркой.

– Уверяю тебя! Однажды я пропела папиному приятелю, капеллану, куплет «Любви должно хватить», ты ведь знаешь, как это красиво, и даже подарила ему пластинку. Знаешь, что он сказал? Лучше бы вы усерднее занимались стенографией, дитя мое. Слово в слово!

– О!

– Папа же, заметь, повел себя очень хорошо. Он назвал его занудой, и они поссорились. Папа, между прочим, против религии. Он дружил с капелланом, потому что когда-то они вместе играли в футбол. Отец не понимает Дикки. Совсем. Но он сказал мне: поезжай, развлекись, у тебя такой возраст.

– И что?

– Ничего. Я ведь езжу в турне не для развлечения. Все эти молодежные гостиницы, кемпинги и сандвичи…

– Но тогда почему же все-таки ты ездишь за ним?

Анна-Мари была озадачена.

– Тебе не понять. Я верю в Дикки. Видела, как сегодня вечером он подошел поговорить с калеками, которые сидели в проходах?.. А когда он запел «Кто б ты ни был», как они были счастливы… Ни один кюре не сможет такого сделать.

Эти рассуждения превышали мыслительные способности Анны-Мари. Она взвесила все «за» и «против».

– Ты думаешь о подобных вещах потому, что все еще девушка, а в глубине души, сама того не сознавая, хочешь одного – переспать с Дикки.

Полина попыталась трезво разобраться в сути проблемы.

– Нет, я в этом не уверена. Во-первых, каково бы ему, бедняге, было, если б пришлось удовлетворять всех фанаток! И потом… нет. Знаешь, он дает нечто другое; сама посуди, мы приезжаем в какую-нибудь дыру, где ничего нет, и в открытом поле, как в прошлом году в Бретани, разбиваем шапито, устанавливаем прожекторы, появляются люди, взбудораженная детвора, и вдруг все это начинает бурлить, все варятся в одном котле и…

– Совсем как в цирке, – говорит Анна-Мари. – Почему же ты тогда не ездишь за Медрано?