Текст книги "Дикки-Король"

Автор книги: Франсуаза Малле-Жорис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 26 страниц)

– Но у меня все-таки есть для вас хорошие новости. Все это продлится недолго: доказательство тому, но при условии, если вы ничего в замке не испортите и дадите «кришнам» заниматься их делишками… что парк (он сделал широкий жест) принадлежит вам!

Заявление Алекса приветствовалось всеобщим «ура!».

– Разумеется, – продолжал Алекс, – кемпинг будет бесплатным, но жратву вам придется добывать самим. Разве это не нормально? Словом, речь идет о мере временной, совсем недолгой. Через несколько дней Дикки будет в полной форме, и мы завершим сезон, правда, чуть раньше, чем предполагали, большим собранием нашего фан-клуба, который сейчас подтверждает свою преданность Дикки!

И он прошел сквозь толпу к машине.

– Да ты просто вождь! – иронически заметил Роже.

Фанаты, сильно взволнованные переменой в своем положении, наспех связывали узлы, складывали рюкзаки и чемоданы. Глядя на них, казалось, что трогается в путь цыганский табор.

– Бедняги! – сказал Алекс. – Трогай, Роже. Представляешь, целых шесть дней они болтаются здесь по такой жаре. В парке им будет чуть полегче.

– Хорошо, ну а дальше что? – волнуясь, спросил Роже. – Что мы будем делать, чтобы вырвать у него Дикки? Мы же не можем подать жалобу в полицию, словно речь идет о младенце, но если мы оставим Дикки в руках Поля…

– Бедный мой Роро! Ну что ты за паникер! Дикки не какой-нибудь дебил! А твой брат не Мун! Послушай, во все эти россказни о секте, о промывке мозгов я верю лишь наполовину. Твой брат – бизнесмен на американский манер, хотя и любит поудить рыбку в мутной воде, но совсем не дурак! И пусть даже в его бизнесе есть сомнительные штучки, не станешь же ты утверждать, будто он сможет или попытается разделаться с Дикки-Королем, такой «звездой», как Дикки!

Это был голос здравого смысла.

– Нет, – спокойно продолжал Алекс, – ты не прав, что так волнуешься. Вот уже примерно с год, как Дикки нуждается в полном отдыхе. Твой брат нам прямо сказал: он все время спит! Дадим ему поспать. Здесь Дикки ничуть не хуже, чем в клинике, да и болтают обо всем меньше… А дней через десять или недели через две устроим большое собрание клуба, чтобы фанаты своими глазами убедились, что он совсем поправился и что сезону конец. Подсчитаем прибыли и убытки.

– Эх! – горестно вздохнул доктор. – Неужели ты в это веришь? Веришь, что Поль своими методами за две недели возродит прежнего Дикки? После всего, что произошло?

– Конечно, верю. Почему бы нет? Роже, ты проскочишь поворот!

Полина закинула на спину рюкзак.

– Смехота! – сказала она, проходя мимо Джо, который перестал чинить «ситроен» и, прислонясь к стене сторожки, смотрел на проходящих мимо фанатов.

– Чего смехота? Я не виноват, что не мог пустить тебя в парк. Мне так приказали.

– И сейчас тоже?

– Сейчас, может, приказали другое. Я ведь здесь только служащий.

– Прямо-таки образцовый, – возразила она. – Видно, что ты держишься за свою работенку. Тебе вполне подошло бы служить сторожем в тюрьме. Ты был бы безупречен!

Она, сгибаясь под тяжестью рюкзака, собралась уходить.

– Ну что ты злишься? Хочешь, я понесу рюкзак?

– Нет, спасибо. Мне нечем платить носильщику.

– Полина, перестань!

Она не двигалась с места. Малышка, похоже, совсем выдохлась. Должно быть, она плохо спала на этом выжженном солнцем поле, на неровной земле, и ей не раз приходилось ходить за водой на ближайшую ферму, что была совсем неблизко, хотя вода имелась в сторожке. Джо стало немного стыдно. Но ведь он не думал, что они продержатся так долго, эти фанаты. И все ради своего паршивого певца!

– Слушай, оставь здесь рюкзак. Когда узнаешь, где вас размещают, вернешься, скажешь мне, и я его принесу. Наверняка вас поселят на той стороне замка, рядом с псарней, а это, знаешь, неблизко.

Она согласилась.

– Ладно. Как хочешь. Куда его положить?

Он думал, что она либо совсем выбилась из сил, либо ей нездоровится. Джо не принадлежал к тем парням, которые сразу отказываются от своего, и знал, что Полина разозлилась на то, что он не разрешал фанатам даже брать воду из сторожки.

– Плохо себя чувствуешь? – невпопад спросил он.

– Ничего, не смертельно, – ответила она с вымученной улыбкой. Внезапно ей стало совсем не по себе, и она, вовсе не привыкшая к душевным терзаниям, тут же подумала, уж не ангина ли у нее. Правда, горло не болело.

Казалось, Полина хотела еще что-то сказать, но тут ее окликнули.

– Ты идешь, Лилин? – прокричала Анна-Мари. Она догнала ее. Группа фанатов, измученных жарой и нагруженных пестрыми узлами, медленно тянулась к замку.

Он спал. Спал так, словно сон опьянял его, спал, словно провалившись в какую-то дыру. Должно быть, ему чуть-чуть облегчили сон: Дикки смутно чувствовал, что ему либо сделали несколько уколов, либо, приподняв голову, заставили чем-то подышать. Сохранялось также воспоминание о какой-то свежей жидкости на губах: лимонаде, фруктовом соке… Дикки хотелось бы спать дольше. Ничего хорошего не ожидало его при пробуждении, за пределами сна.

– Так не могло продолжаться… – послышался чей-то дружеский и теплый голос. – Не мог же ты спать вечно…

Дикки открыл глаза, увидел привычную и удобную, как номер в отеле, большую комнату, солнце на балконе, сидящего в кресле у изголовья отца Поля, его огромную, внушающую чувство покоя фигуру, которая, словно ширма, отделяла его от света. Все сразу же, с какой-то необычной отчетливостью, вновь всплыло в памяти Дикки. Газета, которую протянул ему Алекс, где рассказывалось о гибели Колетты, и фотографии, сказанные радостным голосом слова Алекса «а вот и сюрприз!». Головокружение, которое он почувствовал. Аллея сада, освещенного луной, аллея, окаймленная мертвенно-белыми статуями, что вела к бассейну, на дне которого лежал труп Дейва. Дикки почудилось, что он заснул мгновенно. Ему даже почудилось, будто он сказал: «Если я посплю минуты две-три, то выдержу…»

И вот он очнулся в этой комнате, на большой кровати с медными перекладинами на спинке.

Резким движением он присел в постели, осторожно озираясь, охваченный внезапной тревогой. Но в комнате, кроме отца Поля, никого не было. Да, они были вдвоем в тот момент, когда он заснул.

– Мы в отеле? – робко спросил он.

– Ты у меня, – сердечно ответил отец Поль, опуская ему руку на плечо. – Тебя здесь не будут беспокоить. Ты знаешь, что спишь уже несколько дней?

Дикки встрепенулся, но рука удержала его за плечо.

– Мне все известно. Про турне, гала-концерты. Со всем этим покончено. Неустойки выплачены. Популярность твоя растет. Мы все разъяснили к чести для тебя. Легенда такова: потрясенный до глубины души смертью одной фанатки, ты вынужден был удалиться. Ты не отдыхаешь, ты вопрошаешь свою совесть, ты уходишь от дел, как светский человек, «не принимая никаких религиозных решений». Выражение принадлежит мсье Вери. Специальная пресса комментирует это событие, фанаты ждут и трепещут, короче, все на сегодняшний день улажено. Теперь у тебя есть время.

Дикки снова откинулся на подушки.

– С турне покончено… – прошептал он. – Значит, я не выдержал… Мне так хотелось… А Дейв? Похоронили? Нам надо бы…

– Мы все уже сделали. И его семья, и Алекс. Дикки, все это в прошлом. Мы за тебя решили все, что касается денег. Большего мы сделать не смогли. Или ты полагаешь, что я способен сделать для тебя большее?

Дикки поднял на него растерянный взгляд. Его захлестнула волна безотчетных чувств, никчемных и бессмысленных вопросов, и на мгновенье он изо всех сил пожелал заснуть, опять впасть в забытье. Дейв погиб по его вине. Колетта погибла по его вине. Турне аннулировано. Неустойки. Все рушится. Дикки снова охватил озноб, ибо он не мог совладать с нервами. Толстяк встал, взял со столика стакан, с женской заботливостью заставил Дикки выпить что-то.

Дикки еле слышно поблагодарил. Он чувствовал себя совсем потерянным. Ему, кого к этой постели приковывал болезненный страх, оставалось лишь одно – прикрываться вежливостью, внешним достоинством, это не даст ему превратиться в заурядного молодого человека. Отца Поля это растрогало, правда, слабо – он обладал слишком большим опытом и не впадал в излишнюю сентиментальность, но все-таки чуть-чуть растрогало. Это чувство собственного достоинства у Дикки дополнялось вызывающей удивление доверчивостью. Он, казалось, совсем не испытывал неудовольствия от того, что в замок его привезли вопреки его воле, совсем не обнаруживал неприязни к тому, что препоручен заботливому попечению отца Поля.

Дикки еще раз попытался приподняться, но не смог.

– Но что же со мной будет? – спросил он; в словах его скорее звучал вопрос, нежели жалоба.

– Мы об этом поговорим, постараемся во всем разобраться, решим твои проблемы…

– Я ухожу со сцены, – тяжело вздохнув, сказал Дикки. – Ухожу…

Он ждал возражений. Ждал по привычке, ибо сотни раз объявлял «я ухожу» и сотни раз наталкивался на утешительную недоверчивость, доводы денежного свойства, которые его останавливали – «Ну да, птенчик мой, ты все бросишь, но только после праздников… У тебя новогоднее шоу… выход пластинки…», – и из месяца в месяц Дикки, кого другие люди как бы избавляли от этого подавляющего комплекса вины, продолжал петь…

Отец Поль молчал.

– Я ухожу…

Дейв, Колетта – это уж слишком. И мальчик, который на улице плюнул ему в лицо. Вдруг он вспомнил о нем, об этом малыше; тогда Дикки вышел за сигаретами.

– Я вам рассказывал о мальчике?

В большой пустой комнате его голос звучал как-то необычно звонко. Грузная фигура отца Поля действовала успокаивающе.

– Я больше не могу выносить этого. Больше не могу…

Дикки чувствовал слабость, наверное, потому, что слишком долго спал, и тем не менее ему хотелось спать еще. Внезапно у него вырвалась какая-то детская жалоба:

– Мне хотелось бы вернуться домой…

Да, сейчас он заснет. И тут равнодушный – без жестокости, без жалости – голос спросил:

– Но разве у тебя есть дом?

Он проснулся от этого острого, короткого укола в сердце. Этой словно ножевой раны, нанесенной уверенной рукой хирурга или палача.

– Конечно, есть…

Голос его плывет.

Иногда Дикки думалось, что ему следовало бы оставаться «у себя». В маленьком промышленном городке, в родном квартале, напоминающем деревню, в своей лавчонке «кафе-табак» люди должны оставаться на своем месте; носить собственное имя. Они – Руа. Но из каких Руа, тех деревенских (дядя Гюстав) или городских из лавчонки «кафе-табак». Всем известно, что ферма – его нераздельная собственность; всем известно, что мадам Руа потеряла дочку и что эти люди, Руа, никогда «никому ничего не должны». Все живут там размеренной, ясной жизнью. Живут в страхе перед нехваткой, перед войной, а главное, в страхе сдвинуться с насиженного места.

Фредерик сдвинулся с места. Значит, сам виноват.

Его другая «деревня», второй дом – это Мари-Лу. Фредерик снова у нее. Он вновь обрел тепло и ту мораль, согласно которой «деньги есть деньги, никто никому ничего не должен». Объятья Мари-Лу, мясное рагу с бобами, маленькая черная записная книжка в пластмассовой обложке, куда они заносили свои расходы и грандиозные планы: когда появятся деньги, пойти в ресторан.

Дикки словно хочет оправдаться, доказать, что он невиновен.

– Мари-Лу…

– Хочешь, я позову ее?

Еще один удар. Дикки вздрогнул. Ему слышится голос Мари-Лу. «Этого Дейва тебе уже давно надо было бы уволить, я тебе об этом говорила, но ему нужно было найти место, куда бы он пристроился, просто так людей на улицу не выбрасывают, особенно в его состоянии…» – и она прибавила бы что-нибудь совсем практичное: – «Тебе следовало бы позвонить мне, я точно знаю от кузена дирижера на „Радио Андорры“, он мой приятель, что у них там есть место, я смогла бы поговорить с Дейвом…»

Она бы смогла. Я бы мог. Нет, я во всем виноват. Мари-Лу, дом мой, я покинул тебя…

Фредерик из бакалейной лавки с табачным киоском, Фредерик, принадлежавший Мари-Лу, не колебался, не сомневался. Он образумил бы Колетту (или выставил за дверь); он отказался б от наркотиков, которые подсовывал ему Дейв, даже посмеялся бы над ним. Эти гадости, что разрушают здоровье, не для него. Эти сумасшедшие девицы, воображающие бог знает что, не для него. У того, прежнего Фредерика, был свой дом.

– Она здесь? Мари-Лу?

Это казалось ему невероятным. Я в замке, мои гала-концерты отменены, Дейв умер, Колетта погибла… Эти мертвецы отделили его рвом от мира Мари-Лу, того крохотного ясного мирка, чья суть сводилась к объяснениям, решениям мирка, в котором Фредерик сам отлично справлялся со всем.

– Ты же понимаешь, что это невозможно, – невозмутимо ответил отец Поль.

– Но почему?

Виноват ли он? Нет, нет. Он не хотел этого. Дикки всегда посылал денежные переводы в Пон-Сент-Максанс. Купил матери сборный домик. Подарил меховое манто Мари-Лу. И Дейв прекрасно знал, что Дикки его не бросит! Значит, он не виноват?

Нет, виноват. Виноват потому, что в нем сидел Дикки-Король.

– Дейв никогда не верил, что я его брошу, – чуть окрепшим голосом сказал Дикки. – Он знал, что все это выдумки, кино!

– Разумеется.

Дейв знал. Но он хотел разбить лед отчужденности, стать ближе к Дикки или вернуть его в прошлое. Дейв хотел раскрыть то, что считал правдой, обнажить подлинное лицо Фредерика, своего друга. Но я не мог позволить ему сделать это здесь, при всех… Да, он виноват потому, что в нем сидел Дикки-Король.

– Однако наркотики то же кино, не правда ли? Форма зрелища, которое разыгрывают для одного себя? А зрелище было тем миром, в котором вы жили…

Неужели он обречен, неужели сожжены все мосты? Обречен оставаться Дикки-Королем навсегда? Он продолжал эту слабую борьбу с самим собой.

– Ложь! Я не хочу! Говорю вам, что я ухожу со сцены.

И он, весь в поту, снова рухнул на измятые подушки этой постели.

– Правильно, – сказал рядом с ним задумчивый голос. (Но Дикки больше не видит ничего, кроме тьмы, каких-то кругов перед глазами. «В моей голове опускается занавес», – мелькнула у него нелепая мысль.) – Да. Придется от многого отказаться…

Замок, выглядевший весьма мрачным, если подниматься к нему от решетчатых ворот, со стороны парка являл более приветливый фасад. Образуя двумя своими крылами, охватывающими мощенный плитами двор, букву «с», он смотрел на длинный пруд, окаймленный более низкими, ухоженными пристройками; в самом конце парка виднелись старые и высокие деревья. В центре главного здания замка размещались комнаты для гостей, просторная библиотека – зал для собраний, кабинет отца Поля. В южном крыле находились мастерские, зал для танцев и медитации, гардеробные, стояли ткацкие станки, стиральные машины, чаны с краской… Северное крыло оставил за собой граф де Сен-Нон. С главным зданием замка оно соединялось только дверью на третьем этаже, которую он велел замуровать. Пристройки очень изобретательно были переоборудованы в большие дортуары, почти лишенные мебели, но сверкающие чистотой, в туалеты, душевые, раздевалки, удобные и вместительные. В пристройках по берегам пруда можно было разместить человек шестьдесят, если не больше. Так, по крайней мере, утверждали отдельные фанаты, когда убедились, что, кроме тени, – ее даром предоставляли им сосны, под которыми их устроили, – удобств тут отнюдь не больше, чем на выжженном поле. И все-таки Никола, приведя сюда фанатов, обратил их внимание, что здесь у них будет водопроводная вода. Они даже смогут пользоваться газовыми баллонами, только – во избежание опасности пожара – под навесом псарни.

– Во всяком случае, вы здесь пробудете совсем недолго…

Он старался держаться сердечно, приветливо. Но его раздражали суетливость, претензии фанатов. Они были такие крикливые… Глядя на них, понимаешь все зло, которое приносит отсутствие дисциплины. Даже не впадая при этом в крайности властности, присущей Франсуа…

Сосновая роща позади псарни уже выглядела захламленной, грязной. Повсюду валялись спальные мешки, одеяла. Из рюкзаков извергались пачки печенья, мятые майки, кучи нестираного белья, пузатые кастрюльки. У многих молодых парней были гитары. Какая-то девица, едва войдя в рощу, разлеглась прямо на траве и включила транзистор.

– А как вы? Тоже берете воду из этого крана? – грубо спросил Дирк.

– Наши туалеты расположены вблизи дортуаров, – спокойно ответил Никола. – Но вам ими пользоваться нельзя, так как вы полностью смутите покой нашей маленькой общины.

– О, конечно! Я понимаю! Ваш покой, разумеется, нельзя нарушать! Зато можно нарушать удобства других!

– Вы не слишком заботитесь о наших удобствах, когда мы ночуем в автобусе, – не сдержался возмущенный Никола.

– Если он хочет наслаждаться нашим «комфортом», ему надо записаться в группу «Флора», только и всего, – раздался за его спиной насмешливый голос Франсуа. – Ты можешь сделать это хоть сейчас, старик. Есть бригада, которая сегодня работает в поле до десяти вечера, а завтра с четырех утра начнет ткать… Если ты присоединишься к нам, то при этом условии можешь сию минуту принять душ… Да, забыл сказать тебе – во время работы запрещено разговаривать. Ну, есть желающие?

В ответ ни слова. Кучка предъявляющих требования фанатов расходится – располагается под деревьями, принимается как-то вяло расстилать одеяла и грызть печенье.

Полдень. Община «Детей счастья» завтракает. Это происходит в старой конюшне, где сломали перегородки стойл. Созданная таким образом длинная комната зимой выглядит весьма мрачно, но нынешним жарким летом ее прохлада приносит облегчение почти сорока людям, которые располагаются за столами. Все рассаживаются где желают. Впрочем, завтрак скуден и длится недолго: рис и овощи, изредка – фрукты, хлеб, выпеченный в пекарне поместья. Еда заранее ставится на столы, и поэтому время отдыха никогда не превышает сорока минут.

Отец Поль крайне редко присутствует на полуденных завтраках. Он позволяет группе вариться в собственном соку. Дает прорасти хорошему и злому, контактам и соперничеству, добрым зернам и сорнякам.

Сегодня всех сразу охватило почти лихорадочное возбуждение. Не успели еще рассесться, как Фитц объявил:

– Отец разрешил впустить их. Они в сосновой роще.

– Вот здорово! – восторженно воскликнула Жижи без всякой задней мысли. – Мне просто больно было видеть этих несчастных братьев в поле, на самом солнцепеке.

Члены «Флоры», не участвовавшие в экспериментальной поездке, спрашивают (одни простодушно, другие – не без лицемерия):

– Кого?

Им объясняют.

– А, фанатов… Как интересно!

– Заблудшие братья… – с великодушным видом произнесла Рене.

– Если Дикки присоединится к «детям», фанаты сделают то же самое, – сияя от радости, заявила Жижи. – Это потрясающе.

– Каждого нового брата следует принимать одинаково радостно, – пробормотал Этьен, принесший из кухни большое блюдо с рисом. За ним шел Робер с салатницей, наполненной аппетитным овощным рагу. Роберу около пятидесяти, но, будучи очень моложавым, он примкнул и с величайшей легкостью приспособился к более современному и более космическому видению мира отцом Полем. Он никогда не покидает замок, никого не критикует, не пытается добиться каких-либо преимуществ за счет своего давнего пребывания в группе и всегда готов выполнить задания по мытью посуды или работе на кухне. Загорелый, невысокого роста, он носит очки. Должно быть, Робер немножко гурман – недостаток, в котором его никто и не думает упрекать, потому что все едят с гораздо большим аппетитом, если готовит он.

– Да, – весело подхватил он, – было бы потрясающе принять одним махом всех этих новых братьев! И какой выигрыш для нашего хора! Кажется, он весьма мил, этот певец!

– Очень может быть, – согласилась Грейс.

Англичанка Грейс в прошлом была балериной. Она пожертвовала карьерой ради того, чтобы поселиться в замке и преподавать ученикам индийскую пластику. Джон, ее муж и бывший импресарио, последовал за ней. Детей у них нет. Не с легким сердцем Грейс согласилась на то, чтобы ее назначили в группу сопровождать турне. Аплодировать Жанне, Кати и Минне не так-то легко, если ты танцевала в Ковент-Гарден и занималась на курсах Прани Бахагата.

– Всему надо учиться, – вздохнула она, намекая на свой жизненный опыт.

– Совершенно верно! – воскликнула Рене. (Она деликатно положила себе три ложечки риса и одну овощей, но не ест.)

– Поэтому и мне очень понравилось в турне, – лепечет Жижи, обладающая отменным аппетитом. – Все это так непохоже на нас! И вместе с тем у нас столько общего!

– Неужели? – с отсутствующим видом любезно спросил Этьен. Но все вокруг начинают оживленно обсуждать эту проблему.

– Я этого не понимаю, – несколько обиженно сказала Грейс.

– Они по уши погрязли в земном…

– О, все-таки нет… Те, кто находится здесь, самые бедные, самые преданные…

– Что означает «преданные», когда говорится об этих людях?

– Это другой мир, – вынужден признать Никола.

– Мир слепцов!

– Слепые имеют право искать света, и наш долг вести их к свету, – наставительно заметила Мари-Жанна.

– Да будет свет! – воскликнул Фитц, цитируя песню Дикки, и рассмеялся. – Они выглядят смешно, по-дурацки, когда щелкают своими зажигалками! Эти парни даже не подозревают, о чем идет речь! Они даже отдаленно не представляют себе, что такое внутренняя сосредоточенность!

– А ты полагаешь, что уже ее достиг? – резко спросил Франсуа.

– Я знаю, что еще не достиг второго уровня, – согласился Фитц, жадно поглощая еду. – Но та шумиха, которую они поднимают вокруг своего певца… утверждая, будто он посвященный…

– Если Отец принял его, значит, на то есть основания.

– Отец наверняка будет его готовить.

– Все-таки, – заявил Тони, – этот Дикки – символ тоталитарного капитализма, ведь он олицетворяет все то, что мы решили отвергнуть, разве нет? Но едва он приехал, как все засуетились, а его жалкие дружки допущены к нам, разве это справедливо?

– Справедливость тоже буржуазное понятие, – отрезал Франсуа.

– Разве Отец может ошибаться? – вмешалась в разговор Мари-Жанна. – Если даже он ошибается, то разве мы можем предвидеть, какие плоды это принесет?

– Пусть эти люди дебилы, но могут стать нашим орудием, – сказал Франсуа.

– Очень правильно! – снисходительно согласилась Рене.

А Хайнц утвердительно кивнул.

– Иисус не признавал элиту, – заметила Мари-Жанна.

– Будда… – начал Этьен и замолчал, устремив глаза в пустоту, словно читая там продолжение возникшей мысли.

В спор вступила Грейс. Благодаря своей причастности к искусству она считает себя некой жрицей, по-особому просветленной. Когда она вещает, Джон записывает.

– Это так же верно для искусства, как и для души, – заговорила она своим хорошо поставленным голосом. – Хвала богу также сквозит в… как вы его называете? – буррэ? Это что, крестьянский танец? – как и в «Лебедином озере», если исполнитель правильно ориентирован… Мне многое дали безумные дервиши, вы знаете, после того периода, когда я наблюдала в жизни только смешное.

– Ты, Грейс, сказала правильно ориентирован, – начал Никола. – Мне кажется, это самое важное. Ориентация – вот истинный смысл наших действий, подлинная ценность. Нет дебилов среди познавших истинный свет, дебил – тот, кто отказывается его искать.

Он тут же пожалел о своих словах, в которых прозвучала критика Франсуа. Быстрота, с которой тот отреагировал на них, подтвердила догадку Никола.

– Разумеется, братец мой! У меня вырвалось неудачное слово! Скажем так, у этих фанатов… все порывы и чаяния остаются на уровне индивидуального. Они хотят увидеть солнце, но занимают место прямо против стены, а не у окна. То же самое происходит с каждым из нас всякий раз, когда мы ограничиваемся только формой.

В общем, идолопоклонством.

Кстати, осталось всего две минуты, сейчас пробьют огромные часы, и Мари-Жанна, кажется, заранее вздрагивает от их звона.

– Бригада А! – кричит она.

Эта бригада работает на земле, в огороде, и эту неделю она руководит ею.

– Бригада Б! – кричит Тони.

Эта бригада трудится в ткацких мастерских.

– Бригада В! – тихо произносит Этьен. Это творческая бригада, которая будет рисовать модели одежды, заниматься музыкой, предаваться гармонической гимнастике под руководством Рене, чья очевидная неспособность к этому опирается на помощь Грейс. Бьют часы. Одна за другой три группы выходят, колоннами направляясь к месту своих занятий. Теперь никто больше словом не обмолвится, за исключением необходимых указаний, вплоть до шестичасовой медитации. На ней отец Поль назовет нескольких счастливцев. Они смогут вернуться в свои кельи когда им вздумается, иногда их приглашают на ужин к отцу и там позволяют объедаться мясом и напиваться допьяна. Таково здесь правило – быть свободным от всего, даже от установленной дисциплины.

«И все-таки, что же ищет Дикки в замке, если не имидж? – не без раздражения спрашивал себя Никола. – Правда, сюда его привезли без сознания». Все это никак не улучшило настроения Никола. Немного это напоминает ту критику, которой невежды подвергают все, что они объединяют под словом «секта». «Но не потому ли я настроен критически, что Франсуа взял на себя роль хозяина, которая полагалась мне?» Возможно. Вероятно. Как ни думай, одно присутствие Дикки Руа и его фанатов в стенах замка уже вызвало среди них трения (восторг Жижи, возмущение Тони, аристократическое презрение Грейс…) и смутило их покой. Неужели этого добивались? Франсуа ответил бы утвердительно. Избыток интеллектуального комфорта слишком быстро превращается в опасность. В данном случае этому следовало бы радоваться. Ибо Никола кажется, что эти пришельцы подвергнут серьезному испытанию интеллектуальный комфорт всей группы.

Граф де Сен-Нон проехал три километра до деревни на машине, которую вел его шофер. Не на велосипеде же ему ездить туда? А когда граф желает пройтись, то гуляет по своему парку, своим полям, в своей сосновой роще. Не выходя за границу собственных владений. Это избавляет его от многих поводов для раздражения, которого не может не испытывать любой здравомыслящий человек, сталкиваясь с современной жизнью. Размеренность занятий его жильцов – единственное, чем он в них доволен. По крайней мере граф уверен, что они не попадутся ему на глаза. Но это нашествие! Этот лагерь! И, как нарочно, прямо у самой псарни, под окнами северного крыла! Словом, под боковыми окнами. Ведь графу больше всего нравится именно из этих окон – это окна его маленькой гостиной, бывшей детской, где он собрал все самые дорогие ему вещи, – любоваться выкупленной в 1963 году сосновой рощей, куда «дети счастья» никогда не заходят. С ним даже не посоветовались! Разумеется, отец Поль снимает и парк. Однако после его приезда сюда такого ни разу не было… «Он мог бы из уважения нанести мне визит, объяснить, кто эти люди, сколько времени продлится этот балаган… Мне приходится узнавать об этом от моего шофера!» Этого гнусного шофера графу подсунул, если не сказать навязал, его друг Хольманн. Сколько поводов для приступов ярости это дало графу, который никогда не отличался чрезмерной терпеливостью!

– Жорж! Что это за люди в сосновой роще?

– Фанаты, мсье!

– Господин граф!

Эта вечная тема их ссор, составляющих своего рода ритуал. Джо отказывается называть графа де Сен-Нона «господин граф». Граф отыгрывается, называя его Жоржем, как и прежнего шофера замка. «Зовите меня Джо, мсье», – простодушно попросил он вначале. Он не имел ничего против старика. «Ни за что. Я буду называть вас Жоржем. А вас прошу обращаться ко мне „господин граф“». Держи карман шире! Подобных мелочей достаточно, чтобы возникла антипатия. Джо и граф уже два года ненавидят друг друга.

– Как вы сказали, Жорж? Что это за жаргон?

– Так теперь говорят, мсье. Фанаты – это люди, которые сопровождают певца Дикки Руа.

Дикки Руа? Ах да!

– Они его пригласили? Странная мысль.

– Эта мысль наделает много шума, – не без ехидства ответил Джо, поскольку знал, что больше всего граф боится «шума», который возникает в связи с замком. Он ни за какие деньги не пустил бы в замок «Флору» и «Детей счастья», если б на этом не настоял мсье Хольманн. Но что бы стало без мсье Хольманна, – Джо гордится, что является его протеже, – с графом и замком де Сен-Нон?

Если граф не ведает о славе Дикки-Короля (достоинство не позволяет ему подробнее расспросить своего шофера), то ему незамедлительно о ней напомнят. Потому что едва он величественно (ростом он всего метр шестьдесят три сантиметра, но держится очень прямо) вылез из «ситроена», как на него набросилась возбужденная владелица мясной лавки:

– Ну, рассказывайте, мсье Жан! Как Он выглядит? В прошлом году мы собирались пойти на стадион послушать его, но билет достал один Люсьен и сидел так далеко!..

– Кто Он?

Добрая женщина расхохоталась.

– Вы думаете, мы ничего не знаем, мсье Жан? Да об этом вся округа говорит! Представляете, раз все знают, что я снабжаю замок, то все приходят и требуют от меня подробностей! Как Он одевается что ест…

– Я знаю об этом не больше вас, Амелия. И это меня интересует меньше всего на свете…

– Бросьте, мсье Жан! Всем известно, что Он друг мсье Жана-Лу! Вы не хотите ничего рассказать, это не слишком любезно! Вам, как всегда, небольшой бифштекс из филейного края?

Он покупает свой бифштекс. Совсем крохотный. У него на счету каждая копейка, ведь в замке еще столько дыр надо залатать. (К счастью, в деревне полагают, будто он бережет денежки: в деревне это никто никогда не считал зазорным.) Граф засомневался (по причине этого возбуждения), идти ли ему в бакалейную лавку, мысленно подсчитывая, сколько у него осталось сухарей и банок сардин – или, может, послать туда Джо? – когда в мясной лавке появился отец Юртель, неизменно восторженный и преисполненный всевозможных планов.

– Что скажете, господин граф? (Этот хотя бы не оскорбляет его титул.) Кажется, вы теперь принимаете знаменитостей? Ну да, уж не думаете ли вы прятать его от нас?! О, мы будем уважать его инкогнито, но, что вы хотите, слухи ведь ползут… Не собирается ли он поселиться в нашем краю?

– Но я ничего не знаю! Предполагаю, он приехал, чтобы расслабиться… отдохнуть…

– Мои дети из благотворительного общества крайне возбуждены, они бредят, просто с ума сходят, вот была бы радость организовать концерт…

И он покинул графа, прервав на середине рассказ о своем балагане, благотворительном базаре или еще о чем-то? Вот до чего мы докатились?! Ведь даже отец Юртель, вполне приличный, носящий сутану священник, отнюдь не прогрессист, позволяет своей пастве бредить каким-то жалким певцом! «Мне следовало бы отнестись к нему с недоверием уже тогда, когда он купил телевизор, под тем предлогом, будто нужно не отставать от событий. Священник обязан быть в курсе лишь одного Евангелия! Вот к чему все это приводит нас! И он полагает, что ему все позволено, из-за Жана-Лу!» В сердце холостяка Жана де Сен-Нона занозой сидит то, что его племянник унаследует – замок, земли, все, он – лауреат первой премии консерватории, старший сын любимой сестры графа Алиетты, пишет музыку (если это можно называть музыкой), и его показывают по телевизору! Что означают по сравнению с этим публичным позором его собственные мелкие делишки с мсье Хольманном, не совсем, правда, законные, но о которых все молчат?