Текст книги "Скользя во тьме"

Автор книги: Филип Киндред Дик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)

Донна уставилась на него в подавленном, мучительном унынии.

– Для кухни, – мягко уточнил Веставэй. – Морковь и салат. Такого рода овощи. Пожертвованные нам, беднягам из «Нового Пути», универсамом Маккоя. Извини, что я сказал про овощи. Я не собирался каламбурить. Просто так вышло. – Он похлопал ее по обтянутому кожаной курточкой плечу. И, когда он это сделал, до него вдруг дошло, что эту курточку, скорее всего, подарил Донне Боб Арктур. В лучшие, более счастливые дни.

– Мы слишком долго вместе над этим работали, – ровным голосом произнесла Донна. – И мне больше не хочется. Я хочу, чтобы все поскорее закончилось. По ночам, когда мучает бессонница, я порой думаю: блин, мы холоднее, чем они. Наши противники.

– Глядя на тебя, я что-то не вижу холодную личность, – возразил Веставэй. – Хотя, очень может быть, я просто недостаточно хорошо тебя знаю. И все же я вижу перед собой, и вижу ясно, самого теплого человека из всех, с кем я когда-либо был знаком.

– Я теплая только снаружи – для человеческого взгляда. Теплые глаза, теплая мордашка, теплая, блядски фальшивая улыбка. А внутри я все время холодна и полна лжи. Я не такая, какой кажусь. Я смрадная тварь. – Голос девушки оставался ровным, а на лице у нее, пока она все это произносила, сияла улыбка. Ее большие и нежные глаза казались лишенными коварства. – Но ведь другого пути нет. Или есть? Я уже давно поняла что почем и сделала себя такой тварью. Но на самом деле это не так уж и плохо. Таким путем ты добиваешься чего хочешь. Да и все остальные в той или иной мере идут тем же путем. Что во мне по-настоящему пакостно – так это то, что я лжива. Я лгала своему другу. Я всю дорогу лгала Бобу Арктуру. Как-то раз я даже попросила его не верить ни одному моему слову. Но он, ясное дело, принял это за шутку; даже слушать не стал. Хотя раз я ему об этом сказала, это уже на его совести – не слушать меня, не доверять. После того, как я ему прямо об этом сказала. Ведь я его предупредила. Но он забыл об этом, не успела я договорить, и продолжил в том же духе. Продолжил иметь со мной дело.

– Ты сделала то, что должна была сделать. Ты даже сделала больше того, что была должна.

Девушка тоже встала из-за столика.

– Ладно, тогда мне пока что особо не о чем докладывать. Кроме твоей уверенности. Что он внедрен и внедрен успешно. И что они ничего не вытянули из него на тех… – Она поежилась. – На тех блядских играх.

– Все верно.

– Увидимся позже. – Донна вдруг помедлила. – Федеральный народ не захочет ждать до зимы.

– Но это будет зимой, – подтвердил Веставэй. – В зимнее солнцестояние.

– Во что?

– Просто жди, – сказал он. – И молись.

– Фуфло, – бросила Донна. – Это я о молитве. Когда-то, давным-давно, я без конца молилась. Но теперь – дудки. Если бы молитва помогала, нам бы не пришлось всем этим заниматься. Молитва – просто очередная чешуя.

– Здесь почти все чешуя. – Притянутый ее обаянием, Веставэй следовал за девушкой еще несколько шагов. – Знаешь, мне не кажется, что ты уничтожила своего друга. Но даже если это так, мне кажется, ты и себя точно так же уничтожила. В той же мере, что и жертву. Только по тебе это не так заметно. В любом случае выбора не было.

– Я отправляюсь в ад, – проговорила Донна. И вдруг улыбнулась – широкой, мальчишеской улыбкой. – А все мое католическое воспитание.

– Ага. И в аду тебе продадут пакетики – каждый по пятаку. А когда вернешься домой, там окажутся эм-энд-эмсы.

– Между прочим, эм-энд-эмсы из индюшачьего помета делают, – сообщила Донна и внезапно испарилась. Исчезла среди слоняющегося туда-сюда народа. Майк Веставэй вздрогнул. Наверное, так же чувствовал себя Боб Арктур, подумал он. Как пить дать. Вот она вроде бы здесь, чуть ли не навечно, а потом раз – и нету. Исчезла как воздух или огонь. Стихия земли, в землю вернувшаяся. Чтобы смешаться с другими людьми, которые никогда не пропадали. Разлиться среди них. Испаряющаяся девушка, подумал он. Существо трансформации. Что приходит и уходит, когда ей вздумается. И никакая сила ее не удержит.

Я пытался ловить сетью ветер, подумал Майк Веставэй. И Арктур тоже. Бесполезно, подумал он затем, пытаться плотно взять в оборот кого-то из федеральных агентов по борьбе с наркотиками. Они просто неуловимы. Тени, что тают, когда работа того требует. Словно их тут с самого начала и не было. Боб Арктур, подумал Веставэй, был влюблен в фантом власти. В разновидность голограммы, сквозь которую обычный человек может запросто пройти и появиться на другой стороне. Не сумев при этом толком за нее ухватиться – за эту самую девушку.

И. о. Бога, размышлял Майк Веставэй, должен трансмутировать зло в добро. Если Он здесь действует, Он сейчас занят именно этим. Однако наши глаза неспособны это воспринять ибо процесс этот происходит глубоко под поверхностью реальности, и результаты его проявляются только впоследствии. Причем это, скорее всего, станет заметно не нам, а нашим наследникам. Жалким людишкам, что так и не узнают о той страшной войне, через которую мы прошли, о тех потерях, которые мы понесли. Разве только ухватят представление из какой-нибудь сноски в одном из малых исторических трудов. Из какого-то краткого упоминания. Где не будет списка павших.

И все-таки где-то должен быть поставлен памятник, подумал Веставэй, со списком всех, кто погиб на этой войне. И тех, кому пришлось еще хуже, – тех, кто не погиб. Кому пришлось пережить собственную смерть. Как Бобу Арктуру. Кому выпала самая скорбная судьба.

По-моему, размышлял он дальше, Донна – миссионерка. Не на жалованье. А такие – самые гневные. И исчезают навеки. Все новые имена, новые местожительства. Спроси себя, где сейчас Донна. И получишь ответ:

Нигде. Причем прежде всего потому, что ее здесь и не было.

Снова усевшись за деревянный столик, Майк Веставэй доел гамбургер и допил кока-колу. Во всяком случае, это было лучше того, что им подавали в «Новом Пути». Даже пускай гамбургер был сделан из пропущенных через мясорубку коровьих анусов.

Снова позвонить Донне, искать ее, чтобы обладать ею… нет, подумал Майк Веставэй, я ищу того, что искал Боб Арктур. Быть может, с этой точки зрения в его нынешнем виде ему даже легче. Жизнь его и раньше была трагична. Любить атмосферного духа. Вот в чем была подлинная скорбь. Сама безнадежность. Ни на одной странице, нигде в анналах человечества не появится имени Донны – ни имени, ни местожительства. Есть такие девушки, подумал он, причем, как правило, те, которых больше всего любишь, с которыми нет надежды. Ибо такая девушка ускользает от тебя в тот самый миг, когда ты заключаешь ее в объятья.

Так что, может статься, заключил Беставзй, мы спасли Боба Арктура от чего-то еще худшего. И, сделав это, приложили то, что от него осталось, к делу. Нашли его скорлупе доброе и ценное применение.

Если, конечно, нам повезет.

* * *

– Ты знаешь какие-нибудь истории? – как-то раз спросила его Тельма.

– Я знаю историю про волка, – ответил Брюс.

– Про волка и бабушку?

– Нет, – сказал он. – Про черно-белого волка. Он сидел на дереве и время от времени бросался оттуда на фермерских животных. В конце концов как-то раз фермер собрал всех своих сыновей и всех друзей своих сыновей, и они расположились вокруг дерева, поджидая, когда черно-белый волк снова оттуда бросится. Наконец волк бросился на паршивое с виду бурое животное, и тут-то вся честная компания и продырявила его черно-белую шкуру.

– Ой! – воскликнула Тельма. – Это нехорошо.

– Но они сохранили шкуру, – продолжал Брюс. – Они освежевали громадного черно-белого волка, который бросался с дерева, и сохранили его прекрасную шкуру. Так что те, кто пришел за ними, могли видеть, каким он был, и дивиться его силе и размеру. И грядущие поколения передавали множество историй про доблесть и могущество черно-белого волка и плакали о том, что его больше нет.

– Зачем же они его подстрелили?

– Им пришлось, – объяснил Брюс. – С такими волками приходится так поступать.

– А ты не знаешь какие-нибудь другие истории? Получше?

– Нет, – ответил он. – Это единственная история, которую я знаю. – Брюс седел, вспоминая, как волку нравилась его способность ловко бросаться с дерева, дарованная его прекрасному черно-белому телу, но теперь этого тела уже не было, его застрелили. А жалких животных все равно убивали и съедали. Животных без всякой силы и способности бросаться – животных, которые не несли в своих телах гордости. Но так или иначе, примкнув к стороне сильного, эти животные трусили себе дальше. А черно-белый волк никогда не жаловался; он ничего не сказал, даже когда его подстрелили. Его когти по-прежнему были глубоко в теле его добычи. Без всякого толку. Если не считать того, что это была его манера и ему нравилось так делать. Таков был его единственный путь. Единственный стиль жизни. Все, что он знал. На это его и взяли.

– Вот волк! – воскликнула Тельма неуклюже прыгая по комнате. – Вау, вау! – Она пыталась хватать все подряд и промахивалась. Брюс с ужасом заметил, что с девочкой что-то неладно. Он впервые это заметил, сильно переживая и не понимая, как могло случиться, что Тельма была так дефектна.

– Ты не волк, – сказал он.

Но даже теперь, пока девочка шарила и тянула руки, она спотыкалась; даже теперь, понял Брюс, дефект усиливался. Он задумался, как…

 
Ich urtglücksel’ger Atlas! Eine Welt
Die ganze Welt der Schmerzen muss ich tragen.
Ich trage Unerträgliches, und brechen
Will mir das Herz um Leibe.[11]11
Я Атлас злополучный! Целый мир,Весь мир страданий на плече подъемлю,Подъемлю непосильное, и сердцеВ груди готово разорваться.(Г. Гейне, пер. А. Блока)

[Закрыть]
 

…может существовать такая тоска. И побрел прочь.

У него за спиной Тельма по-прежнему играла. А потом оступилась и упала. Как такое может быть? – задумался Брюс.

Брюс бродил по коридору, ища пылесос. Ему сообщили, что он должен аккуратно пропылесосить большую игровую комнату, где дети проводили большую часть дня.

– Дальше по коридору справа. – Кто-то указал пальцем. Эрл.

– Спасибо, Эрл, – сказал он.

Подойдя к закрытой двери, Брюс сперва постучал, а затем просто ее открыл.

В комнате стояла старуха с тремя резиновыми мячиками, которыми она пыталась жонглировать. Повернувшись к Брюсу, ухмыльнулась ему беззубым ртом, жесткие седые космы падали ей на плечи. На старухе были белые подростковые носки и тенниски. Запавшие глаза, заметил Брюс; запавшие глаза и ухмыляющийся беззубый рот.

– Можешь так? – прохрипела старуха и разом подбросила все три мячика в воздух. Все три упали вниз, ударяясь об нее, отскакивая от пола. Старуха остановилась, смеясь и отплевываясь.

– Я так не могу, – ответил Брюс, уныло стоя в дверях.

– А я могу. – Сухая кожа на руках тощей старой твари трескалась, пока она нагибалась, поднимая мячики. Когда она подняла все три, то прищурилась и снова попыталась сделать все, как надо.

В дверях рядом с Брюсом появился кто-то еще и тоже стоял, наблюдая.

– Давно она практикуется? – спросил Брюс.

– Давненько. – Человек крикнул старухе: – Попробуй еще разок. У тебя уже почти получилось!

Старуха закряхтела, снова нагибаясь и собирая мячики.

– Один вон там, – указал человек рядом с Брюсом. – Под твоей тумбочкой.

– Эх-ма! – прохрипела старуха.

Брюс и его сосед наблюдали, как старуха предпринимает все новые и новые попытки, роняя мячики, снова их подбирая, аккуратно прицеливаясь, удерживая равновесие, подбрасывая мячики высоко в воздух, а затем пригибаясь, когда они дождем обрушивались на нее, ударяя по голове.

Человек рядом с Брюсом понюхал воздух и сказал:

– Эй, Донна, ты бы пошла подмылась. А то уже обделаться успела.

– Это не Донна, – пробормотал пораженный Брюс. – Разве это Донна? – Он поднял голову, приглядываясь к старухе, и почувствовал жуткий страх. Вроде как слезы стояли в глазах старухи, пока она глазела на него в ответ, но она все смеялась и смеялась, а потом бросила в него все три мячика, надеясь попасть. Брюс увернулся.

– Нет, Донна, больше так не делай, – приказал ей человек рядом с Брюсом. – Не кидай их в людей. Просто пробуй проделать то, что увидела по телевизору. Лови их и кидай вверх, а потом снова пытайся поймать. Но прямо сейчас иди подмойся – от тебя воняет.

– Ладно, – согласилась старуха и засеменила прочь, низенькая и сгорбленная. Три резиновых мячика остались на полу.

Человек рядом с Брюсом захлопнул дверь, и они вместе пошли по коридору.

– А Донна уже давно здесь? – спросил Брюс.

– Давно. Она была еще до меня, а я здесь уже шесть месяцев. А пытаться жонглировать она начала неделю тому назад.

– Тогда это не Донна, – заключил Брюс. – Раз она здесь так давно. Потому что я попал сюда только неделю назад. – А Донна, подумал он, привезла меня сюда в своем «эм-джи». Я это помню, потому что нам пришлось остановиться пока она снова заполняла радиатор. И она тогда замечательно выглядела. Темноволосая, с грустными глазами, тихая и сдержанная. В кожаной курточке, сапожках, с сумочкой, где всегда болталась кроличья лапка. Какой она всегда и была.

Затем Брюс продолжил поиски пылесоса. Чувствовал он себя намного лучше. Только не понимал, почему.

Глава пятнадцатая

– Можно мне работать с животными? – спросил Брюс.

– Нет, – ответил Майк. – Я думаю пристроить тебя на одну из наших ферм. Хочу, чтобы ты немного поработал с растениями – хотя бы несколько месяцев. На открытом воздухе, где ты сможешь касаться земли. Со всеми этими пробами космоса при помощи разных звездолетов было слишком много попыток добраться до неба. А я хочу, чтобы ты попытался добраться до…

– Я хочу быть с чем-то живым.

– Почва живая, – объяснил Майк. – Земля пока еще жива. Там ты сможешь принести наибольшую пользу. Есть у тебя какой-то сельскохозяйственный опыт? Как насчет сева, культивации или жатвы?

– Я работал в конторе.

– А теперь будешь работать на воздухе. Если разум к тебе вернется, он должен вернуться естественным образом. Ты не можешь снова заставить себя думать. Ты можешь только продолжать работать. Например, пропалывать посевы или вспахивать наши овощные плантации, как мы их называем. Или уничтожать насекомых. Нам приходится тратить очень много усилий, уничтожая сельскохозяйственных вредителей соответствующими аэрозолями. Однако с аэрозолями нужно быть очень осторожным.

Они могут принести больше вреда, чем пользы. Они могут отравить не только посевы и почву, но и человека, их использующего. Отгрызть ему голову. – Он добавил: – Как отгрызли твою.

– Ага, – сказал Брюс.

Тебя опрыскали, подумал Майк, глядя на Брюса, так, что теперь ты сделался насекомым. Опрыскай насекомое токсином, и оно сдохнет; опрыскай человека, опрыскай его мозг, и он превратится в насекомое, которое только пощелкивает да вечно семенит по замкнутому кругу. Рефлекторный механизм – вроде муравья. Снова и снова выполняющий последнюю команду.

Ничего нового больше не проникнет в его мозг, подумал Майк, потому что сам мозг пропал.

Но если его пристроить в нужное место, в требуемое положение, он, возможно, еще сумеет увидеть под собой землю. Землю и то, что на ней растет. И разобрать, что там такое. А затем поместить туда нечто живое, нечто отличное от него. Чтобы оно росло.

Ибо сам он этого делать не может; сам он умер и уже никогда не будет способен расти. Он может лишь постепенно разлагаться, пока не отомрет и то, что от него осталось. А тогда мы укатим это на тележке.

Того, кто мертв, подумал Майк, мало что ждет в будущем. У таких обычно есть только прошлое. А у Арктура-Фреда-Брюса нет даже прошлого; есть только «сейчас».

Рядом с Майком, пока он вел служебный автомобиль, покачивалась ссутулившаяся фигура. Анимированная автомобилем.

Неужели, подумал он, «Новый Путь» с ним такое проделал? Послал вещество, чтобы так его искалечить – и в конечном итоге заполучить назад?

Построить, подумал Майк, собственную цивилизацию внутри хаоса. Если это можно назвать «цивилизацией».

Он не знал. Майк недостаточно давно был в «Новом Пути»; цели организации, как однажды проинформировал его исполнительный директор, станут ему известны только после того, как он еще два года пробудет сотрудником.

Их цели, как сказал тогда исполнительный директор, не имеют отношения к реабилитации от наркотиков.

Никто, кроме Дональда, исполнительного директора, не знал, откуда идет финансирование «Нового Пути». Деньги всегда находились. Что ж, подумал Майк, в производство Вещества С вложена куча денег. В различные фермы в отдаленной сельской местности, в мелкие мастерские, в несколько участков, помеченных как «школы». Деньги вкладывались в производство и распространение – ив конечном счете возвращались при продаже. Их оказывалось по меньшей мере достаточно, чтобы поддерживать платежеспособность и развитие «Нового Пути» – и больше того. Их было достаточно для достижения самых разнообразных конечных целей.

Зависевших от истинных намерений «Нового Пути».

Майк Веставэй, как и Отдел по борьбе с наркотиками Соединенных Штатов, знал нечто такое, чего не знала не только общественность, но даже обычная полиция.

Вещество С, подобно героину, было органическим. Не лабораторным продуктом.

Так что у Майка Веставэя имелись серьезные основания для частых раздумий о том, как все эти прибыли могли поддерживать платежеспособность – и, главное, развитие «Нового Пути».

Живое, подумал он, никогда не должно использоваться для служения целям мертвого. А вот мертвое – тут он взглянул на Брюса, пустую скорлупу на соседнем сиденье, – должно по возможности служить целям живого.

Таков, рассудил Майк, закон жизни.

И мертвые, будь они способны чувствовать, чувствовали бы себя лучше, занимаясь этим.

Мертвые, подумал Майк, те из них, кто еще способен видеть, пусть даже неспособен ничего понимать, – они наша кинокамера.

Глава шестнадцатая

Под раковиной на кухне, среди коробок с мылом, щеток и ведер, Брюс нашел небольшой кусочек кости. Кусочек выглядел как человеческая кость, и он задумался, не Джерри ли это Фабин.

Это навело Брюса на воспоминание об одном очень давнем событии в его жизни. Когда-то он жил вместе с двумя другими парнями, и порой они шутили, не завести ли им крысу по имени Фред которая жила бы под раковиной. А однажды, когда они не на шутку удолбались, то стали рассказывать народу, что им пришлось съесть старину Фреда.

Быть может, это был кусочек одной из костей Фреда – крысы, что жила у них под раковиной, которую они себе для компании выдумали.

Слушал разговор в комнате отдыха.

– На самом деле тот парень выгорел куда круче, чем казалось. Так, по-моему. Как-то раз он курсировал от побережья в сторону Оджая и подкатил к Вентуре. Там узнал по виду дом без номера, остановился и спросил народ может ли он повидать Лео. Народ ему и говорит: «А Лео помер. Жаль, что вы не знали». А тот парень: «Ладно, тогда я в четверг снова заеду». И покатил обратно к побережью. Надо полагать, в четверг он снова туда заехал, разыскивая Лео. Каково, а?

Потягивая кофе, он прислушивался к разговору.

– …устроено так, что в телефонном справочнике есть всего один-единственный номер. И ты звонишь по этому номеру кому тебе нужно. В справочнике страница за страницей повторяется этот номер… Это я о полностью выгоревшем обществе толкую. И этот же самый номер есть в твоей телефонной книжке. Он же, для самых разных людей, нацарапан на всевозможных листках и карточках. А если ты забыл этот номер, ты уже вообще не сможешь никому позвонить.

– Можно набрать справочное.

– А оно по тому же номеру.

Брюс по-прежнему прислушивался – место, которое они описывали, было ему интересно. Порой, когда ты звонил, номер телефона был занят, или тебе говорили: «Извините, вы ошиблись номером». Тогда ты снова звонил по тому же самому номеру и попадал на того человека, который тебе был нужен.

Когда ты отправлялся к врачу, врач был только один-единственный, и он специализировался по всем болезням. У этого врача было одно-единственное лекарство. Поставив тебе диагноз, он прописывал это самое лекарство. Ты приносил рецепт в аптеку, чтобы его отоварить, но фармацевт никогда не читал, что там написал врач, и давал тебе единственную пилюлю, которая имелась в аптеке. Пилюлей этой был аспирин, и он излечивал решительно все на свете.

Если ты нарушал закон, ты мог нарушить только один закон, который все то и дело нарушали. Мент прилежно все записывал – какой закон, какое нарушение – всякий раз одно и то же. За любое нарушение закона всегда полагалось одно и то же наказание, и всякий раз проходило бурное обсуждение, не отменить ли в данном случае смертную казнь. Однако этого никак нельзя было сделать, ибо тогда даже за переход улицы на красный свет не полагалось бы никакого наказания. Таким образом, все шло по правилам, и в конечном итоге сообщество полностью выжигалось и отмирало. Вернее, не выжигалось – все и так уже были выжжены. Люди просто пропадали один за другим, по мере нарушения закона, и типа умирали.

Наверное, подумал Брюс, когда до людей доходили слухи, что умер последний из них, они говорили: «Интересно, какими были те люди. Надо бы посмотреть. Ладно, тогда мы в четверг снова заедем». Хотя он и не был в этом уверен, он рассмеялся, а потом сказал это вслух, и тогда рассмеялись все остальные в комнате отдыха.

– Очень хорошо, Брюс, – сказали они.

Потом это сделалось чем-то вроде местного прикола. Когда кто-то в Самарканд-хаусе чего-то не понимал или не мог найти того, за чем его послали, скажем, рулон туалетной бумаги, он говорил: «Ладно, тогда я в четверг снова заеду». В целом это было поставлено в заслугу Брюсу. Его поговорка. Как у комиков на телевидении, которые каждую неделю снова и снова повторяют один и тот же прикол. Это выражение привилось в Самарканд-хаусе и значило нечто важное для всех его обитателей.

Позднее, как-то вечером за Игрой, когда они по очереди ставили в заслугу каждому то, что он привнес в «Новый Путь» в смысле Понятий, Брюсу поставили в заслугу привнесение туда юмора. Он привнес с собой способность видеть вещи в смешном свете, как бы плохо ему ни было. Все рассевшиеся в кружок захлопали в ладоши, и, подняв взгляд, Брюс потрясенно увидел целый круг улыбок. Все глаза были теплыми от одобрения, и шум их аплодисментов еще очень долго оставался у него внутри – в самом сердце.