Текст книги "Маг. Биография Паоло Коэльо"

Автор книги: Фернандо Морайс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 35 страниц)

Мы не выпрашиваем подачки у правительства на наши культурные инициативы. Мы независимы и гордимся этим, ибо все мы – и издатели, и поэты – доказываем своими каждодневными усилиями: молодые художники могут публиковаться и показывать свое творчество людям.

Жалобы Карвальо не были ни услышаны, ни поддержаны остальными авторами, публиковавшимися в «Шогане». Спустя много лет поэт Марселино Родригес будет с гордостью вспоминать в своем блоге, как впервые увидел свой «Вечный сонет» на страницах одной из антологий.

Моя первая литературная авантюра связана с издательством «Шоган», принадлежавшим Пауло Коэльо (ныне одному из знаменитейших наших писателей, пусть иные «академисты» и не признают его заслуг – оттого, быть может, что не понимают содержания его работ) и его жене Кристине Ойтисика, даровитой и весьма привлекательной художнице (я и поныне помню улыбку, которую она подарила мне, когда я был в их офисе).

Впрочем, дело было не только в поощрении юных авторов: проект оказался и в самом деле удачным. «Шоган», выпуская по четыре антологии в год, зарабатывал сумму, равную примерно 520 тысячам долларов (2008). С 1983-го по 1986-й, когда наблюдался настоящий бум антологий и поэтических конкурсов, прибыли, вероятно, оказались даже более высокими, особенно после того, как удвоилось число премированных. Напряженная деятельность заставила увеличить штат издательства, и среди новых сотрудников оказался некий аргентинец Рикардо, которого Пауло и Кристина подозревали в связях со спецслужбами его страны, но спросить об этом так и не отважились.

На пороге сорокалетия Пауло мог считать, что его жизнь наконец вошла в колею. Кристина оказалась идеальной женой, супружеский союз был прочен как никогда и креп с каждым днем, дела шли на всех парусах и при попутном ветре. Для полного счастья не хватало только осуществления давней и неотвязной мечты – сделаться всемирно известным писателем. Он по-прежнему получал «духовный инструктаж» от Жана, но это не отвлекало его от чтения эзотерической литературы, дискуссий на эту же тему или тех, что посвящены были другому его увлечению – вампирологии. Именно в этом своем качестве Пауло и был в 1985 году приглашен принять участие в публичных дебатах, происходивших в так называемом Риосентро, крупнейшем из городских залов.

На первой в Бразилии Эзотерической ярмарке ее инициатор, гуру Каанда Ананда, владелец магазина эзотерических товаров в Тижуке, пригласил Пауло открыть действо лекцией о вампиризме. Явившись туда в субботу, 19 октября, тот увидел, что его уже поджидает репортер Нелсон Лиано Жуниор, присланный воскресным приложением к газете «Жорнал до Бразил» взять у него интервью. Лиано в свои 24 года сотрудничал со всеми основными газетами Рио-де-Жанейро, подобно Пауло был не понаслышке знаком со всеми видами наркотиков, в 13 лет в своем родном городе Марилия (штат Сан-Пауло) получил и опыт мистического откровения. Если между эзотериками бывает любовь с первого взгляда, то именно это и произошло между Пауло и Лиано. Они так увлеклись разговором, что Каанде Ананде трижды пришлось напомнить лектору о том, что переполненный зал с нетерпением ожидает его выступления. Собеседники, обменявшись телефонами, братски обнялись на прощанье, после чего один взошел на кафедру, а другой отправился к стенду издательства «Эдитора Эко», чтобы выпить кофе с его владельцем и своим другом Эрнесто Эмануэлле Мандарино.

Владелец издательства «Эко» Эрнесто Эммануэлле Мандарино

«Эко», маленькое издательство, созданное в начале 1960-х годов, размещалось тогда за недавно открытым Самбодромом, в центре города. В интеллектуальных кругах оно было неизвестно, зато за двадцать лет существования привлекло внимание тех, кто интересовался магией, кандомблэ, умбандой (бразильские разновидности вуду) и прочим. В его пространном каталоге в то время (в конце 1985 года) значилось множество занятных как минимум занятных книг. За кофе Лиано рассказал Мандарино, что только что взял интервью у одного специалиста по вампирам:

– Его зовут Пауло Коэльо. Он получил в Англии диплом вампиролога. И сейчас в переполненном зале читает лекцию по этому предмету. Ты не находишь, что мог бы заказать ему книжку?

Мандарино воззрился на него в недоумении:

– Вампиролог?! Но вампиры хороши для кино! Будет ли продаваться такая книга? Ну, ладно, после лекции приводи его сюда, поговорим.

Но разговорами дело не кончилось. Уже через несколько минут после знакомства Мандарино выпалил:

– Если сочинишь книгу о вампирах, «Эко» ее издаст!

Пауло, глазом не моргнув, будто обо всем было договорено заранее, ответил:

– Возьмусь, если Нелсон Лиано пойдет в соавторы. Смастерим в четыре руки.

– Вы же только что познакомились! – удивился Мандарино.

– Да, но теперь мы друзья на всю жизнь! – расхохотался Пауло.

Ударили, как говорится, по рукам. Соавторы обязались представить издательству «Эко» оригинальное сочинение «Курс практического вампиризма» – книгу из пяти частей: первую и последнюю пишет Пауло, вторую и четвертую – Лиано, а третья будет создана их совместными усилиями. Супруги Коэльо, разумеется, еще помахали немного кулаками после драки, недоумевая, почему бы не выпустить будущую книгу в «Шогане», но Лиано охладил их пыл, убедив, что только книга с логотипом издательства «Эко» на переплете способна занять свою нишу на рынке, поскольку специализация «Шогана» – поэтические антологии. Когда пришло время подписывать издательский договор, Пауло, уверенный, что создает будущий бестселлер, потребовал изменить условия, на которых «Эко» обычно работало со своими авторами. Его тревожила инфляция, и он настоял, чтобы отчисления поступали не ежеквартально, как всем, а ежемесячно. Кроме того, хотя на долю Лиано приходилась половина книги плюс окончательная ее редактура, Пауло продиктовал секретарше Мандарино следующее добавление:

На переплете должно значиться имя одного Пауло Коэльо, а на фронтисписе, ниже заглавия, будет указано: «Подготовка текста Нелсона Лиано Жуниора».

Бела Лугози на обложке «Курса практического вампиризма»

Представая перед читателем в этой странной роли, вышеуказанный обязан был на хорошем португальском языке написать половину книги и всю целиком – отредактировать. И при этом, согласно последнему пункту, предложенному Пауло, иметь право только на 5 процентов роялти (то есть на 0,5 процента продажной цены за экземпляр «Курса…»), оставляя, таким образом, 95 процентов соавтору. Мандарино, словно предчувствуя, что эта курочка будет нести золотые яйца, безропотно принял невиданные прежде условия и, поскольку Лиано тоже не стал возражать, через неделю после первой встречи контракт был подписан. В оговоренный срок, однако, свою часть представил в издательство только Нелсон. Пауло, загруженный работой в «Шогане», не написал ни единой буквы. Время шло, соавтор и издатель торопили и требовали теперь уже ежедневно – но текст не появлялся. И вот, когда все сроки были безбожно пропущены, он наконец сдал свои главы в «Эко». В самую последнюю минуту, почувствовав, надо полагать, угрызения совести оттого, что так нехорошо поступил со своим соавтором, Пауло разрешил поместить его имя на обложку – но более мелким шрифтом, словно это был не равноправный соавтор, а помощник.

Подписывая контракты с Мандарино, Пауло выговаривал себе условия, которых не добивался от своих издателей ни один автор бестселлеров

Презентация и автограф-сессия «Курса практического вампиризма» проходили в фешенебельном отеле «Глория» – того самого, у фасада которого одиннадцать лет назад Пауло был похищен сотрудниками спецслужбы. Официанты разносили белое вино и канапе. Обложка, созданная по эскизу Кристины, демонстрировала готические буквы заглавия под известной фотографией Белы Лугози, американца венгерского происхождения, который в 1931 году сыграл графа Дракулу в знаменитой экранизации Теда Браунинга и вмиг обрел мировую славу. Тексты были сгруппированы тематически: от истоков и причин вампиризма до великих династий «пиявок в образе человеческом» – и распределялись по румынской, британской, германской, французской и испанской ветвям. Чтение становится особенно увлекательным в той главе, где перечисляются приметы, по которым можно узнать вампира: в обществе это возможно при наблюдении за чертами или особенностями поведения собеседника. Например, если судьба сведет с любителем недожаренного мяса, особенно если он к тому же чересчур любопытен и словоохотлив – следует остерегаться: ваш сотрапезник вполне может оказаться законным наследником румынского графа Влада. Во время полового сношения, наставлял «Курс…», читательнице не составит труда определить, не опасный ли кровопийца делит с ней ложе: вампир не двигает тазом при совокуплении, а температура его пениса на пару градусов ниже, чем у простых смертных. Учебное пособие по распознаванию вампиров скрывало, в себе еще больше тайн, чем могло показаться на первый взгляд: не вызывает сомнений, что ни один из приглашенных, фланировавших в холле отеля «Глория» с бокалом вина в руке и свежеподписанной книгой подмышкой, не знал, что хотя имя Пауло Коэльо и доминирует на обложке, ему не принадлежит ни единого слова на этих 144 страницах. И сам он благоразумно не станет распространяться о том, что, оказавшись в жесточайшем цейтноте и не имея решительно никакого желания, а равно и возможности исполнить обещанное – решил на условиях полной секретности нанять «литературного негра».

Выбор пал на весьма примечательную личность, Антонио Вальтер Сена Жуниора, уроженца штата Минас-Жерайс, в мире любителей эзотерики известного как Тониньо «Будда», имея, мало подходившее для человека, который весил не более 55 килограммов. Тониньо, получивший образование на инженерном факультете Федерального университета в городе Жуиз-де-Фора, где жил постоянно, познакомился с Пауло в 1981 году на дебатах о вампиризме в колледже Беннетта в Рио. Увлекаясь магией и оккультизмом, он с большим сочувствием следил за творчеством Пауло и Рауля Сейшаса и лелеял мечту о возрождении давешнего Альтернативного общества. Возможность увидеть на обложке свое имя рядом с именем Пауло Коэльо чрезвычайно польстила его самолюбию, и он согласился выполнить задание, взяв за это, как он сам потом будет рассказывать, столько, что «не хватило бы расплатиться за обед в забегаловке на Копакабане». Он и сочинил все пять глав, приходившихся на долю Пауло.

Тониньо Будда (в белой рубашке) сетует, что не нашел в книге своего имени

25 апреля 1986 года, в пятницу, Тониньо Будца, за не-сколько недель до того попавший в аварию, лежал у себя в Жуиз-де-Фора с ногой в гипсе; другая была забинтована. Заметка в «Жорнал до Бразил» о том, что в отеле «Глория» состоится презентация «Курса практического вампиризма» Пауло Коэльо, который будет подписывать книги, как нетрудно догадаться, произвела на Тониньо сильное впечатление. Он счел, что не пригласить его на торжество по случаю выхода их творения – по меньшей мере свинство, но, впрочем, утешался тем, что приглашение просто не было вовремя доставлено. Хотя передвигался он с трудом и еще на костылях, все же решил отправиться на презентацию книги, к которой имел непосредственное отношение. Добрался до автобуса, погрузился – и через два часа, уже в сумерках, въехал в Рио. Пересел на такси, пересек город и, опираясь на костыль, медленно одолел четыре беломраморные ступени у парадного входа в отель. И тут понял, что пришел первым: в холле, кроме сотрудников издательства, раскладывавших стопки книг, никого еще не было.

Тониньо воспользовался случаем приобрести «Курс…» – ему не прислали не только приглашения, но и авторского экземпляра, – а затем уселся в кресло в глубине зала, приготовившись насладиться своим творением. Полюбовался переплетом, скользнул глазами по фронтиспису и шмуцтитулу… Но в книге, половина которой была написана им, нигде своего имени так и не увидел. Не может быть, думал он, наверное я проглядел, пропустил… Тем временем появились первые гости, и к столику, где автор должен был подписывать книги, выстроилась очередь. Тониньо вновь медленно пролистал книгу страница за страницей и убедился, что ошибки быть не может: его имя в ней не значится. Он уже собирался выйти, взять такси и вернуться на автовокзал, когда в зал в сопровождении Кристины, Лиано и Мандарино вошел сияющий Пауло. В этот миг Тониньо решил, как говорят в его родном Минас-Жерайсе, по крайней мере, «оправдать поездку» и, воздев к небу костлявый указательный палец, возопил:

– Пауло, паскуда! Ты не упомянул мое имя в книге!! А я ведь только об этом тебя просил! Только об этом! Тварь ты последняя!

Пауло сделал вид, будто не понимает, о чем речь, взял в руки экземпляр, перелистал и со вздохом сожаления признался:

– Да, Тониньо… Пропустили тебя… Но я обещаю: мы закажем наклеечку с твоим именем и вклеим в первый тираж. Когда будет допечатка – поправим. А сейчас – не сомневайся! – вклеим в каждый экземпляр. Ты уж меня извини.

Тониньо Будда, как ни был обескуражен, посовестился портить торжество другу и счел за благо закруглить разговор:

– Пауло, не надо считать меня идиотом. И чушь нести насчет вклеек! Иди, презентуй, вон сколько людей ждет от тебя автографа. А я пойду отсюда.

Он проглотил обиду во имя великой цели – привлечь Пауло к делу возрождения Альтернативного общества. И стратегию для этого избрал незамысловатую: на всех манифестациях, на всех празднествах и торжественных церемониях провозглашать свои лозунги, привлекать внимание прессы и телевидения, склонять общественное мнение на свою сторону. Несколько месяцев назад он из своего Жуиз-де-Фора прислал Пауло пространное письмо, предлагая «коллективные действия в общественных местах», а в качестве первого шага – ворваться на сцену во время международного концерта «Рок в Рио», когда там будут выступать бразильцы Бэби Консуэло и Пепеу Гомес вместе с суперзвездами мировой величины – Уайтснейком, Оззи Осборном, группами «Скорпионз» и «AC/DC». Замысел Тониньо заключался в том, чтобы в кульминационный момент шоу завладеть микрофоном и «толкнуть» речь в защиту Альтернативного общества:

Считаю, мы должны будем любой ценой перехватить микрофон… Сейчас это почти полностью будет зависеть от тебя и твоих связей в Рио. Я-то готов. Если берешься, можешь уже сейчас начинать действовать, но, пожалуйста, держи меня в курсе.

В январе 1986 года, то есть за несколько месяцев до презентации «Курса…», Пауло и Тониньо приняли участие в одном из хепенингов в Рио. Воспользовавшись демонстрацией жителей южной зоны, протестовавших против решения префектуры закрыть публике доступ в парк Лаже, одно из «зеленых легких города», соратники решили смешаться с толпой и объявить о том, что выходит новая газета под названием «Альтернативное общество» – ее дизайн был разработан Буддой. Он же добился, чтобы организаторы манифестации предоставили ему слово, и, взобравшись в строгом костюме и при галстуке на импровизированную трибуну, принялся перед телекамерами зачитывать так называемый «Манифест номер одиннадцать» – лист бумаги, испещренный формулами вроде: «Пространство свободно, каждый имеет право на свое пространство!», «Время свободно, каждый имеет право жить в своем времени!», «Не существует больше сословия художников: мы все – домохозяйки, предприниматели и работяги, подпольщики и буржуа, мудрецы и безумцы – писатели!». Необычный характер этого перфоманса проявился не в содержании, а в форме: после каждой фразы, изречения или стиха, прочитанного Буддой, Кристина аккуратно и молча срезала какую-нибудь часть его одежды. Сначала – галстук, потом рукав пиджака, потом брючину, потом другой рукав, манжет, отворот… Когда же была произнесена последняя фраза – что-то наподобие того, что «величайшим чудом станет ныне не ходить по водам, но двигаться по суше» – Тониньо остался в чем мать родила, без единого клочка материи на теле.

Наперекор всему Пауло не оставляет колдовства и магии. Манифест, зачитанный Тониньо, покуда Кристина кромсала одежду. Листовка с анонсом выступления последователей Кроули

Вечером все отмечали резонанс «публичной акции» в парке Лаже, а Пауло продолжал ворчать, что необходимо предпринять что-нибудь более скандальное и с более серьезными последствиями. Тониньо вверг его и Кристину в оторопь, заявив, что задумал нечто такое, благодаря чему «Альтернативное общество» «навсегда останется в памяти миллионов бразильцев», а именно – решил взорвать голову статуи Спасителя (в 2007 году этот знаменитый монумент Христа с раскинутыми руками вошел в число семи «новых чудес света»). Вооружась карандашом и бумагой, он с хваткой инженера набросал план и рассчитал, как взорвать голову высотой в 3,75 м и весом в 30 тонн. Любой здравомыслящий человек и слушать бы не стал этого безумца, однако не таков был Пауло. Он произнес только одно слово:

– Продолжай.

Тониньо того и надо было. Поднявшись во весь рост и жестикулируя, он, казалось, уже с упоением провидел грядущую катастрофу:

– Представьте: жители Рио просыпаются утром и видят безголового Христа, а из шеи вздымаются к синему небу перекрученные куски арматуры! Представьте, как возмущенный папа римский шлет буллу, как многотысячные толпы будут ползать по склону, отыскивая обломки, чтобы сберечь их в качестве реликвий. Каково?! Церковь объявит сбор пожертвований на восстановление, местные торговцы заявят о поддержке правительству! И тут выйдем мы с криком «Да здравствует Альтернативное общество»! и раздадим с пылу с жару свеженький номер нашей газеты с описанием означенного прискорбного эпизода.

Пожалуй, это было уже чересчур, особенно для человека, находящегося в процессе нового воцерковления, и Пауло поспешил прекратить разговор и никогда больше к нему не возвращаться. Тониньо лишь несколько месяцев спустя узнал о том, что Пауло в качестве или ранге Наставника-Мастера вот-вот вступит в R.A.M. – религиозный орден, куда ввел его Жан. Первая и неудачная попытка достичь этой иерархической ступени произошла в январе того же года. Воспользовавшись деловой поездкой в Бразилию, Жан назначил на второе января 1986-го тайную церемонию, на которой Пауло должны были вручить меч – символ орденского звания. Местом проведения этого обряда избрали склон расположенной между штатами Минас-Жерайс и Рио-де-Жанейро Мантикейрской гряды рядом с пиком Агульяс-Неграс (Черные Иглы) – одной из высочайших вершин Бразилии. Кроме Жана и Пауло, присутствовали только Кристина, проводник из местных и еще один человек, вступавший в орден. Пауло дали единственное указание – захватить с собой старый меч, который он давно уже использовал в своих эзотерических обрядах. В прологе к «Дневнику мага», принесшему ему первый крупный литературный успех, он рассказывает, как все собрались вокруг костра, и ритуал начался с того, что Жан, подняв к небесам принесенный с собой новенький меч, не вынимая его из ножен, произнес следующие слова:

– Перед священным ликом R.A.M. прикоснись руками к Слову Жизни и обрети силу, которая потребуется тебе, чтобы стать свидетелем его.

Выкопав голыми руками неглубокую, но довольно длинную яму, Пауло получил от Кристины свой прежний меч, положил его туда и присыпал землей, произнося при этом дрожащим и задыхающимся голосом ритуальные фразы. Завершив, он увидел, что Жан кладет поверх ямы новый, столь вожделенный меч. Тут и случилось нечто нежданное: «Все присутствующие широко раскинули руки, и по воле Наставника возник вокруг нас странный, ничего не освещающий, но явственно видимый свет, озарявший наши фигуры, помимо желтоватых бликов костра, как-то по-иному». Приближался конец не только церемонии, но и долгого дня. Сам не веря тому, что все это происходит наяву, Пауло слышал слова, которые произносил Жан, едва дотрагиваясь до его лба острием нового меча:

– Могуществом и любовью R.A.M. назначаю тебя отныне и до конца дней твоих Мастером и Рыцарем ордена. R – rigor, А – amor, М – misericordia; R – regnum, А – agnus, М – mundi. Взяв этот меч, не давай ему залеживаться в ножнах, ибо оружие ржавеет в бездействии. Но обнажив его, не вкладывай назад, не совершив доброго деяния, не проторив пути, не дав ему напиться крови врага.

Дрожь унялась, и впервые за все то время, что он провел в этом выстуженном месте, Пауло почувствовал облегчение. Когда его рука коснется меча, положенного Жаном на землю, он наконец станет магом. Но когда он протянул к мечу руку, кто-то с размаху наступил ему на пальцы ногой. Потом он испугается, не сломаны ли у него кости, а в тот миг страх был сильнее боли. Пауло поднял глаза и увидел Жана, чей башмак едва не размозжил ему фаланги и плюсны. Француз в ярости поднял с земли меч, вложил его в ножны и протянул Кристине. Пауло заметил, что таинственный свет померк и исчез, а Жан пребывает в несказанном гневе:

– Будь у тебя больше смирения, ты понял бы, что недостоин меча. И если бы отказался от него, он стал бы твоим, потому что твое сердце осталось бы чистым. Но как я и опасался, в решающий, высший миг ты поскользнулся и упал. И теперь из-за своей алчности и в наказание за страсть к чудотворству тебе придется одолеть множество препятствий, совладать со множеством трудностей, прежде чем вновь обретешь то, что так щедро было предложено просто так и едва тебе не досталось.

Церемония завершилась невесело. Возвращаясь вдвоем в машине в Рио-де-Жанейро, Пауло и Кристина молчали едва ли не весь обратный путь, но вот наконец любопытство превозмогло, он не выдержал и спросил:

– Что же это было со мной сегодня? Жан сказал тебе что-нибудь?

Жена, сохраняя спокойствие, успокоила его. Без сомнения, он получит и меч, и титул наставника или мага. Кристина получила от Жана точные инструкции, где именно должна спрятать меч, чтобы муж, пустившись на поиски, в конце концов его обрел. Пауло, впадая во все большую тревогу, стал расспрашивать, где же будет этот тайник, но она не смогла ответить определенно:

– Он не объяснил – сказал только, что ты должен будешь найти на карте Испании старинную средневековую дорогу, известную как Путь Сантьяго.