Текст книги "Маг. Биография Паоло Коэльо"

Автор книги: Фернандо Морайс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 35 страниц)

– Если сумеете организоваться, я кое-что подпишу.

Но, заметив его жест, несколько десятков человек, толкаясь, взбираются на сцену и окружают писателя. Перед угрозой давки охранники решают действовать на свой страх и риск, они подхватывают писателя и уносят за занавес, а оттуда – в надежное место. Он пытается вырваться, хохочет:

– Вы бы могли оставить меня здесь! Я не боюсь моих читателей, я боюсь только насилия. В 1998 году в Хорватии, в Загребе, какой-то тип пытался прорваться без очереди, угрожая, что будет стрелять, и у него на поясе был пистолет. Вот это действительно было опасно. Но мне мои читатели никогда не причинят зла.

Под эскортом охраны – двое впереди, двое сзади – на виду у любопытных Пауло Коэльо проводят по коридорам делового центра к стенду «Атенеума», где его ожидают груды экземпляров «Заира». Очередь из пятисот человек превратилась в огромную толпу, которую никак не удается организовать. Сто пятьдесят обладателей билетов потрясают своими пронумерованными кусочками картона, а у подавляющего большинства собравшихся основанием для получения автографа служат лишь принесенные с собой книги. Писатель не впервые попадает в подобную переделку и берет командование на себя. Он решает поговорить с присутствующими по-французски через переводчицу. Сколько же их? Полторы тысячи? Или две? Непонятно. Кто-то пришел за автографом, кто-то – поглядеть на кумира, кого-то просто привлек шум. Пауло Коэльо поднимает руки и обращается к толпе, его почти не слышно, но он кричит:

– Спасибо, что пришли! Я знаю, вы ждете здесь с полудня, и я попросил издательство дать всем минеральной воды! Мы сделаем так – вы становитесь в две очереди – одна для тех, кто с билетами, другая для остальных. Я постараюсь подписать всем. Большое спасибо!

Пока официанты пробираются сквозь толпу с подносами охлажденной минеральной воды, писатель пытается установить порядок: подписывает тридцать книг обладателям билетов, потом еще тридцать – безбилетникам. Каждые пятьдесят минут или час он делает короткий перерыв, чтобы выйти в туалет или покурить в тесном закутке на открытом воздухе: в деловом центре курить разрешается только там. Уголок этот он окрестил «bad boy’s corner»[4]4
  Угол для непослушного мальчишки (англ.).


[Закрыть]. Выйдя на перекур в третий раз, Коэльо находит в закутке некурящего молодого человека с книгой в руках: парень желает получить автограф без очереди. Это бразилец из Рио-де-Жанейро Джек Жил, он приехал в Венгрию играть на столетнем юбилее «Уйпешта» – старейшего футбольного клуба страны. Пауло быстро подписывает ему книгу, за пять затяжек выкуривает сигарету и скорым шагом возвращается к стенду, перед которым его терпеливо ожидает толпа.

Когда последние читатели подходят к столу, небо в окне под потолком уже темнеет. Официальная часть программы закончена, можно расслабиться. Первоначальная группа, в которую влились полдюжины юношей и девушек, не пожелавших уйти, договаривается о встрече после ужина у входа в отель. В десять вечера все собираются в караоке-баре «Мамонта» в модном торговом центре. Молодые венгры приходят в отчаяние, узнав, что здесь вышла из строя звуковая аппаратура.

– Какая досада! – жалуется один администратору. – Нам как раз удалось уговорить Пауло Коэльо спеть…

Имя писателя вновь открывает все двери: администратор шепчет что-то на ухо бритому почти наголо блондину, тот вытаскивает из-под стола шлем и быстро выходит. Администратор с улыбкой поворачивается к группе:

– Неисправность не помешает нам послушать Пауло Коэльо. Мой помощник привезет все необходимое из соседнего дома на мотоцикле. Рассаживайтесь, пожалуйста.

Но мотоциклист задерживается, и выступление ограничивается тем, что музыканты называют «экспромтом». Вместе с Эндрюсом, американским студентом, приехавшим в Венгрию на каникулы, Пауло поет «Му Way» – эту песню обессмертил Фрэнк Синатра, – а затем соло исполняет «Love Me Tender», но выйти «на бис» отказывается. В полночь все возвращаются в отель, а наутро группа распадается. Моника с сыном и Хуаной возвращается в Барселону, Лия уезжает в Швейцарию, а писатель после часовой прогулки по центру Будапешта усаживается на заднее сиденье антикварного «Мерседеса», который ведет Сабадош. Рядом стоит картонная коробка с его книгами, он берет их по одной, открывает на первой странице и подписывает, а затем передает Дьердю на переднее сиденье. Последние две книги он подписывает специально для шофера и гида. Через час Пауло Коэльо вновь творит свою безмолвную молитву в салоне самолета «Эр Франс» – теперь он летит в Париж. Когда самолет отрывается от земли, к нему подходит молодая хорошенькая африканка. Ее волосы заплетены в мелкие косички, а в руках у нее «Дневник мага» на португальском. Это Патрисия, секретарша знаменитой певицы из Кабо-Верде Сезарии Эворы. С выговором, характерным для жителей бывших португальских колоний в Африке, она просит автограф:

– Не для меня, для Сезарии, она сидит вон там, сзади, но она очень застенчива.

Через два с небольшим часа, уже в Париже писателю неожиданно приходится провести краткую автограф– и фотосессию: его узнала толпа встречавших певицу поклонников. Они поднимают такой шум, что привлекают внимание любопытной публики. Теперь все хотят сфотографироваться с Пауло Коэльо. У него усталый вид, но он с улыбкой выполняет все просьбы. У входа его ожидает шофер Жорж в серебристом «Мерседесе», предоставленном Пауло его французским издателем. Ему забронирован номер-люкс за тысячу триста евро в сутки, но писатель отправляется домой, в свою просторную квартиру с четырьмя спальнями общей площадью двести десять квадратных метров в элегантном Шестнадцатом округе. Там из окон открывается романтический вид на Сену. Однако доехать туда оказалось непросто – в этот день отмечалась очередная годовщина резни армян, учиненной в Оттоманской империи, и турецкое посольство, расположенное недалеко от дома писателя, было окружено шумными демонстрантами. По дороге мимо газетных киосков взгляд пассажира выхватывает страницу «Фемины» – еженедельного женского приложения к нескольким французским газетам. Здесь публикуется глава из «Заира». Видна также огромная фотография писателя, помещенная на первой полосе газеты «Журналь дю диманш», где анонсируется эксклюзивное интервью с Пауло Коэльо. Жоржу, который время от времени вынужден нарушать правила, выезжая на тротуар или встречную полосу, наконец удается добраться до подъезда. Дом – такой же, как сотни и тысячи зданий, возведенных в Париже в начале XX века: пример так называемого буржуазного стиля в архитектуре. Пауло Коэльо бывает здесь так редко, что не сумел запомнить код, состоящий из двух букв и четырех цифр, хотя приобрел эту квартиру более четырех лет назад. Его жена Кристина ждет наверху, но у нее нет мобильного телефона, а номер городского он тоже забыл. У него две возможности: подождать соседа или крикнуть, чтобы жена сбросила ключ. Моросит дождь, и поскольку «буржуазная» архитектура не предусматривает козырька над входом, ожидание становится неприятным. К тому же на каждом из семи этажей здания только по одной квартире, и доброго самаритянина можно прождать много часов. Значит, надо кричать – в надежде, что Кристина уже проснулась. Встав посреди улицы и поднеся ко рту сложенные рупором ладони, Коэльо орет:

– Крис!

Никакого ответа. Он делает еще одну попытку:

– Кристина!

Он озирается. Боязливо смотрит на окна, опасаясь, что его узнают, и снова кричит во всю силу легких:

– Крис-тиии-наааа!

Словно мать, услышавшая зов озорного сынишки, на балконе четвертого этажа появляется женщина в джинсах и шерстяном джемпере и с улыбкой бросает на улицу связку ключей, чтобы муж (теперь уже видно, как он устал) смог попасть в квартиру. Супруги проведут в ней всего одну ночь. На следующий день издательством «Фламмарион» им приготовлен люкс № 722 отеля «Бристоль». Выбор «Бристоля» – этого храма роскоши на улице Сент-Оноре – не случаен: именно здесь, в холле, обставленном креслами в стиле Людовика XV, разыгрались некоторые сцены «Заира». Главный герой встречается тут со своей женой, журналисткой Эстер, чтобы выпить в кафе отеля горячий шоколад с апельсиновыми цукатами. В благодарность за невольную рекламу руководство отеля решило назвать этот напиток «Горячий шоколад Пауло Коэльо» – такое название украшает золотистую обертку плиток шоколада, которые продают гостям по десять евро. Сегодня вечером отель должен стать местом встречи журналистов, важных персон и иностранных гостей, приглашенных на ужин, где издательство «Фламмарион» огласит главную новость – сенсацию, призванную взорвать европейский издательский рынок: заключение контракта с писателем Пауло Коэльо. С 1994 года писатель хранил верность маленькому издательству «Анн Каррьер», чьим доходам могли позавидовать самые известные издательские дома: за десять с небольшим лет оно продало восемь миллионов книг Пауло Коэльо. Долгое время писатель отказывался от предложений, которые становились все заманчивее, но в конце концов не устоял перед 1,2 миллионом евро. Впрочем, стороны предпочитают не афишировать эту цифру.

«Горячий шоколад Пауло Коэльо», фирменное блюдо отеля «Бристоль» в Париже

Пауло и Кристина появляются в вестибюле «Бристоля». Кристина – красивая женщина пятидесяти пяти лет, ростом немного ниже мужа. Они поженились в 1980-м. Кристина выглядит скромно и элегантно, у нее светлая кожа, карие глаза и изящный нос, а на левом предплечье вытатуирована маленькая голубая бабочка – такая же, как у мужа. Ее отливающие глянцем волосы чуть-чуть закрывают уши. На ней длинное черное платье, на плечи наброшена ярко-красная накидка. Привлекают внимание два необычных перстня на руках («Благословение старейшины рода», – объясняет она), которые муж привез в ей подарок из Казахстана. Сам писатель как всегда с головы до ног в черном: пиджак, брюки, ковбойские сапоги. Единственное отличие сегодняшнего вечера – парадная рубашка и галстук. Но разумеется, тоже черные.

Первым его встречает старый друг, он тоже остановился в «Бристоле» и тоже приехал издалека. Это русский журналист Дмитрий Воскобойников, человек высокого роста и веселого нрава. На ногах у него еще остались шрамы – память о травмах, полученных во время цунами 2004 года в Индонезии, где он с женой Евгенией встречал Новый год. Бывший лондонский корреспондент ТАСС – официального информационного агентства бывшего Советского Союза – и сын одного из шефов грозного КГБ, советской службы безопасности, Дмитрий ныне руководит в Москве «Интерфаксом» – огромным информационным агентством, освещающим события, происходящие по всему миру, от Португалии до Дальнего Востока.

Друзья усаживаются за бежевый мраморный столик в вестибюле, и казашка Евгения, полная блондинка, преподносит писателю особый подарок: роскошное издание «Заира» на языке ее страны. На столике тут же появляются четыре фужера с шампанским и хрустальные вазочки с очищенными фисташками. Беседа переходит на гастрономические темы. Евгения рассказывает, что в Марракеше она ела «кускус а-ля Пауло Коэльо». Дмитрий вспоминает, что в швейцарском Гштааде они были в ресторане «Пауло Коэльо». Разговор прерывает еще один знаменитый журналист – бразилец Како Барселос, руководитель европейского отдела телевизионной сети «Глобо». Он только что прибыл из своего центрального офиса в Лондоне освещать ужин, организованный издательством «Фламмарион». Приехал один, без оператора – снимать будет сам. Журналист раскладывает и устанавливает девятикилограммовый штатив, привинчивает камеру с встроенным юпитером, включает его, жмет на кнопку «пуск», поворачивается, берет микрофон и начинает интервью. Создается фантастическое впечатление, будто съемку ведет камера-фантом, работающая без оператора.

В семь вечера на «Мерседесе» приезжает Жорж, чтобы отвезти их на ужин. Место, выбранное издательством для банкета на двести пятьдесят персон, соответствует грандиозности праздника: это ресторан «Шале дез Иль». Само здание было разобрано в Швейцарии и в точности восстановлено на островке в западной части Парижа, в Булонском лесу, по приказу Наполеона III, пожелавшего таким образом доказать свою любовь к жене, испанской графине Евгении де Монтихо. Охранники проверяют приглашенных на судне, которое должно доставить их на остров Иль-Сюперьер, где находится ресторан. У пристани гостей встречают администраторы и проводят к главному входу, а там всех приветствуют, сменяя друг друга, руководители издательства «Фламмарион». Издателей, литературных критиков, артистов, дипломатов и видных деятелей европейской культуры тотчас окружают папарацци и репортеры светских изданий, их фотографируют, у них берут интервью.

Среди присутствующих минимум два посла: бразилец Сержинью Амарал и Куаныш Султанов, представитель Казахстана, страны, в которой частично разворачивается действие «Заира». Среди тех, кто «блистает своим отсутствием», самая заметная фигура – Фредерик Бегбедер, писатель и литературный критик, в прошлом журналист-рекламщик. С 2003 года он занимает пост редактора в издательстве «Фламмарион». В том, что его нет на банкете, не было бы ничего особенного, если бы не одно обстоятельство: несколькими годами раньше, когда Бегбедер был критиком в скандальном французском еженедельнике «Вуаси», он высмеял Пауло Коэльо после выхода во Франции его «Книги воина света». Когда все занимают места, писатель идет от столика к столику, приветствуя гостей. К присутствующим с краткой речью обращается Фредерик Морель, генеральный директор «Фламмариона»: он заявляет, что издательство, давшее путевку в жизнь нескольким великим писателям, гордится тем, что заключило контракт с Пауло Коэльо. Тот, в свою очередь, в кратком ответном слове благодарит за прием, который почтило своим присутствием столько людей. После десерта с шампанским и танцев под живую музыку встреча заканчивается – во Франции принято завершать мероприятия к определенному часу, в одиннадцать вечера ресторан пустеет.

Посол Бразилии Сержио Амарал, Пауло Коэльо, Кристина Ойтисика и супруга посла Розария Амарал на банкете, устроенном в честь писателя издательством «Фламмарион», Булонский лес, Париж

На следующее утро часовой полет переносит писателя и его жену в аэропорт города По на юго-западе Франции. Там они садятся в машину, которую Пауло оставил на стоянке несколько дней назад: это взятый в аренду скромный «Рено Сценик», такой же, как у Кристины. Пауло Коэльо равнодушен к материальным благам и в какой-то мере аскетичен, поэтому первая роскошная машина появилась у него только в 2006 году, и то в результате натурального обмена, хотя писатель очень богат. Немецкий автозавод «Ауди» заказал ему текст объемом шесть тысяч знаков (что соответствует примерно двум машинописным страницам), который должен был сопровождать ежегодный отчет, рассылаемый акционерам. У писателя спросили, какую плату он хочет получить за свой труд, и Пауло в шутку ответил:

– Машину.

Он написал текст и послал его электронной почтой. Через несколько дней пришедший из Германии фургон выгрузил перед его домом сверкающую черную «Ауди Авант». Одна бразильская журналистка, узнав, что такая машина стоит около ста тысяч евро, произвела несложный подсчет и выяснила, что писатель получил по шестнадцать евро за букву.

– Прекрасно! – воскликнул он, прочитав об этом. – Мне говорили, что Хемингуэю платили пять долларов за слово.

Через полчаса после выезда из По Пауло и Кристина прибывают в тихий Тарб – городок с пятьюдесятью тысячами жителей на окраине французской Страны Басков, в нескольких километрах от испанской границы. Проехав еще немного к югу по пустынной сельской дороге, они оказываются дома – в деревушке Сен-Мартен, окруженной пшеничными полями и пастбищами, по которым бродят коровы-голштинки. В деревушке всего несколько десятков домов, где проживает триста шестнадцать душ. Столь странное место жительства было выбрано ими в 2001 году, когда Пауло и Кристина совершали паломничество в Лурд, что в семнадцати километрах отсюда. Туда стекаются паломники со всех уголков мира, и в гостиницах не нашлось ни одного свободного места, поэтому супруги остановились в Тарбе, в скромном трехзвездочном отеле «Генрих IV». Спокойствие этих мест, близость священного Лурда и великолепный вид на Пиренейские горы заставили Пауло и Кристину принять радикальное решение: они остались здесь жить. А пока не спеша подыскивали подходящий дом, почти два года провели в отеле «Генрих IV» – старом уютном здании, лишенном, правда, того комфорта, к которому пара привыкла в современных больших отелях. Отсутствие новомодных изысков – здесь нельзя было даже подключиться к интернету – компенсировалось радушием хозяйки, мадам Женевьевы Фалипу, и ее сына Сержа, который по мере надобности преображался из управляющего в официанта, а из официанта – в портье. Так называемый «люкс», в котором поселились супруги, состоял из спальни и ванной, как и прочие номера, но зато здесь был небольшой удобный холл, который они превратили в гостиную.

Пауло Коэльо у своего дома в городке Сен-Мартен в предгорьях Пиренеев

Годы, проведенные бразильским писателем в этом крохотном городке, превратили его в местного жителя. У него не было ни секретарей, ни помощников – он, как и все остальные, сам ходил на почту, в супермаркет, аптеку, мясную лавку. На первых порах к нему еще относились как к знаменитости (к тому же у дверей отеля постоянно толклись журналисты), но никакая слава не может устоять перед повседневными встречами в булочной или парикмахерской, и через несколько месяцев Пауло стал настоящим тарбезцем. Никто не мог понять, почему Коэльо не поселился в излюбленном знаменитостями Париже, Нью-Йорке, на виллах французской Ривьеры или на итальянской Коста-Амальфигана, а предпочел обитать в глуши, фактически на краю света, ибо Тарб – конечный пункт линии скоростного поезда «TGV». И даже после того как он переехал из гостиницы в собственный дом в Сен-Мартене, тарбезцы продолжают считать его своим – и Пауло не остается в долгу. Он доказал это в один из приездов в Париж, выступая в программе «Tout le monde en parle»[5]5
  «На устах у всех» (фр.).


[Закрыть], выходящей в прямой эфир на канале «Франс-2». Ее ведущий Тьерри Ардиссон славится своим умением ставить собеседника в неловкое положение. В тот раз в программе участвовали также певец Донован и стилист Пако Рабанн. Адриссон сразу взял быка за рога:

– Пауло Коэльо, меня давно мучает один вопрос. Вы богаты, знамениты, вас знает весь мир, но вы живете… Вы живете в Тарбе! В чем причина такой глупости?

Тьерри Ардиссон берет у Пауло интервью для французского телевидения: «Почему звезда такой величины, как вы, живет в захолустном городишке?»

Писатель не поддался на провокацию, он рассмеялся и ответил:

– Местные жители – и те удивляются. Но это была любовь с первого взгляда. Так можно поступить только из любви.

Ведущий не унимался:

– А теперь объясните нам серьезно, без смеха, почему вы выбрали Тарб?

– По любви.

– Я не верю. Признайтесь, вы поспорили, проиграли пари и теперь вынуждены жить в Тарбе?

– Нет! Нет!

– Они держат вашу жену в заложницах?

– Да нет же!

– Но ведь тот, кто живет в Тарбе, должен ездить за покупками в Лалубер или Ибо?

– Да, именно туда я и езжу.

– А в Тарбе знают, что вы – Пауло Коэльо?

– Конечно, там все меня знают…

– Раз уж вам так дорого это место, не хотели бы вы сказать что-нибудь жителю… пардон, жителям Тарба?

– Разумеется: тарбезцы, я вас люблю. Я благодарен вам за то, что вы приняли меня в своем городе как сына.

Это заявление Пауло Коэльо музыкой отозвалось в душах новых земляков. Через несколько дней газета «Депеш» департамента Верхние Пиренеи, восхищаясь писателем, утверждала, что «Тарб пережил в субботу вечером миг своей национальной славы». Вопреки тому, о чем трубят СМИ, Коэльо живет отнюдь не в замке. Супруги обитают на бывшей мельнице «Мулен Жанпок», которую Пауло и Кристина превратили в уютный дом с жилой площадью чуть менее трехсот квадратных метров. Дом очень удобный, но отнюдь не роскошный. В нижнем этаже – гостиная со старинным очагом (рядом писатель поставил свой рабочий стол), маленькая кухня, столовая и ванная комната. Перестраивая мельницу, супруги соорудили также большую застекленную веранду – даже потолок там из стекла, и теперь хозяева могут ужинать при свете звезд. Весь второй этаж отведен под спальни – хозяйскую, гостевую и комнату Марии де Оливейра, первоклассной кухарки. Кристина привезла ее из штата Минас-Жерайс, но зарплату кухарка получает европейскую – две тысячи евро в месяц. Однако главное очарование жилища не внутри, а вне его. С любого места открывается изумительный вид на Пиренеи – горную цепь протяженностью в четыреста тридцать километров и высотой до трех тысяч метров. Эта естественная граница между Францией и Испанией соединяет Атлантику со Средиземноморьем. Пиренейские горы особенно прекрасны с ноября по март, когда весь этот каменный монолит покрывается снегом. Чтобы наслаждаться несравненным зрелищем без помех, писатель купил и снес дом своего соседа, разводившего овец и мулов. Он не помнит, сколько именно пришлось заплатить за собственный дом, а также за соседский, но местные маклеры оценивают недвижимость без учета стоимости участка приблизительно в девятьсот тысяч евро. Стоимость всей недвижимости писателя, включая его квартиры в Париже и на Копакабане в Рио, значительно возросла в 2007 году, когда его высочество шейх Мухаммед бен-Рашид аль-Мактум, эмир Дубая и премьер-министр Объединенных Арабских Эмиратов, преподнес ему в дар роскошную виллу в одном из самых шикарных кондоминимумов Дубая. Такой же подарок получили от монарха немецкий гонщик «Формулы-1» Михаэль Шумахер, английский полузащитник Дэвид Бэкхам и бразильский нападающий Пеле.

Местная газета ликует: бразилец защитил Тарб, и это «миг славы для нашего города»

Поскольку у супругов нет прислуги, кроме Марии, и нет даже шофера, Пауло Коэльо сам занимается повседневной домашней работой: колет дрова для очага, ухаживает за розами, подстригает газон и сгребает сухие листья. Он человек организованный, любит порядок, что, говорят, свойственно всем, кто родился под знаком Девы, поэтому он стремится подчинить домашнюю жизнь определенным правилам, которые в шутку называет «монастырским уставом». Если писатель не продвигает очередную книгу, для чего приходится ездить по всей планете и участвовать в дискуссиях или беседах, его распорядок изо дня в день почти не меняется. Пауло не ведет богемный образ жизни, но редко ложится спать до полуночи. Из алкогольных напитков употребляет почти исключительно вино, как правило – умеренно, поэтому обычно встает в восемь утра в прекрасном расположении духа. Его завтрак состоит из кофе и бутербродов с сыром, а затем – и в дождь, и в солнце – он совершает часовую прогулку по окрестным пшеничным полям или, если погода позволяет, по крутым каменистым холмам пиренейских предгорий. В таких прогулках его почти всегда сопровождает Кристина, но если она в отъезде или ей нездоровится, он гуляет один. А вот когда у него гостят друзья, они обязательно должны сопровождать хозяина – таково одно из правил «монастыря». Излюбленный маршрут писателя заканчивается у часовни Богоматери Милосердия в коммуне Барбазан-Деба, находящейся недалеко и от Сен-Мартена, и от Тарба. В часовне он преклоняет колени и, осенив себя крестным знамением, творит недолгую молитву, а затем опускает монетку в прорезь жестяного ящичка для пожертвований и зажигает свечу перед деревянным раскрашенным изображением Девы Марии с необычным Младенцем Христом на руках: он мал как ребенок, но у него борода и истерзанное тело.

Вернувшись домой, Пауло возится в саду, поливает цветы, подрезает кустарник, которым зарастает протекающий по его земле ручей. И только после этого поднимается в ванную, а затем, впервые за день, включает компьютер. Он читает онлайновые версии по меньшей мере двух бразильских газет – «Фолья де Сан-Пауло» и «Глобо», – просматривает электронную подборку газетных выдержек, чтобы узнать, что было опубликовано о нем и его книгах в мировых СМИ. Но прежде чем нажать на «enter» и открыть сайт со списками бестселлеров, он подносит ладони к экрану ноутбука, словно грея их у очага, а затем прикрывает глаза и одно мгновение медитирует, чтобы, как он говорит, «притянуть положительную энергию». Закончив, с силой бьет указательным пальцем по клавиатуре, читает информацию и улыбается: в наиболее значимых странах «Заир» занимает первое место по продажам, за исключением Германии и… Бразилии, где его опережает Дэн Браун со своим «Кодом да Винчи». Электронная почта тоже не приносит неожиданностей: за утро пришла тысяча сообщений из ста одиннадцати стран – их список в алфавитном порядке открывает Андорра и завершает Тувалу в Полинезии. Среди прочих фигурируют Буркина-Фасо в Африке, Венесуэла, Ниуэ – остров в содружестве Новой Зеландии. Пауло говорит сидящей рядом Кристине:

– Послушай, Крис, когда мы вернулись, было одиннадцать часов одиннадцать минут, термометр показывал одиннадцать градусов. А сейчас я открыл почту и нашел сообщения из ста одиннадцати стран. Надо подумать, что бы это могло значить.

Писатель довольно часто высказывается подобным образом. Там, где большинство людей видит простое совпадение: например, как в данном случае, повторяющееся несколько раз число, – он усматривает некий знак, который необходимо расшифровать. Его тревога из-за некоторых имен, мест, дат, цветов, предметов и чисел, способных, по его мнению, привлечь беду, как и та невидимая муха, которую он постоянно отгоняет рукой, – все это наводит на мысль, что он страдает легкой формой невроза навязчивых состояний. Пауло никогда не произносит название страны Парагвай, имени бывшего президента Бразилии Фернандо Коллора (а также его министра экономики Зелии Кардозо де Мело), а имя одной из своих четырех жен Адалжизы Риос начал упоминать вслух только после её кончины в июле 2007 года. Если кто-нибудь произнесет запретное имя в его присутствии, Пауло обязательно трижды стукнет костяшками пальцев по дереву, чтобы удалить отрицательную энергию. Он сворачивает в сторону, увидев на дороге голубиное перо, – через него он никогда не переступит.

В апреле 2007 года, когда репортаж о нем опубликовал американский журнал «Нью-Йоркер», писатель простодушно признался журналистке Дэйне Гудьер, что никогда не станет ужинать за столом, где сидят тринадцать человек. Кристина с полным пониманием относится к эксцентричным странностям мужа – она разделяет его страхи, а нередко сама предупреждает его о каком-нибудь астральном риске, советуя поступить так или иначе, что-то сделать, а от чего-то отказаться.

По сложившейся традиции один вечер в неделю посвящается чтению бумажной корреспонденции. Раз в семь дней Пауло Коэльо получает пакеты из своего бразильского офиса или барселонского агентства «Сан-Джорди».

Пакеты кладут на стол на садовой лужайке и вскрывают перочинным ножом с костяной ручкой, а сами письма сортируют и раскладывают в стопки по размеру. Время от времени тишина нарушается мычанием коровы или отдаленным тарахтеньем трактора.

Пакеты с распечатками или дискетами – произведениями начинающих авторов – отправляются прямиком в корзину: об этом объявлено на сайтах и в блогах Пауло Коэльо. В эпоху, когда смертоносным оружием стали письма-бомбы и письма с ядовитым порошком, писатель начал бояться, что какому-нибудь безумцу может прийти в голову идея подорвать или отравить его, но до сих пор он ни разу не получил по почте ничего подозрительного. Однако на всякий случай все пакеты – даже те, что уже проверены в офисах Рио или Барселоны, – подвергаются краткой направленной медитации: так им передаются положительные вибрации.

В прибывшей из Рио картонной коробке размером с упаковку для рубашек – ответы на письма читателей, которые он должен подписать. Самые длинные напечатаны на листах офисного формата с эмблемой Бразильской литературной академии – ее членом Пауло Коэльо стал в 2002 году. Короткие ответы – на карточках с его именной печатью. Еще в коробке лежит сто фотографий, их тоже надо подписать по просьбе читателей. Пауло выглядит на них как всегда: черные брюки, черная рубашка, черный пиджак.

Сделав несколько телефонных звонков, писатель позволяет себе часок расслабиться. В саду или роще неподалеку устанавливается переносной стенд, и Коэльо занимается кудо – японским боевым искусством стрельбы из лука, соединяющим физическую силу и силу мысли. К вечеру он садится за компьютер, чтобы сочинить еженедельную колонку в сто двадцать слов, которую публикуют в тридцати газетах на пяти континентах – от Ливана(«Аль Байан») до Южной Африки («Одиссей»), включая Венесуэлу («Насиональ»), Индию («Эйжен Эйдж»), Бразилию («Глобо») и Польшу («Зверчадло»).

В остальном жизнь Пауло и Кристины мало чем отличается от безмятежного существования трех сотен обитателей деревушки. Круг общения супругов чрезвычайно узок, он не включает ни интеллектуалов, ни знаменитостей, ни фигурантов светской хроники.

– У меня пятьсот телевизионных каналов, – сказал Пауло Коэльо несколько лет назад в интервью газете «Нью-Йорк таймс», – но я живу в поселке, где нет даже булочной.

Там действительно нет ни булочной, ни бара, ни супермаркета, ни автозаправочной станции. Как и в большинстве из тридцати пяти тысяч маленьких коммун Франции, в сонном Сен-Мартене нет ни одного торгового предприятия. Чтобы сделать покупки или просто немного развеяться, проще всего поехать в Тарб, но туда надо прибыть до пяти вечера, пока жизнь в городишке еще не замерла. Чтобы приятно провести вечер, можно пойти в один из трех местных ресторанов.

Отдых в Сен-Мартене подходит к концу. Пора снова включаться в работу. Из «Сан-Джорди» по электронной почте пришел такой проект программы на ближайшие три недели, что если бы Пауло Коэльо захотел ее выполнить, ему пришлось бы совершить кругосветное путешествие. В отличие от большинства писателей, целью подобных поездок для него давно уже не является пропаганда собственного творчества. Среди его поклонников есть люди весьма известные – американский президент Билл Клинтон, голливудская суперзвезда Джулия Робертс, российский президент Владимир Путин. Благодаря дружеским отношениям с ними Пауло Коэльо давно уже вошел в мировую элиту. Присланный из Барселоны список включает приглашения на презентации «Заира» в Аргентине, Мексике, Колумбии, Пуэрто-Рико, Париже; вручение писателю премии «Золотое перо» в Гамбурге (Германия); автограф-сессии в Египте, Сирии и Ливане, а также поездку в Варшаву на празднование дня рождения Иоланты, супруги польского президента Александра Квасьневского. Затем писателю предстоит поездка в Лондон, где он вместе с теннисистом Борисом Беккером, певцом Кэтом Стивензом и бывшим генеральным секретарем ООН Бутросом Гали должен принять участие в благотворительном ужине в поддержку кампании против использования пехотных мин, а на следующий день ему следует вернуться в Париж на ужин в Версальском дворце с Лили Мариньо – вдовой Роберто Мариньо, хозяина бразильского медиа-концерна «Организасоэнс глобо». А еще через три дня планируются презентация «Заира» в Японии и Южной Корее. На обратном пути в Европу писатель должен посетить столицу Казахстана Астану и принять участие в праздновании шестидесятипятилетнего юбилея президента республики Нурсултана Назарбаева. Последнее из предполагаемых мероприятий сомнений у Пауло Коэльо не вызывает: писателя просят выступить на открытии учрежденного по его инициативе «Культурного фестиваля Вербье» – для участия в нем один швейцарский кантон собирает у себя молодых музыкантов, исполняющих классическую музыку.