Текст книги "Маг. Биография Паоло Коэльо"

Автор книги: Фернандо Морайс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 35 страниц)

Давая бой пиратам «на их территории», Пауло появляется на своем сайте в образе пирата и открывает доступ к своим книгам в интернете

С середины 2006-го года и он, и Кристина с Моникой, и несколько самых близких ему издателей прилагали скрытые от посторонних глаз усилия, направленные на то, чтобы рубеж в 100 миллионов проданных экземпляров его книг был достигнут к 19 марта следующего года – ко Дню Святого Иакова, когда Пауло должно было исполниться шестьдесят лет. Скажем сразу, что затея не удалась: стомиллионная книга выйдет из печати на пять месяцев позднее запланированного события, в августе – том самом месяце, когда Пауло на самом деле появился на свет. Хоть он и заявлял журналистам, что, в сущности, нет особой разницы, 60 тебе, 35 или 47, но все же в феврале ре-шил отпраздновать День Святого Иакова в отеле «Эль Перегрино», в Пуэнте-ла-Рейна, испанском городке, находящемся в двадцати километрах от Памплоны, на середине Пути Сантьяго. В тот же день он объявил в своем блоге, что приглашает к себе тех, кто откликнется в числе первых десяти. Когда же стали прибывать послания из таких отдаленных мест, как Венесуэла, Япония, Великобритания, Катар, – Пауло, испугавшись, как бы интернавты не решили, что приглашение включает авиабилеты в оба конца и оплату гостиницы, поспешил внести ясность. К его удивлению, оказалось, что все и так поняли истинный смысл его объявления и согласны были сами нести расходы. 29-го на вечере оказались четверо испанцев (Луис-Мигель, Клара, Роса, Лоли и Рамон), гречанка (Хрисса), англичанин (Алекс), венесуэлка (Мариан), японка (Хейко) и американка, живущая в Ираке (Ника). Кроме них, на празднестве можно было увидеть бывшую футбольную звезду Раи и старых друзей вроде Нелсона Лиано Жуниора, соавтора по «Курсу практического вампиризма». Присутствовавшая там же Дейна Гудьер, сотрудница американского журнала «Ньюсуик». А сам Лиано в своем блоге дает краткое и исчерпывающее описание той атмосферы, что царила на вечере в «Эль Перегрино»:

Этот праздник в честь Святого Иакова шел на четырех языках. Пауло воспользовался Днем Святого Труда, чтобы по староиспанской христианской традиции отметить свой день рождения. Покуда шел праздник, выпал снег и покрыл Путь Сантьяго белой пеленой. Сальса, народные французские танцы, болеро, танго и давние, но незабываемые песни Рауля Сейшаса и Пауло Коэльо задали тон празднику, сдобренному лучшими винами из Риохи.

Пауло после избрания в Академию с Нельсоном Лиано Жуниором

Спустя пять месяцев, когда приблизился истинный день рождения, возглавляемая Моникой команда агентства «Сан-Джорди», не покладая рук и на всех парах готовила элегантный 40-страничный буклет, напечатанный по-английски, в четыре цвета и на глянцевой бумаге, с портретом лучезарно улыбающегося Коэльо на обложке и с надписью внизу, не нуждающейся в эпитетах: «Пауло Коэльо – 100 000 000 экземпляров». Спешка объяснялась тем, что каталог должен был выйти в первую неделю октября, к началу Франкфуртской книжной ярмарки.

Буклет, посвященный знаменательному событию – тираж книг Коэльо составил 100 миллионов экземпляров

24 августа, покуда в агентстве «Сан-Джорди» еще вовсю кипела работа – надо было успеть подготовить весь материал к открытию ярмарки, – сам юбиляр по обыкновению предавался сосредоточенным и уединенным размышлениям. Тот, кто проходил бы в три часа дня по узким, залитым солнцем тропинкам округа Барбазан-Деба, километрах в десяти от Сен-Мартена, быть может, даже и не заметил бы этого седого господина с косичкой на затылке. Пауло, в кроссовках, футболке и бермудах, только что вышел из часовни Нотр-Дам-де-Пьета (Богоматери Скорбящей), опустился на деревянную скамью и, положив на колено блокнот, принялся что-то в него записывать. Редкие туристы, проезжавшие мимо на машинах, едва ли узнали бы в этом человеке – хрупком, худощавом, аскетического вида – писателя, которого считают за честь принять коронованные особы и голливудские кинозвезды, восторженно приветствуют толпы поклонников, в каком бы уголке земного шара он ни появился. Кристина, наблюдающая за ним издали, подходит ближе, заинтересовавшись тем, что пишет муж.

– Письмо, – отвечает он, не поднимая головы.

– Кому? – спрашивает она.

– Автору моей биографии.

Отправленное с почты Сен-Мартена письмо приведено целиком и дословно.

Барбазан-Деба, 24 августа 2007

Дорогой Фернандо,

Я сижу сейчас перед этой маленькой часовней, где только что исполнил всегдашний ритуал – зажег три свечи перед образом Богоматери Скорбящей. Первую – с просьбой спасти и сохранить, вторую – во исполнение желаний моих читателей, третью – моля Пречистую Деву, чтобы даровала возможность продолжать мои труды с достоинством и не испытывая упадка сил. Солнечно, но непереносимого летнего пекла нет. Вокруг, насколько хватает глаз, никого, кроме моей жены, которая, ожидая, когда я допишу это письмо, разглядывает горы, деревья и высаженные монахами розы.

Мы пришли сюда пешком – десять километров за два часа, что вполне нормально. Назад тоже надо будет возвращаться пешком – и тут я спохватился, что не запасся водой в обратный путь. Но ничего; порой жизнь не предоставляет иного выбора, а я же не смогу просидеть здесь до скончания века. Меня ждут мои мечты, мечты дают работу, и я должен вернуться домой, даже страдая от жажды.

Сегодня мне исполняется 60 лет. Я планировал сделать то же, что делаю всегда: так оно и получилось. Вчера в 23:15 я был в Лурде, с тем, чтобы в пять минут первого 24 августа, в день и час моего рождения, оказаться у пещеры Пречистой Девы, поблагодарить ее за все, что было в моей жизни прежде, и попросить защиты на будущее. Все это сильно тронуло мою душу, но когда я возвращался в Сен-Мартен, испытал вдруг безмерное одиночество. Сказал об этом жене и услышал в ответ: «Ты сам себе выбрал такую судьбу!» Да, это был мой собственный выбор, но отчего-то в эту минуту мне стало не по себе. Мы с Кристиной словно остались вдвоем на всей этой огромной планете.

Я включил телефон, и в тот же миг он зазвонил. Это была Моника – мой агент и друг. Дома, на автоответчике меня ожидали другие сообщения. Довольный, я пошел спать, а наутро убедился, что для вчерашних горьких мыслей сегодня нет ни малейших оснований. Стали приносить цветы, подарки и т. п. Участники интернет-сообществ делали что-то необыкновенное, используя мои тексты и фотографии. И все это было организовано, по большей части, людьми, которых я не видел ни разу в жизни, – исключение составляет Марсия Насименто, проведшая поистине титаническую работу и подарившая мне счастье сказать: «Я – писатель, у которого есть свой всемирный фан-клуб!» (А Марсия – его президент).

Зачем я пишу тебе? Затем, что сегодня – не в пример всем прочим дням моей жизни – мне ужасно хочется вернуться в прошлое. Заглянуть в него, увидеть – но не своими собственными глазами, а глазами того, кто получил доступ к моим дневникам, моим друзьям, моим недругам, ко всем, кто сделался неотъемлемой частью прожитой мною жизни. Я бы очень хотел сейчас прочесть свою биографию, но, как видно, с этим придется погодить.

Не знаю, как отнесусь к тому, что будет там написано. Однако на фронтоне часовни, находящейся в поле моего зрения, начертаны слова: «Познаете истину, истина вас освободит». Истина – сложное понятие: в конце концов ради нее совершено было много преступлений на религиозной почве, объявлено много войн, много людей подвергалось гонениям со стороны тех, кто считал себя правым. Но одно сомнению не подлежит: если истина приносит освобождение, бояться нечего. И, по сути, именно по этой причине я согласился на создание моей биографии – ради того, чтобы открыть для самого себя еще одну грань, еще один лик человека, которым являюсь. Ради того, чтобы почувствовать себя еще более свободным.

В небе над моей головой набирает высоту самолет – это новый аэробус А380, еще не совершающий регулярных рейсов, а только проходящий испытания неподалеку) отсюда. Я провожаю его взглядом и думаю: сколько времени потребуется, чтобы это новое чудо техники безнадежно устарело? Сама собой приходит и следующая мысль: сколько времени потребуется, чтобы мои книги погрузились в забвение? Лучше выбросить ее из головы – ведь я писал их, не помышляя о вечности, но пытаясь открыть и определить то, чего, если вспомнить о твоем журналистском образовании и марксистских, взглядах, наверняка не будет в этой книге – мои тайные чары, иногда темные, иногда просветленные, которые я сам узнаю лишь после того, как они, облекшись в словесную плоть, будут запечатлены на бумаге.

Как и всякому писателю, мне всегда нравилась идея написать автобиографию. Но ведь невозможно писать о себе, не пытаясь оправдать свои ошибки и выпятить удачи, – стремление к тому и другому есть неотъемлемое свойства человека. Оттого и согласился я так скоро на твое предложение, хоть и знал, что иду на риск: будет выявлено и обнародовано многое из того, что я считаю ненужным и излишним. Ибо если это составляет часть моей жизни, то должно увидеть свет дня. Оттого я и принял решение, о котором на протяжении этих долгих трех лет не раз сожалел и в котором раскаивался, – открыть доступ к дневникам, охватывающим всю мою жизнь, начиная с отрочества.

И если даже я не узнаю себя в этой книге, уверен, что найду там какую-то часть Пауло Коэльо. Пока ты задавал мне вопросы, я, поневоле обязанный заново осмысливать какие-то стороны и этапы своей жизни, думал: как сложилась бы моя судьба, если бы я не испытал всего, что выпало намою долю?

Но не стоит углубляться сейчас в такие абстракции – Кристина говорит, что пора возвращаться, впереди у нас два часа пути, солнце палит все сильнее… Я прошу у нее еще пять минут, чтобы дописать. Кем предстану я в написанной тобой биографии? Ее еще нет, а я уже знаю – людьми, пересекшими мой путь. Человеком, который протягивал руку и знал, что чья-то другая рука готова поддержать его в трудную минуту.

Я существую лишь потому, что у меня есть друзья. Я выжил лишь потому, что они встретились мне на пути. Они научили меня отдавать все, что есть во мне самого лучшего, хоть в иные минуты своей жизни оказывался я не в числе первых учеников. Но все же мне кажется – нечто очень важное из области великодушия и благородства я усвоил.

Крис настаивает, говорит, что пять минут уже истекли, но я прошу еще немножко времени, чтобы записать здесь, в этом письме, стихи, больше ста лет назад сочиненные Халилом Джибраном. Наверное, я что-нибудь напутаю, переставлю местами строчки, потому что выучил их много лет назад, в один печальный, сумрачный вечер, когда слушал Саймона и Гарфункеля на странном аппарате, который мы называли «виктрола» – сейчас он безнадежно устарел, как устареет когда-нибудь аэробус А380 и мои книги. Стихи говорят именно о том, как важно отдавать:

«Ты лишь тогда отдаешь что-либо, если отдаешь самого себя. И происходит это всегда с тобой, а не с твоими наследниками.

Люди говорят: отдам тому, кто достоин. А вот деревья говорят иначе. Они отдают, чтобы продолжать бытие, ибо таить и прятать – не значит ли погибнуть?

И потому ведут себя не как щедрые люди, когда те чем-то с кем-то делятся. Ибо на самом деле жизнь сама делит и разделяет, люди же – не более чем свидетели собственного бытия».

Сейчас я поднимусь со скамьи и двинусь в обратный путь, к дому. Свидетель собственного бытия – вот кем был я на протяжении всех этих дней, которых сегодня набралось на шестьдесят лет.

Да благословит тебя Богоматерь Скорбящая.

Пауло

Когда в феврале 2008 года жизнеописание Пауло Коэльо было завершено, введенный в эксплуатацию аэробус А380 начал регулярные коммерческие рейсы. Технологии устаревают так стремительно, что, вероятнее всего, гигантский воздушный лайнер перестанут выпускать прежде, чем исчезнут сотни миллионов книг Пауло Коэльо и – те глубокие следы, которые, вопреки мнению критиков, оставляют эти книги в душах людей, рассеянных по необозримому пространству планеты Земля.

Моника Антунес с Марсией Насименто, президентом фан-клуба Пауло Коэльо

Коэльо с футболистом Раи и Дейной Гудьер из журнала «Ньюсуик»

Об этой книге

Замысел этой книги родился в начале 2005 года в аэропорту «Сент-Экзюпери», в городе Лионе на юге Франции, где я впервые увидел Пауло Коэльо. По многолетней профессиональной привычке к общению со знаменитостями и звездами международного уровня я ожидал увидеть человека, окруженного телохранителями, секретарями и помощниками. К моему удивлению, тот, с кем мне предстояло тесно общаться на протяжении трех последующих лет, был один – за плечами у него висел рюкзак, и он катил за собой небольшой чемодан на колесиках. Там начался процесс раскопок, в итоге которого я открыл для себя одну из самых своеобразных и «особенных» личностей, какие мне доводилось знать.

Проведя шесть недель с ним рядом, я вернулся в Бразилию, точнее – переехал в Рио-де-Жанейро, поскольку именно там определилась траектория его жизни. И прожил там восемь месяцев, идя по следам писателя и меткам, оставленным им. Я искал Пауло Коэльо всюду, где только возможно, и шел вослед за теми событиями, которые оставили столько шрамов в его душе. Искал в угрюмых переулках квартала Копакабана и на развалинах старой лечебницы для душевнобольных, в опасном мире наркотиков, в архивах разнообразных карательных органов, в сатанизме, в загадочных тайных обществах, в сотрудничестве с Раулем Сейшасом, в его семье, в его генеалогии. Я выслушивал признания его друзей и откровения недругов, беседовал с бывшими женами и близко общался с нынешней супругой – последней, если верить Коэльо, – скульптором Кристиной Ойтисика. Я исследовал его жизнь, вторгался в ее интимные глубины, копался в его завещании, рылся у него в карманах, отыскивал детей, которые по моим предположениям могли родиться от его браков и любовных приключений.

Я получил от него редкостное право выкопать и прочесть сокровище, подлежащее, по решению Коэльо, сожжению, – дневники, которые Пауло вел на протяжении сорока лет, записывая на бумаге или магнитной ленте впечатления бытия. Недели напролет проводил я в «Институте Пауло Коэльо», сканируя документы, фотографии, письма – полученные и отправленные. Когда окончился «сезон Рио-де-Жанейро», я снова стал сопровождать Пауло по всему свету с магнитофоном наперевес, слушая его речи и удивляясь его странному обыкновению отмахиваться от невидимой мухи перед глазами. Я прошел с ним по священному Пути Сантьяго, видел, как волновали его группы рядовых читателей, собиравшихся в Оньяте, в Стране Басков, в Каире, как на банкетах в его честь в Париже и Гамбурге приветствовали писателя мужчины в смокингах и дамы в вечерних платьях.

Я собирал воедино крупицы, разбросанные Коэльо за шестьдесят лет жизни, и результатом этого стал «Маг» – книга, которую вы держите в руках. Хотя ответственность за все, что содержится в ней, несу я один, не могу не признать публично, что авторство ее делят со мной те десятки людей, что помогли мне выдержать этот марафон. Прежде всего я хочу поблагодарить старого друга Вагнера Оменя. Я попросил его обработать горы интервью, документов и другого материала, собранного за три года разысканий и исследований. Он переселился ко мне домой и за десять месяцев непрестанных трудов не только упорядочил и обработал документы, но и, читая и перечитывая работу, внес бесценный вклад в окончательную доработку текста, способствуя тому, чтобы он лучше понимался и воспринимался. Самую горячую признательность я выражаю двум своим братьям – названому, Рикардо Сетти, который еще со времен «Ольги» заботится о качестве моих текстов и талант которого так помогал мне в трудные часы моей жизни, и родному, Рейналдо Морайсу, приложившему поистине нечеловеческие усилия ради того, чтобы «Маг» благополучно прибыл в порт назначения.

Я от всей души благодарю всех, кто великодушно помогал мне в создании этой книги, – десяткам журналистов, исследователей, стрингеров, нашедших и опросивших тех, благодаря кому «Маг» приобрел живые черты, краски и тепло.