Текст книги "Сад лжи. Книга первая"
Автор книги: Эйлин Гудж
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 25 страниц)
– Вставай! – закричала Сильвия. – Пожар!
Остальные обитательницы палаты, разбуженные ее криком, повскакали со своих кроватей и бросились в коридор.
Вцепившись в плечо Энджи, Сильвия стала трясти спящую женщину, но та издала глубокий стон и отвернулась, не просыпаясь. Тогда Сильвия попыталась поднять ее и стащить с кровати, но Энджи была тяжелая, как гранитная плита. Придется, решила Сильвия, позвать кого-нибудь на помощь. Задыхающаяся, насмерть перепуганная, борясь с болью во всем теле, Сильвия заставила себя выбежать из комнаты. Нельзя было терять ни секунды.
В коридоре творился кошмар. Больные в халатах, визжа, бежали, расталкивая друг друга; из открытых дверей палат доносились крики тех, кто не мог ходить. Все это напоминало Сильвии „Гернику" Пикассо или какую-нибудь сюрреалистическую картину. Мимо пронеслась каталка; лицо медицинской сестры было белым как мел. Дымный воздух буквально рвал легкие. Закашлявшись, Сильвия согнулась пополам; из разъеденных дымом глаз лились слезы.
Вдалеке послышался слабый прерывистый звук пожарной сирены. К сожалению, машина была далеко. Слишком далеко.
Палата для новорожденных! Во что бы то ни стало она должна туда попасть. Двигаясь в направлении, указанном стрелкой на стене, Сильвия с трудом пробиралась по коридору, думая только о своем ребенке. Нужно спасти девочку!
Неожиданно Сильвия споткнулась и упала. Острая боль в запястьях и коленях пронзила ее, но, поднявшись, она заставила себя идти дальше. Казалось, она движется как при замедленной съемке. Такая слабость. И такая боль между ногами.
Вот впереди наконец-то просвет в дымовой завесе. Длинное окно в стене коридора и за ним – та самая палата. От радости она разрыдалась. Но что это? Сквозь стекло она увидела, что палата… пуста! В кроватках никого нет. Сильвия заморгала, чтобы затуманенные слезами глаза лучше видели. Нет, в дальнем углу кто-то все-таки есть. Молодая монахиня, которую она помнит по родильному отделению.
Сильвия рванула на себя дверь и вошла.
Сестра бросила на нее быстрый взгляд: лицо перекошенное, не лицо, а маска ужаса. Она лихорадочно заворачивала в мокрую простыню орущего младенца. На кроватке табличка – „Сантини". Это же ребенок Энджи! Рядом – ее. На кроватке написано: „Розен".
Пустая! Сердце Сильвии замерло.
– Мой ребенок… – она схватила монахиню за руку.
– Все дети в безопасности, – прохрипела сестра и закашлялась. – Всех вынесли. Остался только этот.
От безмерного облегчения, которое она ощутила, Сильвию охватила дрожь. Но тут она вспомнила про Энджи.
– Миссис Сантини, – выдохнула она. – Я не смогла ее добудиться. Пожалуйста! Вы должны ей помочь. А ребенка я возьму, вы не беспокойтесь.
– Погодите, – бросила монахиня.
Она достала ножницы и быстрым взмахом перерезала именной браслет в виде четок на тонком, цвета слоновой кости запястье девочки. Бусинки рассыпались вокруг, запрыгав на линолеуме пола.
– Фаянс, – выдохнула сестра. – Он так легко нагревается… Может быть ожог…
На полу Сильвия увидела множество бусинок от других браслетов. Были они и на пеленальном столике. А один, маленький розовый кубик с черной буквой „Р", застрявший в складке рукава накрахмаленного халата сестры, словно подмигивал ей.
Сильвия протянула руки, взяла маленький влажный сверток, чувствуя, как к ней возвращается прежняя сила. Это сделал крошечный человечек, которого она крепко прижала к груди, осторожно поддерживая ладонью неокрепшую головку.
Скорее назад. Невзирая на сгущавшуюся с каждым шагом пелену дыма. Назад, мимо сестринского поста, где никого уже не было. К спасительной лестнице. Еще один поворот. Ну вот. Теперь совсем рядом. Она распахивает дверь, над которой табличка: „ВЫХОД". И отшатывается назад.
Весь пролет лестницы охвачен пламенем. Она услышала высокий пронзительный крик и поняла, что это кричит она.
Господи Всемогущий, куда же сейчас?
И тут она вспомнила: окна! Как раз в этом месте они выходят на площадку пожарной лестницы. Дом допотопной постройки, и ступени лестницы зигзагом спускаются по стене.
Сильвия забежала в ближайшую палату, осторожно опустила девочку на кровать, попробовала поднять раму. Но окно не открывалось. Наконец она услышала треск – звук похож на выстрел – и рама подалась. Сильвия, обессилев от охватившей ее радости, подхватила ребенка. Свободной рукой она подвинула стул к подоконнику и осторожно, медленно взобралась на него.
И посмотрела вниз… Далеко внизу, как пьяная, шаталась улица. Как ни странно, но казалось, что совсем светло, – больше похоже на день, чем на вечер. Спешащие по тротуару люди с высоты пятого этажа выглядели как крошечные букашки, а сгрудившиеся у обочины пожарные машины – как игрушечные грузовички. Протянувшиеся от них шланги напоминали клубок змей.
Все это вдруг поплыло у Сильвии перед глазами, и она почувствовала, что сейчас полетит вниз. Крепко зажмурившись, она глубоко вздохнула.
Нет! Не смотри вниз! Спускайся – и все!
Одной рукой прижимая сверток к груди, Сильвия ступила на площадку. Голые подошвы ощутили тепло шершавых железных прутьев. Сильвия стала медленно, дюйм за дюймом, спускаться по ступенькам, свободной рукой цепляясь за железные перила. На ощупь ступеньки лестницы казались такими отвесными, что от страха руки и ноги у нее сделались совсем резиновые.
Неужели она сможет одолеть все пять этажей спуска? А если нет, если она упадет или выронит ребенка?
Нет! Она не имеет права так думать. Не имеет права.
Сильвия заходилась в кашле. Едкий дым разъедал глаза. Но она продолжала упрямо спускаться, царапая и раня ступни в поисках опоры.
Едва она добралась до площадки четвертого этажа, как над ее головой что-то оглушительно разорвалось – от взрыва ходуном заходила пожарная лестница. Боже! Сердце замерло от ужаса. Взглянув вверх, Сильвия увидела, что из окна над ней с ревом метнулось пламя. Градом посыпались осколки стекла, по пути задевая железные перекладины. В тот же миг что-то твердое и острое ударило ее в плечо.
Сильвия вскрикнула от ужаса и внезапной боли. По лопатке побежала теплая струйка. Она почувствовала, как ослабели мышцы, и все внутри разом похолодело. Тело сделалось ватным. Она приказала себе двигаться, но поняла, что не в состоянии сделать ни шагу. Ни одного.
Казалось, время стоит на месте. Жара становилась все нестерпимей, тонкая ткань халата от нее не спасала. Боже, неужели это конец? И она умрет, застыв в неподвижности, как жена Лота?
И тут зашевелился ребенок, которого она прижимала к груди. Из-под простынки выпросталась крошечная ручка и принялась беспомощно метаться в воздухе, пока не натолкнулась на щеку Сильвии. Нежные пальцы малютки коснулись ее рта.
Горло Сильвии сжалось от невыплаканных слез.
Ты, глупое тело! Черт бы тебя побрал! Двигайся же, кому говорят? Если не ради себя самого, так хоть ради ребенка. ДВИГАЙСЯ!
И тело задвигалось! Она заставила его.
Сильвия так и не поняла, что сумела добраться до земли, пока ее не подхватили чьи-то сильные руки и не сняли с последней ступеньки. Но вот ее ступни коснулись асфальта. Боже, какое блаженство чувствовать под собой твердую опору. Тут на Сильвию обрушился шквал голосов. Со всех сторон тянулись к ней руки. Чтобы помочь. И поддержать.
В глазах метались отсветы красной пожарной мигалки. Она слышала резкие команды, усиленные мегафонами, – казалось, они следуют за ней по пятам, пока, сопровождаемая несколькими добровольными помощниками, она пробиралась мимо пожарных рукавов и прочего оборудования, валяющегося на тротуаре.
Сильвия с трудом ощущала реальность происходящего, двигаясь как во сне. Проплывавшие рядом носилки казались какими-то призрачными существами.
Между тем до ушей Сильвии по-прежнему доносились выкрики пожарных, носившихся вокруг в своих желтых перемазанных сажей комбинезонах и пытавшихся перекрыть гудение кранов. Их лица, перекошенные от напряжения, были похожи на лица фантастических существ, венчающих водосточные трубы старинных особняков.
– …эта чертова шпана… из-за этих дерьмовых хлопушек… – донеслось до ее сознания.
Сильвия с ребенком на руках с трудом пробиралась сквозь людскую толпу. Как ни была она растеряна, одна мысль неотступно сверлила мозг: „Во что бы то ни стало надо найти своего ребенка!" И тут же подумала: „Но сначала – Энджи… Она должна знать, что с ее девочкой все в порядке. Ведь бедняжка наверняка с ума сходит!"
В этот момент она заметила знакомое лицо: та же молодая монахиня сопровождала двух больных в инвалидных колясках.
– Сестра! Подождите! – крикнула Сильвия из последних сил.
Сестра Игнация обернулась на крик. Белое монашеское одеяние во многих местах изодрано, перепачкано сажей. В первый момент она показалась Сильвии странно обнаженной. Впрочем, она тут же сообразила, что у монахини на голове нет платка, а на носу очков. Скорее всего она потеряла их во время всеобщей паники.
– Сестра, пожалуйста, как там другие дети… – В голосе Сильвии звучало отчаяние: мысль о судьбе собственного ребенка не давала ей покоя.
– Спасены! Все спасены! Слава Всевышнему! – И монахиня истово перекрестилась.
Только теперь Сильвия вспомнила о младенце, которого продолжала прижимать к груди, – ребенке Энджи.
– Не скажете, где мне искать миссис Сантини? – спросила она у монахини.
Сильвия собиралась пуститься в объяснения, но встретилась глазами с беспомощным взглядом сестры Игнации. Ее оставшиеся без защиты очков глаза были полны слез.
– Миссис Сантини сейчас с Господом Богом. – И монахиня снова перекрестилась. – Взрыв. Сестра Пола пыталась ее вынести и тоже погибла… Бедная наша Пола. Пожарные добрались до пятого этажа слишком поздно.
При мысли о своей соседке по палате, этой душевной, хотя и грубоватой женщине, Сильвия почувствовала, как в ее сердце поднимается печаль. Она вспомнила карие глаза Энджи, блестевшие, когда она заговорила о своем ребенке, несмотря на разочарование, что родился не мальчик. Бедная, бедная Энджи! Глаза Сильвии наполнились слезами.
В первый раз за все время Сильвия откинула простыню, прикрывавшую маленькую головку ребенка, спавшего у нее на руках.
Из-под грязных складок простыни на нее глянуло лицо изумительной красоты – словно камея слоновой кости. У Сильвии даже перехватило дыхание. Круглые кукольно-голубые глазки, рот бантиком. Мягкие светло-каштановые волосы, как пушок на утиной головке. Ничего похожего на темные перекрученные пряди у ее ребенка. Сильвия провела пальцем по шелковистой коже щеки – девочка тут же повернула головку и начала губами искать исчезнувший палец.
Из сухих горящих глаз Сильвии сами собой покатились слезы. Среди всего этого кошмара вдруг увидеть подобное совершенство! Она дотронулась до миниатюрной ручонки, и пальцы девочки схватили ее мизинец с неожиданной для столь крохотного существа силой. Боже, какие же у нее малюсенькие ноготочки – ну точь-в-точь жемчужные зернышки…
На ее плечо легла рука сестры Игнации.
– Господь спас вас и ваше дитя. Это же чудо, что ни вы, ни оно не пострадали. Спуститься с такой высоты…
При этих словах Сильвия прямо оцепенела. Как, значит, монахиня считает, что этот ребенок ее,а не Энджи?! Что ж, ошибка вполне естественная. Кто, кроме матери, пошел бы на такое?! Вынести весь этот ад!..
Картины недавнего прошлого, во всем их хаосе, встали перед ее мысленным взором. Никос. Лицо ее ребенка, увиденное ею всего на один краткий миг. Бледно-голубые глаза Джеральда, неотрывно следящие за тем, как она раздевается.
И тут ее сознание разом прояснилось, словно луч солнца пробился сквозь тучи, как на картине средневекового художника. Или на страницу рукописи упал свет лампы и неясные каракули обрели смысл.
Никто никогда не должен этого узнать. Ведь если она заберет этого ребенка как своего, не будет никого, кто мог бы лишить ее этого права. Ни Энджи… ни сестра Пола…
Разве что сестра Игнация. Но она, кажется, уже наполовину рехнулась после всего, что было, и к тому же, пусть безотчетно, дала свое благословение. Никаких бумаг или записей тоже не осталось – весь этаж, где располагалось родильное отделение, разрушен взрывом.
Итак, ей ничто не грозит! При мысли об этом Сильвия задрожала. „Как я могу думать такое? Это же ужасно! Отказаться от собственного ребенка… Кто знает, кому он может достаться? В нашем мире столько разных безумцев… Вот если бы знать, что девочка попадет в семью Энджи… Ведь там люди наверняка приличные, как и в ее семье. И у них не возникнет сомнений в том, что девочка их".
Но тут же на смену этим рассуждениям пришли другие:
„Но разве я смогу так поступить? Хватит ли у меня сил? Никогда больше не увидеть собственной дочери? Не увидеть, как она растет?!"
Но тут Сильвия стала думать о том, какой была бы ее жизнь, жизнь ее ребенка, если бы Джеральд развелся с ней. То есть лишил бы ее не только своей любви, но и своей защиты. Опозоренная, она воспитывала бы девочку одна, не имея никакой поддержки.
Одна. Без мамы. Без Джеральда.
Впрочем, она тут же поняла, что останется-то не просто одна. Все будет гораздо хуже. Ведь на руках у нее будет ребенок! Ребенок, который никому не будет в радость. Даже Никосу!
Она вспомнила, как тяжело болела после смерти мамы. Что, если и сейчас она тоже заболеет? Или даже умрет? Кто станет тогда заботиться о ребенке? Кто даст ему свою любовь?..
И все равно она была не в состоянии поверить, что всерьез допускает возможность лишиться своего ребенка. И взять чужого! Да это же за гранью разума, это…
Единственное, что остается сделать. Единственное, что имеет смысл…
„Нет, нет, НЕТ! – возразил внутренний голос. – Ты не должна. Не должна даже думать об этом".
А что? Муж Энджи ни о чем не догадается! Он ведь не видел девочку. Раз так, то моего ребенка будет любить так, как можно любить лишь собственную плоть. И потом, Энджи, кажется, говорила о других детях? Да-да, точно говорила. О двух девочках! Значит, у ребенка будут две сестрички. Настоящая семья…
Внутренний голос, однако, не сдавался: „…но это же страшно – взять на себя такой грех перед Богом!"
Но у меня зато будет Джеральд, а у ребенка любящий отец. Тот, кто станет о нем заботиться, воспитывать…
Сильвия взглянула на точеное, словно камея, личико девочки, спящей у нее на руках. Ей захотелось плакать: вскоре слезы действительно закапали из глаз, потекли по грязной простыне, в которую была запеленута девочка, застревая в складках. Сильвии показалось, что в груди у нее трутся друг о друга острые осколки и холодные уколы пронзают ее сердце.
Да, решила она, так, возможно, будет лучше…
Но как сможешь ты забыть ее, твое дитя? Господи, никогда не видеть, как она растет, как играет. Не иметь возможности любить ее. Просто держать на руках…
Выбор был за нею. Притом решать надо было безотлагательно. На нее в упор смотрела сестра Игнация. Монахиня явно ждала от нее каких-то слов. Итак, решать необходимо сейчас.
С трудом подавив слезы, Сильвия подняла голову и встретилась с прищуренным взглядом сестры Игнации.
Она уже приняла решение.
– Да, – ответила Сильвия. – Это и в самом деле чудо, правда?..
ЧАСТЬ I
Огонь объял всего меня, но еще больше жжет меня пламя желания моего.
Еврейская молитва на Йом Киппур
Сердцем отрекаюсь от грехов моих, ибо за них мне грозит Твое справедливое Возмездие, но более всего потому, что они есть оскорбление Тебя, моего Господа, воплощения добра и предмета любви моей.
Покаянная католическая молитва
1
Бруклин, 1959 год
– Падре, дайте мне свое благословение, потому что я согрешила.
Шестнадцатилетняя Роза Сантини, съежившаяся во мраке исповедальни, чувствовала, что ее коленные чашечки, опирающиеся на специальную деревянную подставку, не выдерживают этого стояния. Все было здесь как всегда – и запах пчелиного воска, смешанный с запахом ладана, и монотонные звуки вечерней молитвы, доносящиеся до нее, но откуда же этот смертельный испуг, словно она исповедуется впервые? Сердце так громко бьется в груди, отдаваясь в ушах, что Розе казалось: падре наверняка слышит это, даже без своего слухового аппарата.
„Я знаю, чего вы ожидаете, падре, – подумала она, – всего, в чем обычно исповедуются подростки: „Я солгала, что сделала домашнее задание", „Я съела в пятницу „хот дог", „Я ругнулась на сестру". О, если бы мне не надо было каяться ни в чем другом…"
То, что сделала она, было в миллион раз хуже. То был смертный грех.
Роза сжала в кулаке четки, так что бусинки впились ей в кожу. Она чувствовала, как ее бросает в жар и лицо горит, словно грипп начинается. Но она знала, Что совершенно здорова. Это было куда хуже болезни. Что такое колики в животе или больное горло по сравнению с вечными муками ада?
Ей вспомнилось, как в первом классе сестра Габриелла сравнивала исповедь с омовением души. Розе представлялось тогда, что она лежит распростертая на столе, а над ней склонился священник. Рукава сутаны закатаны, ладони в мыльной пене – и он изо всех сил оттирает ее душу, а затем налагает епитимью, торопливо произносит молитвы „Отче наш" и „Аве Мария", словно разбрызгивает последние капли воды, чтобы стереть остатки грязи.
Но сегодня – Роза в этом убеждена – ее душа настолько черна, что никакими стараниями ее не отмыть. Самое лучшее, на что она может надеяться, это довести цвет до грязно-серого – такой бывает в коммерческой рекламе по ТВ, когда показывают результат применения не того моющего средства, которое требуется.
– …Уже две недели, как я не исповедовалась, падре, – продолжила она тихим шепотом.
Роза посмотрела на решетку исповедальни. Сквозь нее смутно угадывался силуэт священника. Когда она была маленькая, вспомнилось ей, то верила, что там, за решеткой, сам Господь Бог… Ну, почти… Скорее, Бог говорил с ней через Его вестника, все равно как по междугородному телефону, только находился он значительно дальше, чем Топека или Миннеаполис.
Сейчас она, конечно, знает, что за решеткой никакой не Бог, а всего лишь старый отец Донахью. Тот самый, что на воскресной мессе все время хрипит и откашливается и чья ладонь, опускающая на ее высунутый язык облатку, пахнет сигаретами. Но все равно, пусть это не Бог, а скрипучий старый падре, страх, сидящий глубоко в животе, не отпускает. Потому что сейчас судить ее все-таки будет сам Господь. Если захочет, он может устроить автомобильную катастрофу и сделать ее инвалидом или наслать на нее рак – и она исчезнет насовсем. Взять хотя бы ту бедняжку, о которой рассказывала им сестра Перпетуа: она усомнилась в своей вере и решила, что беременна, а когда ей разрезали живот, то обнаружили, что внутри у нее не ребенок, а чудовищная опухоль (по словам сестры, даже с зубами и волосами)размером с арбуз.
В лучшем случае ей грозит чистилище. Она представила, как Бог заносит ее грехи в большую черную тетрадь со светло-зелеными линованными страницами – вроде той, куда сестра Агнесса записывает опоздания и плохие отметки по поведению. Чистилище виделось Розе чем-то вроде школы: ходят туда все, только вот одни сдают экзамены, а другие проваливаются.
Роза быстро зашептала слова покаянной молитвы:
„Господи, сердцем отрекаюсь от грехов моих, ибо за них грозит Твое справедливое возмездие, но более всего потому, что они есть оскорбление Тебя, моего Господа, воплощения добра".
Она глубоко вздохнула.
Отец Донахью, пробормотав что-то на латыни, умолк, чтобы дать ей возможность продолжать.
Роза слегка передвинулась, чтобы не так больно было коленям, – деревянная подставка громко скрипнула. В тишине скрип этот прозвучал, как револьверный выстрел. „Да это же может его убить, – подумала она. – Вызвать у него инфаркт". Перед ее глазами промелькнул газетный заголовок: „СВЯЩЕННИК ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ТОТ СВЕТ ОТ ИСПУГА, ИСПЫТАННОГО ИМ ВО ВРЕМЯ ИСПОВЕДИ ПОДРОСТКА".
На шее у Розы забилась жилка. Губы пересохли, и ей страстно захотелось пососать леденец из той половины пачки, которая лежала у нее в сумочке. Тем более, что это были ее любимые. Но это тоже святотатство – даже думать о конфетах в такой момент.
Роза старалась подумать о чем-нибудь душеспасительном. Плотная жара все больше обволакивала ее, из подмышек пот начал стекать в складки кожи, перетянутой лифчиком, – этот старый лифчик, который ей отдала Мария, был по крайней мере на два размера меньше, чем нужно. Сосредоточившись, она вспомнила о Святом Иоанне, поджаривавшемся на костре.
Мученичество. Розе вспомнился тот день, когда сестра Перпетуа впервые рассказала о нем. Это было в пятом классе, и все они вполуха слушали монотонный рассказ сестры над своими затертыми до дыр экземплярами книги „Жития Святых".
– Девочки… – голос сестры Перпетуи перешел на трагический шепот, так что сердце Розы замерло в тревожном ожидании. – У меня есть одна уникальная реликвия, и я хотела бы, чтобы вы все увидели ее. Я сейчас пущу ее по рядам, и каждая из вас сможет поцеловать ее.
Перекрестившись, она сняла с шеи серебряный медальон, который до этого скрывался под рясой. Интересно, подумалось Розе, что еще там под ней скрывается? Груди?.. Курчавые волосы в промежности?.. Но сколько она ни напрягала свое воображение, ей представлялся лишь бесформенный мешок, набитый доверху „Клинексами" – сестра имела обыкновение всегда засовывать под манжет листки туалетной бумаги.
Как зачарованная следила Роза за движением рук сестры: вот она открывает крышечку медальона, подковырнув ее ногтем большого пальца – квадратного, почти мужского; вот передает его с благоговейным трепетом в протянутые ладони Мери Маргарет О'Нил, сидевшей в первом ряду на первой парте. Мери Маргарет в своей белой блузке с тщательно отутюженными рукавами, волосы, как всегда, гладко зачесаны за уши, вся внимание и преданность. Мери Маргарет уже конфирмована.
Класс замер в нервном ожидании: девочки сидели с широко раскрытыми глазами, молча наклоняясь к медальону и быстро целуя его плотно сжатыми губами, прежде чем передать на следующую парту. Сестра объяснила, что внутри медальона находится лоскуток кожи святого мученика, сожженного на костре в Мексике более двух столетий тому назад.
Пока Роза ждала своей очереди, она буквально изнемогала от жгучего любопытства. Ее интересовало, как выглядит этот лоскуток и, главное, сможет ли она решиться на то, чтобы действительно поцеловать его?
Прошла целая вечность, прежде чем медальон наконец попал к ней в руки. „Реликвия" была ужасна – куда ужаснее, чем она себе представляла. Черная, сморщенная. Совсем как подгорелое мясо, приставшее к боку сковородки. Роза почти что чувствовала запах этого горелого мяса, ее мутило от вони, издаваемой поджариваемой на огне плотью.
И тут в голову ей пришла страшная мысль: „Да это же то, чем была моя мать. Когда она сгорела в огне. Господи Боже мой! И все из-за меня. Не родись я в тот вечер, мама была бы жива. Поэтому Нонни и твердит, что на мне лежит печать дьявола".
Она не нашла в себе сил поцеловать „реликвию". Пусть на нее смотрят и сестра Перпетуа и весь класс. Их вопрошающие глаза были устремлены на нее одну. Но все равно она не смогла – уж лучше умереть.
Несколько недель после этого памятного урока Роза была не в состоянии есть мясо. Даже мысль об этом вызывала рвоту.
Сейчас съежившаяся в темноте исповедальни Роза представляла себяна месте того святого мученика. Вот ее поджаривают на костре – все ее тело под белой блузкой и плиссированной юбкой цвета морской волны постепенно обгорает. „Так вот, значит, каково было моей матери тогда. Наверное, она страшно страдала", – проносится у нее в мозгу.
Жар в теле становился все невыносимей. В ложбинку между грудями стекали струйки пота – она ощутила его запах, похожий на вонь от жженой резины. „Ангелина заслужила свою смерть, – так говорила Нонни. – Она утверждает, что мать грешила против Бога и он покарал ее". Злые слова бабушки скреблись в Розиной голове, как скребутся ночью за стеной кухни мыши.
Нет. Это неправда. Я не верю бабушке!
„А что, если все-таки правда?" – думает она. Неужели это отбрасывает на нее тень позора? Неужели на ней и в самом деле лежит печать материнского греха, как лежит на всем человеческом роде печать греха Евы?
Да, конечно же, на ней тень позора. После всего, что она совершила на прошлой неделе, сомневаться в этом не приходится.
Но как,как заставить себя исповедаться в своем грехопадении? Все то, в чем она каялась раньше, – сущие пустяки по сравнению с новым грехом.
Следует, сказала она себе, начать с простительных ошибок. И постепенно перейти к тому, что является смертным грехом, – тогда, возможно, покаяние не прозвучит как гром среди ясного неба.
Первую часть задуманного выполнить будет проще простого: ведь свои прегрешения она могла бы перечислить наизусть даже во сне. Все то же, в чем исповедовалась, начиная с первого причастия, если не считать отдельных нюансов.
Сглотнув застрявший в горле комок, она услышала легкий звон в ушах и начала:
– Я лгала бабушке. И не один раз.
Тишина казалась оглушительной, как взрыв.
Но вот из-за ширмы послышался слабый шелестящий голос – он в самом деле был похож на голос человека, говорящего по междугородному телефону.
– Что это была за ложь? – голос звучал ласково, словно то был смотритель маяка, пытающийся провести потерявший курс корабль сквозь опасные рифы.
Роза заколебалась. В этом месте, она прекрасно понимала, кончается безопасная гавань и начинаются те самые рифы. Если рассказать падре обо всехслучаях, когда она лгала Нонни после прошлой исповеди, то ей не выйти из исповедальни до Пасхи, а ведь до нее как-никак еще целых две недели. Так что придется, пожалуй, ограничиться лишь несколькими.
Тут Роза изо всех сил зажмурилась и потной ладонью пробежала по складкам юбки. Эта часть исповеди была самой отвратительной: предстояло перейти к описаниюсобственных грехов. А как, спрашивается, описать свой смертный грех? Может, священникам вообще неизвестнопро такие вещи?!
Она еще раз глубоко вдохнула воздух и медленно выпустила его через нос.
– Я лгала про книгу, – начала Роза.
– Какую книгу?
– „Над пропастью во ржи" Сэлинджера. Я взяла ее в библиотеке. А Нонни сказала, что мне нельзя ее читать, потому что она занесена в „Индекс запретных книг".
Произнеся эти слова, Роза вспомнила о Молли Квин, своей лучшей подруге, которая называла „Индекс" не иначе, как „Дерьмовым списком". Молли считала, что в „Индекс" книги попадают не потому, что они плохие, а просто из-за того, что в них встречаются нецензурные слова, вот и все. И все почему-то всегда заглядывают в этот „Индекс" – и сестры, и ученицы. Роза совершенно не могла понять почему, пока в один прекрасный день Молли ей все не объяснила.
– Сходи в городскую библиотеку, – сказала подруга со смехом. При этом стали видны металлические пластинки во рту (металла было столько, что, как шутя говорила Молли, по нему можно проехать с запада на восток и с востока на запад). – И погляди, какие книги чаще всего берут читать.
Падре сухо кашлянул и как можно вежливее произнес:
– И ты, насколько я понимаю, прочла эту книгу, хотя твоя бабушка возражала?
– Да, святой отец, – ответила Роза со вздохом.
– Тогда ты совершила двойной грех: не только не выполнила требования своей бабушки, но и солгала ей.
– Честное слово, я не отдавала себе отчета, что поступаю дурно. То есть я хочу сказать, что Холден Колфилд, он… в общем, совсем не секс имел в виду, когда… – Тут Роза в ужасе замолчала: „Неужели, Пресвятая Дева Мария, я произнесла это слово? Кто, в самом деле, тянул меня за язык с этим сексом? Что, мне без Колфилда своих забот не хватает?"
Отец Донахью снова кашлянул, прочищая горло:
– Дитя мое, тебе следует больше доверять мудрости старших, – заметил он мягко. – И помнить, что требования Церкви не подлежат сомнению.
– Хорошо, святой отец.
– Можешь продолжать.
– Это-о-о… вроде все, что я помню, падре…
Очередная ложь с ее стороны. Но что толку пускаться в объяснения. Отец Донахью все равно не поймет, каково ей живется дома.
Роза приподняла лежавшие на плечах волосы, чтобы хоть немного охладить шею. Ей вспомнилось, как раньше, когда она еще ходила в детский сад, Нонни заплетала ей волосы и так их натягивала, что кожа на висках, казалось, может порваться, – в конце концов у нее начиналась головная боль. К обеду, однако, волосы принимали обычный вид, натяжение ослабевало, и черные жесткие кудри торчали во все стороны.
„Как у маленького цыганенка", – ворчала Нонни, сжав губы, готовая приступить к ежеутренней схватке с непослушными волосами внучки. И каждый отдававшийся нестерпимой болью скребок щетки напоминал Розе о том, что в семье она какой-то гадкий утенок. С этой ее оливковой кожей, невозможными кудряшками и черными глазищами.
Да к тому же еще и высокая. Совсем непохожая на своих сестер, маленьких, изящных, с кукольными личиками. Достававшиеся ей от сестер платья неизменно оказывались малы, жали в груди и в талии, неуклюже топорщились на ней, так что она напоминала себе Кинг Конга. Но что ей делать? Нонни уверяет, что нельзя тратиться на новые платья только для того, чтобы удовлетворить свое тщеславие и лишний раз покрасоваться. К тому же они слишком бедны, заключала она, чтобы выбрасывать еще вполне приличные вещи.
Как-то раз, когда в доме никого не было, Роза разделась догола и начала разглядывать себя в зеркале платяного шкафа. Конечно, ей было прекрасно известно от монахинь, что поступать так – большой грех, но сил оторваться от собственной смуглой наготы, отражавшейся в старом зеркале, просто не было. И откуда эта смуглость – даже в тех местах, которых ни разу не касалось солнце? Тяжелые полные груди цветом напоминали полироль, которой Нонни натирала мебель по субботам; соски большие, как розетки, и такие темные, что казались почти синими. А волосы… Целые заросли темных волос курчавились внизу живота. Странно, но они были еще чернее и курчавее, чем волосы на голове!
Роза дотронулась до себя – прикосновение к лобку вызвало волну показавшегося постыдным удовольствия. Святая Дева Мария, да откуда же все это взялось? У Марии и Клер глаза васильково-голубые, а волосы шелковистые, с золотистым оттенком имбирного пива, как у отца. Даже у Нонни, совсем высохшей и покрытой к тому же старческими коричневыми пятнами, когда-то были светлые волосы. В былое время ее даже можно было назвать красивой – той стоеросовой германской красотой, которая до сих пор сохранилась на старом коричневатом фото в оловянной рамке, украшающем полку с безделушками над бабушкиным диваном. Родители Нонни приехали когда-то из Генуи, где тевтонская кровь смешалась с итальянской, – отсюда и цвет волос Нонни, и бледно-голубые глаза.
В тот раз Роза, замирая от головокружительного наслаждения, продолжала перед зеркалом исследовать свое тело. Вот влажная расселина, скрываемая жесткими черными волосами внизу живота; вот тяжелые груди, их вес ощущают ладони, в то время как соски затвердевают, становясь совсем как две изюмины. Безобразна! До чего же я безобразна! Никто никогда не захочет на мне жениться или трогать мое тело, как я это делаю сейчас''.
