Текст книги "Плоский мир"

Автор книги: Евгений Москвин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 18 страниц)

– …Я же сказал тебе все образуется. А если и нет, то…

– Что значит нет?

– Понимаешь, тебе стоит многое изменить в своем подходе. Иначе ты зайдешь в тупик. Ты уже зашел в тупик.

– Каком подходе?

– Я уже говорил тебе «каком». Это очевидное влияние на твое творчество…

– Кого? Шагала?

– Ну да.

– Вот черт! Ты меня достал!

– Но я же правду говорю! И если ты действительно хочешь от него избавиться, тебе следует прекратить делать на холстах эти…

– Пошел к черту!

– Ну вот видишь! Ты не собираешься меня слушать, а потом еще…

Я поцеловал Таню.

– Давай прогуляемся к реке? Одни.

– Давно пора, – ответила она, – сможем убежать от них?

– Попытаемся. И плевать на гостеприимство, точно?

Она засмеялась и обняла меня, уткнувшись в плечо.

«Побег» наш прошел успешно; а когда минут через пять мы очутились на улице, Вадима и Дарьи, как я и ожидал, возле дома не было. Только маленький ребенок катал туда-сюда по скамейке красную гоночную машину; ее капот и лобовое стекло сверкали на солнце.

Помню, лет с пятнадцати я стал видеть в воображении тот неведомый солнечный берег моря. Не знаю, где бы он мог находиться: на острове или на окраине какого-нибудь тихого государства, – все равно, но мне кажется, что полное уединение мне бы даже во многом навредило. Я просыпался бы от яркого утреннего света, отражавшегося в зеркалах моей комнаты, и свежий воздух, всколыхнув нотные страницы на пюпитре белого рояля, смахнул бы с моего лба локоны девушки, лежавшей рядом, – а вместе с ними последние расплывчатые остатки сна.

– Еще так рано… – шептала бы она сквозь сон и нежно теснилась ко мне ближе, а где-то из радиоприемника на улице доносились в это время приглушенные звуки песенки “How deep is your love”…

После завтрака я выходил на балкон, где за белым покрывалом проглядывали терпкие краски картины, и покуда писал, темная, словно проникнутая озоном, пальмовая зелень внизу, весело волнуясь, вслед за мною выводила на песке неведомые древние лабиринты; а за нею – голубая морская пустыня, обдававшая небо пенистыми брызгами сухого шампанского. И я слышал, как моя девушка тихим чарующим голосом напевала:

And when you rise in the morning sun

I feel your touch

In the pouring rain…

– перегибался через балконные перила и тут же меня ослеплял блеск ее белозубой улыбки, серебристой лейки в руке и проникнутой солнцем воды, обдававшей огромные красные розы, которые росли на одной клумбе с жаркими тропическими цветами…

Перед обедом мы шли к берегу моря, и она, прежде чем искупаться, почти полностью зарывала в песке свои синие с густым абстрактным узором шлепанцы, – те самые, которые по ночам стояли у кровати, пока мы занимались любовью; я шагал к воде в точности забираясь ногою в ее следы и испытывал жгучее возбуждение от того, что соленая влага обдавала наши стопы…

Мы купались целый час и, хохоча и борясь с волнами, играли и били по воде ладонями. На ее безымянном пальце сверкало изумрудное кольцо со знаком зодиака Тельца, которое года четыре назад подарили ей родители на день рождения. Постепенно его блеск успокаивал нас, и чуть позже мы уже просто целовались, лениво перемещаясь то туда, то сюда, словно качели… Так не хотелось выходить из воды, но рано или поздно мы должны были вернуться на берег из этой огромной плавучей постели, коей стало для нас море…

Было уже по-настоящему жарко; знойный белый свет позволял мне лишь утонуть в ленивом созерцании, опуститься вниз и ждать, пока широкая приливная волна промочит мне ноги и подстеленное бархатное полотенце. Мало что я мог различить в этой неге, потерявшей земную логику и привычный порядок мыслей. Только ее… в девушке снова неизвестно почему пробудилась энергия – даже жара и то, что мы делали это прямо в воде, не обессилили ее, – и теперь она в светлом купальнике, подобно бенгальской танцовщице, весело играла с лучезарными поцелуями моря и, то и дело пробегая мимо, увлекала ногами зыбучие волны песка; но видел я ее не так, как если бы лежал на берегу, а чуть сверху и издалека – будто снова наблюдал за берегом со своего художественного балкона…

…А вечером, после захода солнца, прощальной лаской отразившегося в окнах нашего дома, мы сидели на веранде и пили душистый «Эрл грей», а потом отправлялись гулять в цитрусовый сад, который рос неподалеку. Я видел узенькую тропинку, разделявшую его на два рукава цветовых абстракций и полуразмытых, словно по продольной штриховке, контуров. Во взгляде моем складывались странные фантасмагорические образы, которые в один миг захватывали воображение. Снова она машинально напевала:

I believe in you

You know you´re the door

To my barest soul

You´re the light

In my deepest darkest hour…

– и, оттого, все, все вокруг представлялось мне музыкальным волшебством и бурей фиолетово-розово-зеленых красок, танцевавших в певучей мистерии струн. Прогулка в неведомые пространства размытых деревьев и цветов… Сумерки осторожно прятались в голубом дыхании земли, а старинные фонари у дорожек сада все сияли, теперь уже пронизывая черный контраст ночи, их радужные нимбы подрагивали в такт цикадному стрекоту…

Я рассказал ей это, пока мы шли к реке. Она долго улыбалась, а потом произнесла:

– Наверное, каждый хочет именно такого счастья. Каждый.

Я неуверенно рассмеялся. Я не уверен был, что хочу рассмеяться этому.

Она присела на деревянных подмостках, а я лег рядом, положил голову ей на колени и, прислушиваясь к осторожным движениям воды, долго вглядывался в прозрачную синеву небес, на которую солнце пролило закатное вино. Неслучайно я как-то сказал Мишке о своем странном впечатлении, будто мы живем в фильме: и теперь мне казалось, что я вижу себя и Таню со стороны.

Мы выглядели как на открытке.

_______________

Дело продвигается, – сегодня всю ночь писал темперой, потом долго правил, потом опять писал. Я хочу попробовать совместить на картине акварель и темперу. Как только сейчас не экспериментируют; перепробовали практически все, что можно было, а один мой собрат по ремеслу сказал как-то: «Может, лет через пятьдесят изобретут какой-нибудь новый вид краски, и тогда – держись! А пока… нет-нет, само изображение гораздо более плодотворная почва для эксперимента».

У меня еще пока не вполне получается, но я чувствую, что скоро научусь. Мне кажется, что на холст нужно смотреть под правильным углом. Понимаете? Углом!

До марта. Листок из дневника Гордеева (без даты)

Те несколько месяцев, до конца весны 99-го, которые мы прожили с Таней в моей квартире, были самыми счастливыми в моей жизни. Она продолжала свою дизайнерскую работу, а я, помимо того, что решил написать реалистическую картину, еще и преподавал в художественной академии. Когда я возвращался с работы или после двух часов непрерывного творчества устало протирал глаза, Таня часто подходила сзади и прижималась к моей спине, или же она могла достать из-под подушки мой свитер и заботливо накинуть на плечи так, что его расправленные рукава свисали на моей груди. А потом мы садились за стол и ели какой-нибудь салат – она охотница была готовить эти салаты, названия которых есть в каждой кулинарной книге с газетными страницами, и еще ни один рецепт одного и того же салата не совпадал полностью в количественных ингредиентах, – особенно, если книгу составляет новый автор, обязательно добавит что-то свое, – это похоже было на методику древних летописцев, но результат у Тани всегда получался отменный; или мы могли слушать музыку, но не душа в душу, как плохо знакомые мужчина и женщина, неумело старающиеся идти на сближение, а спорили по поводу вкусов друг друга, (дело в том, что ей нравился современный и классический рок, а меня он несильно восторгал), после чего обычно начинали целоваться; или, наконец, просто разговаривали на те же отвлеченные и немного странные темы из первых наших встреч.

Я часто рассказывал ей о своей семье, а вот она – гораздо реже; я знал только, что ее родители всю жизнь прожили в Омске, а она приехала сюда учиться, но не в институт, а еще в средней школе, когда ее отцу дали долговременную командировку.

– И обратно ты уже не вернулась.

– Он тоже не очень хотел. У него тогда с матерью не ладилось. Но потом они помирились, и он вернулся туда. Три года назад.

– Ты часто ездишь к родителям?

– Нет, – она покачала головой, – раз в год.

У Тани были близкие подруги, вернее, она называла их близкими подругами, но у меня складывалось впечатление, что это не особенно-то и правда. Как-то я видел одну из них – она зашла к нам на чай, – но в сравнении с Таней это была настоящая серая мышь, и я говорю так, конечно, не потому, что речь шла о моей девушке.

Я даже спросил ее как-то после:

– А у тебя есть друзья поинтереснее?

– В каком смысле?

– В прямом.

Внезапно она загадочно улыбнулась.

– Ну, предположим, есть, и что?

– Где они?

– Разъехались кто куда после окончания школы.

– А-а… – протянул я неуверенно, и вдруг почувствовал, как некое странное чутье остановило во мне желание продолжать этот разговор.

В чем было дело? Я не знал…

Изредка мы ссорились, но это еще больше убеждало меня, что у нас действительно все хорошо. Никогда не забуду Новый год, который мы встречали вместе: искры шампанского и снега, взрывы пиротехники за окном, – а потом, часа в два ночи, мы отправились гулять в лес, совершенно одни, но из-за ясной луны темнота разбавлялась серебром и сиренью, и все было видно, как днем. Мне казалось, что еще один шаг, и мы с Таней достигнем, наконец, той сказочной феерии, искушавшей меня всю сознательную жизнь. А галюцинативные катания на катере? Да что там, это была просто детская забава!..

В эту зиму нас ждали и винные искры снега, и лыжи… встаешь на них в темный и влажный вечер, и пока летишь вниз по горе, по обе стороны от лыжни мечутся хрустящие бенгальские огни, и кажется, будто это лыжи выбивают из-под себя колючие радостные искры… А потом по возвращении домой я помогал ей высвобождать ноги из лыжных ботинок, и покуда Таня краснела и вскрикивала от радостной досады, что ботинок не снимался, я слышал, как в другой комнате из невыключенного телевизора доносятся те самые возгласы и слова, которые недавно произносили мы и остальные люди, когда катались на горке. Потом она отправлялась готовить ужин, а я с опаской заглядывал в комнату, но… слава богу видел на экране всего лишь новогодний мультфильм. За низким деревянным столиком сидели мужчина и женщина, нарисованные в профиль так, что у каждого виднелось только по одному глазу и по половинке губы; на нем был фрак и длинный цилиндр, (вернее, прямоугольник), с розовой бархатной лентой, на ней – длинный красный пиджак…

Женщина. (Сверкает глазом). Посмотри!.. Они снова вернулись к нам.

Мужчина. Ого, отлично! Давай подарим им нашу музыкальную шкатулку.

Женщина. (Задорно улыбается и сверкает глазом). Но мой папочка сегодня забрал ее отсюда. Он сказал: хочет снова поглядеть на крошку Мерелин.

Мужчина. (Качает кругом головой). Ах, как жаль… как жаль… но ладно мы все равно уже подарили им целый пакет конфет и конфетти.

Женщина. Верно. А знаешь, у меня есть подарок для тебя.

Мужчина. Что это? Что за подарок?

Женщина. Я купила бритвенный набор для станка и за это отдала свои новые туфли.

Мужчина. Ох, дорогая, а я купил тебе пряжки для этих туфель и отдал за них свой бритвенный станок.

…И обоюдный наигранный смех, которым О. Генри, должно быть, набил бы себе изрядную оскомину. Я и сам улыбнулся.

Но было в этом мультфильме и нечто странное.

К весне я работал очень много – мне поступило предложение открыть выставку картин – но нисколько не уставал, (ну или самую малость). У нас все было хорошо, и я понимал теперь, что моя мать отчасти оказалась права; конечно, для нее-то счастье значило совершенно другое – деньги, – и она пыталась, что называется, вогнать меня пинком в свои собственные представления, но разве теперь, когда рядом со мной был человек, который по-настоящему меня понимал, а мое творчество открывало перед собой все новые и новые горизонты, – разве не мог я простить ее, просто простить и все? В Таниных чертах действительно было нечто от моей матери… и я хотел полюбить свою мать хотя бы таким образом, если на другое оказался неспособен.

2006-й март, 15-й день

Сегодня разом случилась масса неожиданных событий; может, поэтому-то я сейчас и выбит из колеи, смертельно устал и с превеликим трудом заставляю себя скрипеть ручкой. Но все же надо записать; Таня ушла спать в другую комнату, так что когда я выключу свет и лягу в постель, мне придется наблюдать сквозь темноту лишь сверкание оставленных ею заколок, которые, размножаясь в оконных зеркалах, медленно пляшут и рисуют на полу каждый изгиб ее волос, постепенно обретающий форму и превращающийся в резные предплечья паркета…

Утром, часов в одиннадцать, мы только позавтракали и сидели в студии, когда во входную дверь позвонили.

– Ты кого-то ждешь? – спросил я.

– Нет… – Таня чуть помедлила, – пойду, посмотрю, кто это.

Она вышла в коридор, и через полминуты я услышал ее радостный возглас.

– …Боже мой, как я рада тебя видеть…

– Я тоже…

– Когда приехал?..

– Некоторое время назад…

– Некоторое время?.. И даже ничего не сказал!..

– …Неотложные… Думаю задержаться здесь на несколько недель…

Я слышал, как эти голосовые всплески приближаются к моим ушным раковинам, но не потому что Таня и некто шли в студию, а по той причине, что я уже поднялся с высокого деревянного стула и спешил заглянуть в коридор.

Субъект, представший передо мной через пару секунд, выглядел довольно эксцентрично: вся верхняя одежда из черной кожи, короткая куртка, штаны, привязанные к талии серебряной цепью, которая заменяла ремень, и свитер с таким высоким воротом, что тот походил на шарф. В довершение ко всему голову его увенчивала огромная шляпа, перетянутая в основании еще одной серебряной цепочкой и редко позволявшая увидеть за собою верхнюю часть лица. Все же я разглядел, что он недурен собою, только черты уж больно крупные, а уши слишком придавлены к голове и оттого кажутся нарисованными.

– Павел, познакомься. Это Олег, мой бывший одноклассник. Год назад я так плакала, когда он уезжал в Стокгольм, думала, никогда его больше не увижу. Слава богу, ты вернулся.

– Я ненадолго, но потом приеду еще. Обещаю.

– Вы здесь по делам? – осведомился я.

– Да. Но работа у меня в Швеции.

– Может, ты хочешь есть?

– Знаешь, милая, не откажусь. Еще утро, но я уже так устал, что съел бы слона. Ездил на одну фирму, так там такие дебаты, что просто… – он сделал взмах рукой, заменяя им недостающее междометие.

Я подумал о том, как же обманчив бывает вид: Олег совершенно не производил впечатления делового человека.

– Ну и вот решил тебя проведать. Теперь у меня время будет побольше.

– Так сколько ты уже здесь?

– Две недели.

– Вот негодяй! Даже ничего не сообщил, – с притворной обидой вынесла вердикт Таня и отправилась на кухню.

Олег пошел следом, а я вернулся в студию, дабы подправить несколько штрихов на холсте. Если честно мне совершенно не хотелось составить им компанию – с детства я плохо воспринимаю чужаков, да еще таких, которые вторгаются внезапно, и предпочитаю их сторониться, пока они сами не проявят ко мне интерес.

Ровно через три минуты, Таня пришла в студию.

– Ты еще не закончил?

– Нет.

– Не хочешь прогуляться? – предложила она.

– А как же Олег? Он пойдет с нами?

– Олег уже ушел.

– Как… – я обернулся, изумленно посмотрел на нее, а затем инстинктивно покосился на распахнутую дверь, – когда же он успел?

– Ну вот так, успел и все.

Я встал и направился в коридор, пробормотав, что хочу выпить стакан воды, но, конечно, намеревался удостовериться в этом исчезновении, попросту необычайном по своей внезапности. Заглянул в нашу комнату, пока она не видела. Обошел всю квартиру. Действительно его нигде не было, а на кухне все тарелки были чистые – Таня ничего не готовила.

– Он же собирался позавтракать, – сказал я, продолжая таращить глаза.

– Передумал. У него опять какие-то дела, – крикнула она мне.

Я зашел в комнату. Таня переодевалась.

– Послушай, а как он узнал, что ты теперь живешь здесь?

– Понятия не имею, – она пожала плечами, – может, позвонил кому-то из моих знакомых, и там ему сообщили.

– Неужели… вот еще новости, – пробормотал я.

Она вышла в прихожую и накинула куртку.

– Раз ты не идешь, я пойду одна, – и прежде чем я успел вымолвить хоть слово, ее и след простыл.

Вот так самым неожиданным образом я остался в полном одиночестве. Но куда же он все-таки делся? Нет, не мог он уйти, я бы услышал. Но тогда где он? Не запихнула же она своего эксцентричного друга на коридорные антресоли, – (а это единственное место, куда я еще не заглядывал).

…на антресолях много пустых банок, до сих пор хранящих на себе отпечатки ладоней моей матери. Ряды и ряды пустых банок…

Таня вернулась около двух часов дня. Когда она вошла в студию, я увидел боковым зрением, что ее щеки красны, как будто она поднималась на пятый этаж пешком.

– Где ты была?

– Просто гуляла. Потом пошла в кафе.

– Одна?

– Нет, с Олегом.

До этого я улавливал ее ответы затылком, осторожно выводя на холсте желтые запонки, но как только услышал его имя, обернулся:

– Мне казалось, он куда-то ушел, потому что торопился по делам.

– Вот я и встретила его на улице. Опять… Случайно.

Я снова принялся писать и в продолжении разговора уже не отрывал взгляда от холста.

– Как провели время?

– Замечательно. Он рассказывал мне о Стокгольме. Потом начали вспоминать былые времена.

– И что же вы вспоминали?

– В каком смысле? – она, разумеется, почувствовала подвох в моем вопросе, потому что ее голос изменился, – ты хочешь спросить, встречались ли мы раньше?

– Да. Тебя это удивляет? Мне кажется, я имею право знать.

– Хорошо, я скажу тебе. Нет, между нами никогда ничего не было.

Не знаю почему, но в этот момент я вздрогнул. Так вздрагивает человек, проходящий по улицы мимо продуктового ларька и видящий вдруг, как из-за сверкающего угла резко материализуется рыжеусый субъект, похожий на кота.

Я представлял себе ее лицо в этот момент, но совершенно неотчетливо, – оно похоже было на пятно бесформенной жидкости, случайно пролитой на пол.

Она спросила, доволен ли я теперь, когда узнал.

– Честно говоря, да.

– Отлично. Теперь… иди ко мне.

– Что?

– Ты меня слышал, – сказала она тихо.

Вечером я заглянул к Вадиму, и как только увидел его, сразу понял: произошли какие-то неприятности. Дарья была на кухне и, посмотрев в мою сторону, даже не поздоровалась, а только кивнула.

– Что-то случилось? – шепнул я ему на ухо.

– Да, – ответил он так же тихо, провел меня в свободную комнату и усадил на стул, – его скулы и брови нервно пульсировали, и это лишь усилило мое впечатление беды и черной усталости, – жди меня здесь.

Он исчез, и через пару мгновений я услышал на кухне разговор на повышенных тонах, угрожающий звон посуды и, в самом конце, быстрый звук удаляющихся шагов.

Вадим вошел в комнату. Я видел, как он всеми силами старается сохранять спокойствие, но руки его дрожали, и когда он метнул взгляд на стеклянный стакан, стоявший на пианино, я понял, что в голове у него мелькнула мысль схватить его и разбить о стенку.

– Да что же это такое, наконец? – не выдержал я.

– А вот что: похоже, Дарья завела себе любовника.

Я удивленно посмотрел на него.

– С чего ты взял? Пожалуйста, успокойся и расскажи все по порядку.

Он сел в кресло в дальнем углу комнаты.

– Ладно. Начнем с того, что все последнее время, она пребывает в каком-то приподнятом настроении. Разумеется, сначала меня это воодушевляло, но я все больше изучал ее поведение и постепенно стал убеждаться, что это настроение вообще никак со мною не связано. Есть еще кое-что… – он немного помедлил, – э-э… между нами ничего не было уже две недели. Она теперь спит в другой комнате, и ее часто не бывает дома. Позавчера она ушла рано утром и вернулась только поздно вечером.

– Вы с ней ссорились до этого дня?

– Нет.

– Понятно. А что случилось сегодня?

Вадим помедлил.

– Сегодня… мне кажется, я его видел.

– Как это было?

– Она снова ушла на целый день и вернулась недавно. Когда она подходила к дому, я случайно увидел ее в окно. С ней был какой-то человек. Они попрощались, и он поцеловал ее в щеку. Видел бы ты ее счастливое лицо в этот момент!

– И ты закатил ей скандал?

Он ничего мне не ответил. Его взгляд был устремлен на стенной ковер.

– Послушай, что-то здесь не так. Если это был ее любовник, разве стал бы он провожать ее до дома, где его может увидеть другой человек, с которым она живет? Так в результате и вышло.

– Может, она хочет уйти от меня.

– Тогда почему она тебе до сих пор ничего не сообщила? Нет-нет, тебе нужно было вести себя мягче, – я покачал головой, – она не сказала тебе, кто он?

– Говорит: какой-то ее приятель. Чепуха! Она аж подпрыгнула от испуга, когда я спросил о нем, а потом приложила громадные усилия, дабы взять себя в руки.

– Ладно, теперь слушай. Если хочешь что-то выяснить, сделай, как я скажу. Завтра помирись с ней, и все спокойно обсуди. Попытайся сделать так, чтобы она сама тебе все рассказала. Если твоя попытка успехом не увенчается, останется только один выход: найти человека, которого ты сегодня видел и поговорить с ним. Для твоего же собственного успокоения. Я верно рассуждаю?

– Да, но как его найти?

– Очень просто. Ты выследишь Дарью, когда она снова пойдет к нему, и именно таким путем ты, быть может, узнаешь, где он живет. Но не вздумай идти на конфликт и выяснять с ним отношения.

– А что же мне делать? – недовольно поинтересовался он.

– Связаться со мной. Мы придумаем наилучший план действий, если его необходимость еще не отпадет.

Сказать по правде, я более склонялся к тому, что дело не стоит выеденного яйца, и Вадим просто заболел ревностью. Я с трудом мог представить себе, будто за всей этой историей кроется нечто серьезное, – скорее всего, в его рассказе было много преувеличений; лишь его вид все как будто старался внушить мне обратное, и когда Вадим снова заговорил, я услышал интонацию, какая была в его голосе еще в ночь нашего возвращения с прогулки по реке, больше полугода назад:

– Я просто боюсь потерять ее, вот и все. Столько боролся за то, чтобы она меня полюбила, и вдруг происходит неожиданная вещь, которая рушит все мои надежды.

– Разумеется, я понимаю тебя. Ты мне все рассказал? Ничего не упустил? Она не могла о чем-нибудь не проговориться, пока вы спорили. Подумай и попытайся вспомнить.

– Сказала, что этот человек – ее друг, которого она знает еще со школы, и между ними ничего нет. А если я ей не верю, она уйдет от меня. Но не к нему, а просто уйдет.

Домой я вернулся около десяти вечера. Татьяна лежала на кушетке и смотрела телевизор; я не сказал ей ни слова о том, что случилось у Вадима, а только лег рядом, обнял и принялся осторожно ласкать холмики грудей, дотрагиваться до волос, которые клубами дыма вились вокруг темени. Рассматривая зигзаг ее голых стоп, я чувствовал, как меня потихоньку забирает возбуждение…

2006-й март, 16-й день

Утро

Я даже научился определять, когда она дома, а когда – квартира пуста, – (за исключением моего собственного присутствия, но оно не считается), – вот насколько хорошо я чувствую Таню, и когда сегодня проснулся и, открыв глаза, посмотрел на потолок, уже знал, что ее нигде нет. Спустя некоторое время я звякнул ей на сотовый, но мне так никто и не ответил…

…выглянул в окно и увидел на тротуаре зонт – бело-черный, с поломанными спицами и коричневыми (или серыми?) следами ног, – но даже будучи в таком состоянии, он, видно, жаждал походить хотя бы на жалкое свое подобие, на тарантула. Отвратительно!

День

Еще с тех времен, когда мне не исполнилось и четырех, моя мать боялась, страшно боялась, что я могу не любить ее. Изначально не любить. От рождения. И все время она пичкала меня байками про отца и доводила до слез. Но ее оправдывала «благородная цель»: воспитать «другую личность» и «любящего отпрыска». Удивительно ли, что она получила обратный эффект?

Ну а еще… один раз она прибегла к фальши, необдуманной и от того еще более нелепой, а поскольку мне было тогда всего шесть лет, я навсегда это запомнил. Как всегда все началось с одного моего забавного закидона, который пару недель преследовал меня так же сильно, как преследует сумасшедшего навязчивая идея. Заключался он в том, что я боялся умереть. От любой незнакомой вещи, которую брал в рот, от еды, от боли в животе, от пристального взгляда, от сидения на письменном столе по-турецки и прочее.

В один из тех самых дней мать принесла с рынка пачку ирисок; я всегда обожал ириски, но из-за своей причуды и к ним отнесся с недоверием, и когда мама протянула мне фольговый столбик сантиметров в пятнадцать длиной, который состоял внутри из податливых зубу кирпичиков, завернутых в золотинку с улыбающимися кошачьими рожицами, я взял его, покрутил и, нахмурив лоб, осведомился:

– А я не умру, если съем?

– Нет-нет, не умрешь, успокойся, – ответила мать. В ее голосе проскользнуло два противоречивых оттенка: машинальность – потому как я уже сотни раз задавал этот вопрос относительно других вещей, – и секундное удивление – ибо она все же не предполагала, что и по поводу ирисок, любимых мною так пылко и всецело, я буду испытывать страх.

Этот разговор происходил в ее комнате; я разорвал фольгу на самом краю батончика и вытащил кирпичик; освободил от золотинки и, сунув ее в нагрудной карман рубахи, – я всегда любил сохранять всякий бесформенный хлам, ибо считал его сокровищем, – стал жевать ириску, радуясь при этом двум вещам: во-первых, она была такая вкусная и совершенно для меня безопасная и, во-вторых, если я открою рот, мама забудет очередной раз пошутить, что я беззубый, – две недели назад я ударился челюстью о стол, и у меня выпал молочный клык, а тянучка теперь скроет образовавшуюся прорезь.

– Ну как, вкусно? – спросила она, вороша рукой мои волосы на голове.

– Да, оч-ч-чень.

– А теперь угости свою маму.

Я вытащил еще один кирпичик и дал матери, но тут же спохватился

– Постой-ка, не ешь. Ты уверена, что не умрешь от нее?

Когда я это сказал, что-то промелькнуло в ее глазах. Она быстро сунула в рот ириску, и вдруг, закинув голову назад, упала на кровать, боком.

Я закричал:

– Мама, мама!.. – бросился на нее и, в испуге теребя плечо, захныкал.

Обман длился недолго – секунды через две мать посмотрела на меня и, засмеявшись, села на кровать.

– Напугался?

– Боже мой, с тобой все в порядке? – спросил я с облегчением.

– Ну да, я просто пошутила.

– Дай, обниму тебя, – я повис у нее на шее…

Но все это не так жестоко, как может показаться на первый взгляд.

Если бы подобный эпизод поместили в какой-нибудь дешевый кинофильм, обязательно после объятий, когда ребенок уже успокоился, показали бы его лицо – глаза прищурены, на лбу глубокие складки. Он сделал какую-то отметку в своем мозгу. Я вот что скажу: мое отгораживание произошло не посредством отметок и засечек на корке головного мозга, кои являются рывками, – нет, оно происходило очень плавно, воспоминаниями, превращавшимися в осадок, который постепенно заполнял мое сердце. Поэтому не было никакого «обиженного лица». Я просто жил дальше, но мое поведение менялось, по инерции, состоявшей из таких же рефлексов, которые заставили мою мать пойти на обман.

Вычеркнул бы я этот эпизод из своего детства, если бы у меня появилась такая возможность? Нет. Я не жалею, что я такой, какой есть.

Вечер

Таня объявилась только к пяти часам; более всего я опасался, что она придет с ним, – и не ошибся. Дверь отворилась, и в прихожую ввалились две фигуры, охваченные не экстазом, нет, – они были просто на седьмом небе! Словно разгоряченные индейские ожерелья сверкали ряды эмалированных зубов, и мне казалось, что две близко наклоненные друг к другу головы обменивались теми самыми кулуарными словами и подтекстами, которые во время повседневной речи настойчиво пристают к оборотной стороне любого намека, разговора или, наконец, слова талантливого оратора.

– Боже мой, как это было классно! – Таня азартно взвизгнула.

– Да, и правда, – подтвердил Олег, – ага, вот и Павел. Как у вас дела?

– Где вы были? – поинтересовался я безо всяких предисловий.

– На рок-концерте, – с готовностью ответила Таня.

– На рок-концерте?

– Да, в клубе. Мы раньше часто шастали по таким местам, верно Таня?

– Верно.

– Когда-нибудь она вам расскажет, Павел. Если вы захотите, конечно.

Я развернулся и скрылся в студии; уже оттуда, как и вчера я мог слышать их приглушенные голоса, только теперь, поскольку я был взволнован, мое ухо улавливало абсолютно все, дословно.

– Я, наверное, пойду.

– Шутишь! Раз уж заглянул, оставайся, пообедаем.

– Нет, я просто хотел проводить тебя. А почему до самого порога?.. Ну… будем считать, что мне просто хотелось еще раз взглянуть на эту квартиру, – я представил себе, как при этой странной, непонятной фразе, Олег невинно пожал плечами, – теперь у меня дела.

– Опять?

– Конечно. Не переживай, скоро увидимся.

Таня вошла в студию. Я стоял у окна, спиной к ней и внимательно бродил по вечернему лабиринту ее отражения на стекле.

– Куда ты исчезла?

– Прости, он так внезапно позвонил мне! Пришлось сорваться с места. Хорошо еще, что я сегодня рано встала.

Я сказал, что весь день искал ее: позвонил на работу, даже несмотря на то, что она теперь в отпуску, – но мне для начала необходимо было обследовать те места, куда я звонил и раньше, а потом уже связываться с людьми менее мне знакомыми, – например, с той ее подругой, которую я видел всего один раз в жизни. Так или иначе, ни одна моя попытка успехом не увенчалась.

– Я же оставила тебе записку! – возразила Таня.

– Ту самую, что лежала на комоде под книжкой Борхеса? Я нашел ее всего полчаса назад, – я говорил это очень хладнокровно и совершенно не собирался повышать голос – мне казалось, что подобный тон оказался бы гораздо действеннее, чем если бы я просто затеял ссору, и не ошибся.

Таня подошла ко мне и обняла со спины.

– Прости. Мне нужно было прикрепить эту записку прямо к двери. В следующий раз я так и сделаю.

Я развернулся.

– В следующий раз?.. – некоторое время я внимательно разглядывал ее, – знаешь, я… я пожалуй пойду выпью чего-нибудь. И так уже переволновался.

– Паша, не расстраивайся!

– Ничего страшного, – эти слова я кинул на ходу, как бы невзначай, и оттого они, возможно, выглядели менее фальшиво.

Не знаю.

С Вадимом я разговаривал по телефону, поздно вечером. С Дарьей он помирился, но так ничего и не узнал.

– Ладно, не беда. Я все равно докопаюсь.

– Будешь следить за ней? – спросил я.

– Ну да. Ты ведь сам мне это посоветовал.