Текст книги "Високосный год: Повести"

Автор книги: Евгений Богданов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 20 страниц)

– Глико, при всех лижутся.

– Как телята.

– Подождали бы до вечера, до темня…

– Где там!

– Вот она, нынешняя молодежь! Вся любовь на виду.

– Хватит ворчать. Вам завидно?

Лисицын улыбнулся, подошел к возчику:

– А ну, берем!

Взяв флягу за ушки, они понесли ее к повозке и погрузили. Девушка тем временем высвободилась из крепких объятий Митьки. Он поспешил на помощь:

– Степан Артемьевич, позвольте… Вам не положено по должности…

Митька стал грузить с возчиком фляги, а Лисицын подошел к дояркам поближе. К нему навстречу спешила Глафира Гашева, бригадир-животновод,

– Здравствуйте, Степан Артемьевич! Решили нас навестить?

– Мимо ехал – дай, думаю, разузнаю, как тут у вас насчет молочных рек?

Чистый, хоть и старенький халат плотно облегал фигуру Гашевой. Волосы аккуратно прибраны под косынку. Лицо у Глафиры широкое, чуточку скуластое, серые глаза – с «чудской» раскосинкой. Она поглядела на директора настороженно.

– Реки молочной нет, а ручеек струится хорошо. Можно и больше доить, да трава на пастбище мелкая, вся выщипана. И соль-лизунец кончается. Управляющий обещал подбросить, да, видно, забыл. А теперь уж и не надо…

– Такая забывчивость непростительна, – нахмурился Степан Артемьевич.

Подоенных коров женщины отпустили, и те принялись дощипывать травку, а в стайки завели других. Со всех сторон послышалось:

– Сам пожаловал!

– Свежего молочка не желаете ли, товарищ директор?

– Какие новости? В газетах что пишут?

– Премия нам в этом квартале будет ли?

Степан Артемьевич только успевал отвечать.

– Премия премией, а как у вас с дисциплиной? – спросил он в свою очередь.

– У нас порядок!

– Головы не болят?

– Что за намеки, товарищ директор?

– Мы ведь и обидеться можем.

– Мы этим не страдаем. Мозги у нас проветрены на свежем воздухе.

– Ну ладно, если так, – Лисицын переглянулся с Гашевой.

– Вчера вечерком посидели в гостях у Клавдии Кепиной. Сорок лет – бабий век. А что, разве нельзя? – спросила она.

– Ну почему же… – суховато ответил Лисицын. – После работы вы сами себе хозяева.

Он отыскал взглядом Прихожаеву. Повернувшись к нему и к Гашевой спиной, Софья склонилась возле коровы, переставляя электровакуумный аппарат. Лисицын хотел было подойти к ней, поговорить, но раздумал, и стал осматривать пастбище. Оно уже было порядком вытоптано, травы на нем осталось мало. Гашева пояснила:

– Послезавтра переведем стадо на другой участок, выше по реке. А это пастбище пусть снова наберет траву.

– Почему послезавтра, а не завтра? – спросил он.

– На новом пастбище доделывают изгородь. Рядом клевера, так опасаемся потравы.

Степан Артемьевич попрощался с Гашевой и пошел к машине. И тогда его окликнула Прихожаева:

– Степан Артемьевич!

Она быстро бежала за ним по лугу, легкая, стремительная, взволнованная. Лисицын остановился в нескольких шагах от машины.

– Извините меня. Вчера я наговорила вам лишнего. Мне стыдно… Такой характер…

Она смотрела на него снизу вверх большими серыми глазами. Маленькие смуглые руки опущены, прижаты к бедрам. Вся она будто вытянулась в струнку. Лисицын некоторое время молчал. Он был почти на голову выше ее, стройный, подтянутый, в узеньких модных вельветовых брюках, в привычном сером пиджачке. Софья встретилась с ним взглядом, потупилась.

Степан Артемьевич ехал сюда с намерением поговорить с ней построже, но только мягко упрекнул:

– Характер у вас, скажем прямо, не ангельский. Вы уж сдерживайте себя. Женщина молодая, приглядная, а позволяете… Бросьте эти рюмочки, берегите здоровье, да и репутацию. Я на вас не в обиде, но перед Чикиным надо бы вам извиниться. Старый человек…

– Хорошо, повинюсь, – послушно отозвалась Софья.

Лисицын кивнул, сдержанно улыбнулся и пошел к машине.

«Шут его знает! – с досадой подумал он, сев на сиденье и захлопнув дверку. – Надо бы с ней покруче, а не получилось. Вот уж эти бабы!»

Настороженная тонкая фигурка доярки с опущенными, как у солдата перед старшиной, руками по швам и серыми глазами долго стояла перед ним.

– Давай поедем к Каретникову, – сказал он шоферу. – Надо дать ему разгон: почему вовремя не огораживает пастбища…

Софья вернулась к стаду. Подружки стали над ней подшучивать:

– Чего там шептались? В любви призналась?

– Да полно вам! – смутилась Прихожаева. – Деловой разговор…

– Знаем, какие деловые разговоры бывают с мужиками!

– У него, кажись, жена в городе. Пока свободен…

Софья поймала на себе внимательный взгляд Гашевой. Та строила догадки: «Уж не жаловалась ли? Вроде не на что жаловаться»

Почти весь день Софья была молчалива, отвечала своим подругам невпопад. Они недоумевали. А она все видела перед собой высокого, ладного, добродушно настроенного Лисицына, и к чувству вины перед ним в душе у нее еще неотчетливо, неосознанно примешивалось какое-то другое чувство. Какое именно, она не могла взять в толк…

4

Ангелина Михайловна обычно в полдень спешила домой, в двухкомнатную угловую квартиру на первом этаже, чтобы к приходу мужа на обед заправить приготовленный с вечера бульон, а заодно проверить Кольку, Петьку и Мишку, чем они занимаются и не чрезмерно ли озорничают. Старшему из сыновей – Кольке шел седьмой год. Мать наказывала ему присматривать за меньшими братьями, чтобы они не купались в реке, не убегали далеко от дома. Но получалось наоборот: Колька в жаркие дни первым лез в воду, а за ним и братья, и уводил Петьку и Мишку в лес или в поле.

Своих непослушных сыновей Ангелина Михайловна звала чадами.

Окно, что выходило в палисадник, было открыто настежь, значит, чада вылезли на улицу и убежали, видимо, к реке, поскольку возле дома их не видать. Яшина заметила в детской комнате разбросанные в беспорядке игрушки, книжки, быстро навела кое-какой порядок и пошла на кухню чистить картошку.

Ее супруг Сергей Герасимович эти дни занимался подготовкой сеноуборочной техники и вместе с ремонтниками допоздна чинил и регулировал сенокосилки и силосоуборочный агрегат. Жена не одобряла того, что он являлся домой в перепачканном мазутом костюме и руки у него были черными.

– Почему ты сам лазишь во все дырки? Не доверяешь слесарям? Но ты же руководитель! Твое дело – указывать, советовать, проверять! А ты собираешь мазут со всех тракторов себе на пиджак и на штаны… Боже мой! – сердилась жена. – И это – заботливый и любящий муж. Каждый день – стирка и химчистка…

– Ну-ну, успокойся, дорогуша, – отвечал супруг. Подойдя к ней, привставал на цыпочки и чмокал губами жену в мягкую румяную щеку. – Я же люблю возиться с техникой. Это же мое призвание. А костюм можешь не чистить. Бесполезно. Прохожу и в таком. Дойдет до ручки – выбросим.

– Надо приучать людей к самостоятельности. Что у тебя за метода такая? – продолжала выговаривать Ангелина Михайловна.

Шумно отфыркиваясь, супруг мылся под краном, вытирал руки, оставляя на полотенце темные следы, и торопливо садился за стол. В ответ на замечания супруги он говорил:

– Вот у тебя тоже. Во время отелов… Корова не может разродиться. Так ты что, стоишь – руки в карманах – и даешь руководящие указания дояркам? Нет. Ты закатываешь до локтей рукава и поправляешь телка, помогаешь ему вылезать из утробы матери на белый свет.

– У меня другое дело, – бросала жена, поглядывая на него уже снисходительнее. – У меня – живое существо. Тут иначе нельзя.

– Для меня машина – тоже живое существо. В некотором роде. Именно так, милая моя супруженка!

Слово «супруженка» не очень понравилось Яшиной, и она бросила на мужа холодный взгляд и умолкла. Сергей Герасимович, не замечая этого взгляда, продолжал подшучивать и подначивать и, пообедав, вытирал полотенцем губы и опять тянулся к щеке жены. Она отмахивалась: «А ну тебя!» И нарочно вставала со стула, чтобы муж поднимался на цыпочки. При этом Ангелина Михайловна с невинным видом улыбалась. Сергей Герасимович, раскусив этот ее маневр, похохатывал и, надев свой замазученный пиджачок, уходил в мастерскую.

Прибегали с улицы дети и шумно садились за стол. Мать велела им мыть руки, они срывались с мест и, толкая друг друга, бежали к умывальнику, а потом возвращались к столу. Шум на время сменялся бойким бряканьем ложек о тарелки.

И вот в такое оживленное обеденное время Ангелине Михайловне позвонил Лисицын и попросил ее зайти к нему по срочному делу. Накормив мужа и чад, она пошла в контору.

Степан Артемьевич, вернувшись из поездки по хозяйству раньше обычного, сидел, обложившись пухлыми папками, и выписывал из них какие-то цифры. Он поднял на Ангелину Михайловну усталый взгляд:

– Садитесь, пожалуйста. Надо посоветоваться.

Ангелина Михайловна повесила на вешалку свой легкий плащ, поправила на себе просторное, строгого покроя шерстяное платье и, высокая, статная, словно римская матрона, прошествовала к столу и села.

– Ангелина Михайловна, – начал директор, – нам все время напоминают о необходимости увеличить надои молока. В районе нас критикуют за невысокие надои. Из критики, как вы понимаете, следует делать выводы. Этим я и занимаюсь. А посоветоваться надо с вами вот о чем. Я думаю, есть два пути. Первый – поднять удойность на имеющихся фермах, допустим, на тысячу литров молока от коровы в год. А как? Что нужно для этого, – не вообще, не по теории, а применительно к нашим условиям?

– Проще простого, – ответила Яшина. – Побольше кормов и хороший уход.

– Но ведь этого мало?! – в раздумье промолвил Лисицын. – Все-таки тысяча литров…

– Мало, верно, – соглашалась Яшина. Надо улучшать стадо, выбраковывать малоудойный скот и заводить только высокопродуктивный. Мы держим сейчас малоудойных коров, больше «для числа», чтобы нас не ругали за снижение поголовья. А проку от них ни на грош.

– Но ведь у нас все – холмогорки.

– Да, – подтвердила Яшина. – Однако среди них есть такие, что дают четыре с половиной – пять тысяч литров, а есть и такие, которые с трудом – две с половиной тысячи. Как и люди: бывают толстые, жирные, а бывают и худые, как кощеи… В таких случаях говорят: не в коня корм…

– Очень удачное сравнение! – рассмеялся Лисицын.

– Но ведь так.

– Так. Но пока разговор в общем. Нужен точный расчет структуры стада с подробным анализом кормового баланса. Если бы нам добиться этой тысячи, прирост бы составил шестьсот тонн в год. Это уже немало.

– Но добиться этого будет все же нелегко.

– Вы все-таки прикиньте, сделайте обстоятельные расчеты. И чем быстрее, тем лучше. И второе. Как вы думаете, возможно ли у нас в совхозе построить комплекс, скажем, коров на восемьсот?

– Это нереально, – ответила Яшина.

– А почему?

– Как их прокормить, восемьсот голов? Свободных площадей под кормовые культуры нет. А нам что, приказывают строить комплекс?

– Пока нет, но велели все же подумать.

– Дополнительная тысяча литров – еще так-сяк, а комплекс нам не осилить.

– А вы можете обосновать это?

– И так ясно, Степан Артемьевич!

– Надо, чтобы ясно было и для других.

– Ладно. Постараюсь представить вам расчеты.

Глава третья

1

Беседуя о перспективах хозяйства с Новинцевым, Лисицын сказал ему:

– Мы переживаем своего рода период реконструкции. Вот если сравнить совхоз со старым промышленным предприятием… Наступил такой момент, когда от него потребовали большего: увеличили план, расширили ассортимент. А мощности не позволяют. Что делать? Перестраивать цеха, ставить новое оборудование, переучивать работников. Все вместе и есть реконструкция. Так и у нас: старый способ ведения хозяйства конфликтует с новыми возросшими требованиями. Скажи, не так?

– Так, – согласился Новинцев. – И одна из главных наших трудностей – кадры. Рабочих не хватает. Где их взять? Вот ты обратился в бюро по найму. А результат?

– Нет результата, – пожал плечами Лисицын. – И будет ли?

– И не будет. Ну, возможно, приедут одиночки, кому по душе сельская жизнь на Севере. Готовить работников нам надо из своей совхозной молодежи. Надо сделать так, чтобы после восьмилетки парни и девчата поступали в сельские профтехучилища и возвращались домой работать и жить. Понятное дело – будут складываться новые молодые семьи, им потребуется жилье. Пока они учатся – его надо строить. Иначе шапку в охапку – и до свиданья родной Борок… Теперь ты понял, Степан Артемьевич, что сделал ставку не на ту лошадку?

– Пожалуй, – согласился Лисицын.

Степан Артемьевич примечал, что в Борке происходит скрытая, неприметная для постороннего глаза борьба старого, укоренившегося уклада крестьянской жизни и нового уклада, который не вполне утвердился по многим причинам. Было ясно: надо развертывать строительство домов, но каких? Небольших, на одну– две семьи, или многоквартирных, со всеми удобствами? Степан Артемьевич все еще колебался.

Принять окончательное решение помог случай.

Как-то, побывав на Горке, в вотчине стариков-пенсионеров, не согласившихся переехать на центральную усадьбу, он приметил избу, что стояла несколько на отшибе. В ней, кажется, никто не жил. Однако трава вокруг избы была почти вся выкошена, огород возделан – грядки пышные, мосточки, ведущие к крыльцу, починены. Степан Артемьевич спросил старуху, которая, услышав шум автомобильного мотора, вышла из избы поглядеть, кто и зачем приехал: «Чей это дом?» Старуха ответила: «Гашевых». – «Но ведь они живут в Борке!» – удивился Лисицын. Старуха рассмеялась и махнула рукой: «Так то фатера. А это у них вроде как дача. Глафира с мужем приходят сюда на выходные».

А вскоре появились и Гашевы. Хозяйка несла плетеную корзину, а муж на плече – косу и грабли. Степан Артемьевич увидел, как они отперли дверь в избу и, войдя в нее, распахнули окно. И сразу хозяйка направилась с ведрами к колодцу, а муж – к баньке, стоявшей на огороде. Они стали носить в баню дрова и воду. Вскоре из трубы заструился дым.

Затем хозяин принялся косить недокошенный островок травы на меже, а хозяйка – пропалывать лук.

Все это Лисицын наблюдал издали: машина стояла за разросшимися кустами смородины и малинником, и Гашевы ее не замечали.

Степана Артемьевича разбирало любопытство, он пошел к ним, поздоровался. Муж Гашевой вытер жало косы пучком травы и повернулся к директору. Хозяйка кивнула издали, продолжая прополку.

– Я, признаться, удивился, узнав, что вы приходите сюда на выходные дни, – сказал Лисицын мужу. – Это ваша изба?

Гашев Николай Сергеевич, сухощавый голубоглазый мужчина с золотистыми усами, подошел поближе и ответил:

– Наша изба. У нас в Борке, как вам известно, квартира. Но все же тянет сюда. Никак не можем привыкнуть к каменным казенным хоромам… Это – дедовский дом. Тут я родился, вырос, женился, детей вырастили. Под этой тесовой кровлей вся жизнь прошла. Что же, на слом ее теперь, на дровишки? Вот и получается: живем там, а душа-то здесь. Приходим сюда вспомнить прежнее житье-бытье. И огород тут, и банька. Мы ведь не любим в общей бане. Свою-то натопишь – и парься хоть весь день в полное удовольствие.

Гашев умолк, поглядел на Лисицына выжидательно, стараясь понять, какое впечатление произвел на него своим ответом.

– Огород – это хорошо, – согласился Лисицын. – Но мы бы нарезали вам участок на окраине Борка. Там ведь ближе.

– Там земля другая. Здешняя лучше родит. Хорошая, перегнойная. Прежде, когда держали корову и другую живность, в нее бессчетно навоз валили. А на новом участке что? Одна химия. – Гашев предложил Степану Артемьевичу пойти к избе, сесть на скамеечку и, когда сели, продолжал: – Только с ремонтом не знаю, как быть. Крыша прохудилась, перекрывать надо. А ведь не живем тут постоянно. Какой смысл чинить хоромы, если в них не жить? И не чинить нельзя: гниет дом. Перебираться сюда из Борка нет резона: далеко на работу ходить, магазин там, медпункт, клуб, сельсовет и контора совхозная. Вот так и живем, товарищ директор: одна нога там, другая здесь. Старина-матушка цепко держит, – он рассмеялся, прошелся рукой по шелковистым усам. – Вот вам старая жизнь и новая… жистянка.

– Почему жистянка?

– Дак ведь как… Там стены каменные, не дышат. Воздух спертый, сыроватый. А тут – раздолье! В избе деревянной воздух легкий, свежий.

– Значит, здесь – жизнь, а там жистянка, – Лисицын рассмеялся. – По-моему, вы не вправе обижаться. Там все же кое-какие удобства есть.

– Удобства-то есть. Но наше житье-бытье, как бы вам сказать, раздвоилось, что ли… – Гашев перевел разговор на шутку: – Мне бы теперь молодку резвую подыскать, я бы с ней сюда навовсе переселился. Ничего, что без водопровода, без общественной бани да без теплого туалета…

– Ветер в голове-то у тебя! Ишь, куда повело! – голосисто отозвалась жена от грядки. Она все слышала. – Что с молодкой-то будешь делать? Пятый десяток закругляешь.

– Возраст доброй забаве не помеха.

– А не могли бы вы сдать вашу избу совхозу в аренду или продать? Мы бы ее перевезли, починили и поселили семью.

– Как же в аренду? Такой радости лишиться? – серьезно отозвался Гашев. – Здесь мы отдыхаем, в своей родной земельке ковыряемся. Недаром сказано: «Береги землю родимую, как мать любимую»!

Глафира закончила пропалывать грядку и, вымыв руки у колодца, подошла к ним.

– Степан Артемьевич, милости просим в избу, – она поклонилась вежливо, по-старинному.

– Надо бы ехать, – директор оглянулся на машину. – Ну да ладно, зайду.

Когда сели пить чай, хозяйка поинтересовалась:

– Все Горку собираетесь закрыть? Перевезти избы в центр?

– Нет, – ответил Лисицын, – эту затею, пожалуй, придется оставить, как нереальную. Надо что-то другое,

– Хотите усовершенствовать сельский быт на городской манер? – допытывалась Глафира.

– Хотелось бы. А вот как – надо подумать.

– Ну, думайте, – мягко и чуть вкрадчиво сказала хозяйка. – Голова у вас молодая, ум гибкий. Только хорошенько думайте, чтобы всем польза была.

Эти слова Гашевой прозвучали как пожелание, как скрытый намек на что-то серьезное и значительное.

– А как надо, чтобы всем была польза? – Лисицын хотел выяснить все до конца.

Глафира отпила чаю из блюдечка, держа его по старинке, на растопыренных пальцах, и, подумав, продолжала:

– Вы спросили у Николая, почему мы сюда приходим. Он вам объяснил. В этом, Степан Артемьевич, большой смысл. Мы люди пожилые и очень привыкли к родному дому. Теперь хоть и переехали в каменный дом на Борке, и жить там удобно, хорошо, сюда все же тянет. Здесь ближе к земле. А там, в доме коммунального, городского типа, мы живем подобно птицам в клетушке. Нет простора того, что здесь. Тут все привольное, родное, знакомое с детства. Выйдешь, бывало, утром на крылечко, смотришь – солнышко встает, роса на траве играет, тяжелая, крупная. Черемуха под окном цветет – все бело. Река рядом, туман над водой легкий плывет, колышется, будто река дышит. Печь затопишь – дымок такой веселый над трубой вьется… В прежние-то годы и двор был живностью наполнен: корова, телушка, овцы, курятник на повети… Все голос подают, есть просят. Вам, наверное, этого не понять…

– Почему? Я вырос в деревне, в такой вот избе, и вас понимаю прекрасно, – сказал Степан Артемьевич. – Значит, надо, видимо, строить нам дома индивидуальные, усадебного типа, похожие на этот.

– Пожалуй. С этим я согласна. Там, в Борке, скот держать негде.

– А вы держали бы, если бы жили здесь?

– Не знаю. Корову, может, и держала бы. Только трудновато в нашем возрасте – сена надо много запасать, уход ей нужен. Отвык крестьянин от личного хозяйства, и не по своему нерадению. Было такое время: косить сено для своих коров не разрешалось. На фермах кормов не хватало

– Значит, надо наладить хорошее кормопроизводство, – раздумывал вслух Лисицын. – Такое, чтобы хватало и фермам, и для коров, находящихся в личном пользовании…

– Корма – это еще не все. Теперь придется снова прививать вкус к личному хозяйству. Особенно тем, кто помоложе. Они к этому не привыкли.

В открытое окно струился чистый, свежий воздух. Пахло багульником и мятой. Лисицын любовался видом из окна. Перед избой – грядки с острыми перьями лука, морковью, сочной картофельной ботвой. Дальше – некошеная лужайка с высокой густой травой еще дальше – пологий склон к реке, совхозный луг. Он обрывался у берега Лаймы, а на другой ее стороне – тоже луг, и за ним дымчато синел лес.

– Вид здесь – залюбуешься, – сказал Лисицын.

– Хороший вид. Природа у нас красивая, – ответила Гашева. – Останьтесь, Степан Артемьевич, сходите в баньку, попаритесь, – добавила она, видя, что Лисицын встал.

– Спасибо, но мне пора, – Лисицын вышел из-за стола. – Глафира Петровна, мне надо сказать вам пару слов. Проводите-ка меня.

Когда они вышли на улицу, Лисицын спросил:

– Что за человек Софья Прихожаева? Какая-то она неуравновешенная…

– Ничего худого о ней не скажу. Старательная. Но иногда ведет себя замкнуто, сторонится людей, – ответила Гашева. – Личная жизнь у нее не сладилась. Муж уехал, бросил. И то ли в отместку ему, то ли по слабости характера связалась она с другим. Есть тут у нас Трофим Спицын…

– Я слышал о Спицыне и о его связи с Прихожаевой. Это, конечно, их дело. Однако она ведь молодая, надо помочь ей стать на правильный путь. Поговорили бы вы с ней по душам, Вы, женщины, всегда найдете общий язык.

– Хорошо, поговорю, – охотно согласилась Гашева.

Направляясь к машине, Степан Артемьевич оглянулся. Дом Гашевых стоял посреди луга фасадом на юг. Большой, срубленный из толстого леса, с тесовой крышей, под которой было все – и жилье, и хлевы, и поветь, где хранили на зиму сено. И рядом погреб и банька… Дом стоял как символ старой деревни.

«Какой-то будет новая? Таких изб из неохватных брёвен теперь не построишь, леса изрядно вырублены», – Лисицын почувствовал, что под влиянием супругов Гашевых его охватила грусть по старой русской деревне. Так и бывает: поселится человек в новом доме, а старый к себе тянет. Слишком многое с ним связано в жизни.

А ему предстояло создавать новую деревню, и он еще не вполне представлял, какой она будет…

Северное Нечерноземье! Корни его уходят в глубь веков. В давние времена пришли сюда, в малоизведанные, необжитые земли, по рекам пращуры-новгородцы. Зоркий хозяйский глаз мужика, бежавшего от постылой жизни, приметил девственную нетронутость этих мест. Обширные леса, полноводные равнинные реки, лесные озера. И рыбы тут, и всякого зверья предостаточно.

В нижнее Подвинье, Поонежье, дальше на Север пробирался русский оратай, пока не вырвался из цепких лесных объятий на пустынные берега Беломорья. Одни селились по берегам рек с пойменными лугами, столетними борами-беломошниками на взгорках за болотами, другие спустились в низовья, расселились по прибрежной полосе, стали поморами. Земледельцы и мореходы – добытчики рыбы и морского зверя – две ветви рода мужицкого, предприимчивого и трудолюбивого.

Врубались в леса, расширяя свои владения, ставили деревни, отвоевывая у чащоб огнем и корчевкой скудные поля – новины. На палах, удобренных золой, сеяли лен, ячмень, овес, рожь, горох. Верхний плодородный слой родил недолго. Оскудевал один участок, крестьянин разрабатывал другие, родилось подсечное земледелие. Заведя скот, вносили на пашню навоз. Северный мужик держал во дворе, кроме дойных, коров-навозниц, от которых не ждал много молока.

Соха и плуг, движимые мускульной силой коня и человека, пахали неглубоко. Копни поглубже – вывалишь на поверхность бесплодный песок или глину, Такова особенность здешних почв.

С годами росли деревни, выстраивались веселыми рядами в живописных местах, у воды, у лугов и полей, у лесов с грибами и ягодами. Дружно стучали топоры плотников, оставлявших за собой целые порядки изб, пахнущих сосновой смолкой. Суровый климат продиктовал крестьянину своеобразный тип постройки: под одной крышей жилье с просторными сенями и поветью, а под ними внизу– двор для коров, денник для коня, теплый хлев для овец, стайка для новорожденного телка. Зимой в трескучий мороз легко одетая хозяйка по ночам с лучиной или фонарем шла через сени во двор проведать скотину, подбросить ей сенца через проруб в полу повети прямо в кормушку. Все – в доме, на улицу выходили лишь за дровами да за водой на колодец или к речной проруби.

Патриархальный, проверенный опытом, устоявшийся быт крестьянина-единоличника. Усадьба Гашевых – тому пример.

Эти избы, эти крестьянские усадебки пережили на своем веку немало. Во время коллективизации трактора перепахали межи, разделявшие лоскутные единоличные поля, сведя их в общие массивы. Но часть пашенок осталась в первозданном виде за перелесками, за болотцами, озерами, пожнями. Трактором на них не развернуться, колхозники по-прежнему обрабатывали эти поля лошадьми.

В те годы деревня по типу построек и бытовому укладу мало чем отличалась от старой. В полеводческих бригадах возникли МТФ – молочно-товарные фермы с дворами для коров, телятники, свинарники. Каждая бригада обслуживала свою ферму, запасала для нее корма, сдавала государству молоко, мясо. Скот во дворах стоял на соломенной подстилке. Накопленный навоз разбрасывался по пашне вилами. Это называлось – «навоз метать», «навоз разбрасывать».

Колхозницы доили коров вручную, «кулаком». Смазывали вымя сливочным маслом, массировали его, и тугие струйки со звоном ударяли в оцинкованные подойники. Труд доярок был тяжелым, кроме дойки, они сами раздавали корма, носили ведрами воду, прибирали помещение. К концу дня руки немели…

В земледелии господствовала травополка, позволявшая сохранять плодородие почв с помощью чередования культур. Подсевы клевера, кормовых трав и бобовых культур обеспечивали рыхлую структуру верхнего пахотного слоя. Опасности эрозии не существовало.

До войны в деревне было сравнительно людно, хотя город и брал оттуда немало рабочих рук. Колхозы выполняли все работы в срок, как и полагалось по сельскохозяйственному календарю. Поздней осенью по первопутку крестьяне шли работать сезонно на лесозаготовки с лошадьми и санями с подсанками. Лесная промышленность тогда не имела кадровых рабочих. Весной сезонники превращались в сплавщиков, гнали лес россыпью, «молем», по рекам и возвращались в село лишь к началу полевых работ.

Война с фашистской Германией обезлюдила село, прошлась по нему, словно острой косой по лугу… Остались женщины, старики, подростки, инвалиды и немногие демобилизованные солдаты, уцелевшие в пекле войны. Эмтээсовские механизаторы обрабатывали весь посевной клин. Колхозы несли на своих плечах всю тяжесть снабжения страны продовольствием.

Государственные поставки, натуральная оплата за работы МТС, сверхплановые закупки – все это изрядно подчищало колхозные закрома, и на трудодни в оплату сельчанам оставалось лишь небольшое количество зерна, картофеля и денег. Крестьянин в ту пору жил главным образом за счет своего личного хозяйства. «Корова во дворе – достаток на столе», – гласила поговорка. Почти все имели коров, хотя с кормами было очень туго, надо было содержать общественные фермы.

Мелкие, обескровленные войной северные колхозы все же не могли давать достаточно продукции, деревня оскудевала, жила в постоянных трудах и в постоянном… безденежье, испытывая острую нехватку и рабочего люда. А надо было развивать дальше хозяйство, расширять его, механизировать, увеличивать стада, разрабатывать залежи. Колхозам такое было не по силам, и государство пошло на создание совхозов. Им стали выделяться денежные ссуды, кредиты и разнообразные машины.

Одним из таких совхозов и стал «Борок», созданный на землях трех мелких колхозов.

Лисицын пришел сюда в канун больших перемен. Многое предстояло сделать, чтобы укрепить хозяйство, поднять его на современный уровень.

2

Лиза еще не вернулась из города. После семинара она хотела побыть у матери и, по-видимому, приедет только в конце будущей недели. Степан Артемьевич заскучал. Дело вовсе не в том, что самому приходилось готовить завтрак и ужин, – с этим еще можно было мириться. В пустой квартире он почувствовал себя совершенно одиноким. Днем еще так-сяк, масса забот, деловые встречи с людьми, поездки по хозяйству, а вечером со всех сторон, изо всех углов квартиры наползала на него скука. Слова вымолвить не с кем, будто Лиза уехала насовсем и увезла с собой все, что скрашивало его личную жизнь. Теперь он особенно остро почувствовал, что любит ее сильно и жить без нее не может…

Теперь он, пожалуй, готов был сколько угодно сносить ее маленькие капризы и причуды.

«Да что это я, в самом-то деле! – рассердился он на себя. – Расслабился, разнюнился! Подумаешь – уехала ненадолго, и места не находишь. Вернется же, наберись терпения!»

Впрочем, он крепко уставал за день, и грустить в одиночестве приходилось недолго. Поужинав, отправлялся спать, а утром уже было не до меланхолии.

Если бы Лиза жила в гостинице, он непременно бы разыскал ее по телефону и перемолвился бы словечком. Но она, конечно, находится у матери, где телефона нет. Степан Артемьевич мысленно упрекал жену: «Хоть бы позвонила с почты. Уехала – и ни слуху ни духу. Будто я для нее чужой человек. Неужели все жены таковы? А может, у нее объявился там некто из старых знакомых, и она проводит с ним весело время, развлекается, а на мужа ей чихать!» Последнее предположение вызвало у него в душе некоторое смятение. В самом деле, жить в городе до двадцати двух лет, до замужества, и не иметь знакомого молодого человека – нереально. Наверняка у нее был какой-нибудь современный бородатый парень. Ну, допустим, кандидат наук, или медик, или книжный червь, историк, аспирант, или еще черт знает кто! Приехала туда, встретилась – и все забыла. Забыла, что есть Борок, есть квартира, а в ней, полупустой и неуютной, – муж. Такой длинный, нескладный, лобастый, похудевший от вечных забот о картошке, сене и молоке, да вдобавок еще и влюбленный, как Ромео. Он чуть ли не молится на свою Джульетту, а ей и горя мало.

Но почему ее мнимый любовник должен быть непременно лицом академическим и непременно бородатым? Видимо, в его воображении существовала устойчивая связь научной библиотеки, где Лиза работала прежде, с учеными мужами.

«А, чепуха все!» – Степан Артемьевич мысленно посмеивался над собой и шел спать. Спал он по-прежнему крепко, только однажды ему приснился бородатый интеллектуал, целующийся с его женой, и Степан Артемьевич, проснувшись утром, увидел, что лежит как-то странно, чуть ли не поперек кровати…

Приходил новый день, а с ним – новые заботы о кормах, посевах и трудовой дисциплине, и тоска-злодейка пряталась до вечера.

В воскресенье он с утра сходил в магазин за хлебом и, возвращаясь домой, встретил возле крыльца Чикина. Тот вежливо поздоровался, приподняв с лысой головы кепку, и сказал:

– Травы отцвели, Степан Артемьевич. Косить пора!

Сенокос в совхозе начался вчера, во всех отделениях на луга выехали механизаторы с тракторными косилками, но, Чикин, видимо, об этом еще не знал. Лисицын спросил: