Текст книги "Неугомонное зло"

Автор книги: Энн Грэнджер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)

Дочь проворно толкнула старика к кухне.

– Переобуйся сначала! Нечего пачкать залу грязными сапогами! – громко потребовала она. Обернувшись к Маркби через плечо, она добавила: – А вы идите и подождите его. Он сейчас к вам придет.

Маркби послушно направился в «залу». Здесь все дышало бедностью – и не благородной, которую стараются скрывать из последних сил, а многолетней нуждой, в которой жили несколько поколений этой семьи. Бедняки рождают бедняков и оказываются словно в ловушке. Они влачат жалкое существование не только из-за недостатка наличных денег, но и из-за необразованности, невежества и укоренившегося в них недоверия по отношению к внешнему миру. Ничего удивительного, что Билли Туэлвтриз не хочет ложиться в больницу. Видимо, сама мысль о больнице приводит старика в ужас. Он прожил в Нижнем Стоуви всю свою жизнь и не желает провести свои последние дни в окружении чужих, незнакомых людей.

Маркби осматривался не спеша. Он понимал, что у него есть несколько минут на изучение окружающей обстановки. Билли и его дочь сейчас наверняка обмениваются сведениями и решают, как лучше поступить с гостем. Возможно, Билли из любопытства и согласится побеседовать с ним. Дочь наверняка советует отцу не распускать язык и поскорее избавиться от полицейского. Маркби уже приходилось иметь дело с женщинами типа Дайлис Туэлвтриз, и он понимал, что ее внешность и манеры обманчивы. Ошибочно было бы считать ее недалекой, простоватой, хотя она изо всех сил старается произвести на окружающих такое впечатление. В ее маленьких глазках сквозит цепкий ум. Кроме того, у нее сильно развит инстинкт защиты потомства. При малейшем намеке на опасность, исходящую от незваного гостя, она готова грудью встать на защиту своих близких. Сейчас она защищает своего престарелого родителя, который из-за преклонного возраста и немощности словно заменил ей ребенка… Такую любопытную и печальную перемену ролей можно часто наблюдать в тех случаях, когда опекун превращается в опекаемого.

Тесная комната была заставлена старой, расшатанной мебелью. У камина стояло кресло со сбившимся, выцветшим чехлом; Маркби догадался, что это кресло Билли. Над каминной полкой – портрет сепией: мужчина в форме времен Первой мировой войны. Под ним, на полке, стояли и другие фотографии. На одной, также снятой в технике сепии, были изображены двое детей, мальчик и девочка, одетые в лучшую одежду и жалобно глядящие в камеру. Рядом с ней – полная противоположность: сделанный сравнительно недавно снимок пухлой женщины, отдаленно напоминавшей Дайлис, только одетой получше, в юбку в цветочек и белую блузку. Женщина радостно улыбалась в камеру. Здание у нее за спиной показалось Маркби знакомым и вместе с тем каким-то ненастоящим из-за обилия башенок. Маркби долго смотрел на него в попытке узнать, когда открылась дверь. Он обернулся с виноватым видом.

В комнату, прихрамывая и опираясь на палку, вошел Билли Туэлвтриз. Дочь сунулась было за ним, но Билли тут же дал ей поручение:

– Дайлис, завари-ка нам чайку!

Дайлис ушла, а Билли уселся в свое кресло. Если на кухне отец и дочь и поспорили, Билли наверняка одержал верх. Догадавшись, что сесть ему не предложат, Маркби осторожно сел сам на стул эдвардианской эпохи с прямой высокой спинкой; он держался на самом краешке, потому что ему показалось, что стул не слишком надежен.

– Фотографии наши смотрели? – не без гордости спросил Билли. Он снова поднял палку и ткнул ею в снимки с видом старомодного директора школы. – Вон та, большая… на ней мой отец. Здесь мы с сестрой Лилиан. Ее сын, Норман, сейчас владеет здешним пабом. Надо сказать, неплохо наш Норман устроился. Вон там моя старшая дочь Сандра. Во Флориде снималась, в Диснейленде. А на той фотографии моя старуха и детишки; их снимали, когда старший только в школу пошел. Тогда здесь еще была школа. Теперь на ее месте домов настроили…

Маркби посмотрел на снимок. Расплывшаяся угрюмая женщина держала на коленях младенца. По обе стороны от нее стояли еще двое детей – мальчик лет пяти и девочка чуть помладше. Судя по всему, младенцем была Дайлис.

– Мистер Туэлвтриз, ваша дочь, которую я видел, живет с вами?

– Уже много лет. Я ее приютил. Муженек ее, Эрни Пуллен, бросил ее. После свадьбы только полгода выдержал, а потом сбежал с барменшей из «Герба Фитцроев». После того я ни его, ни ее ни разу не видел. Не знаю, как он вообще женился на нашей Дайлис. Она никогда не была писаной красавицей.

Тут открылась дверь и вошла раскрасневшаяся Дайлис с чаем. Судя по всему, она подслушивала за дверью, потому что оскорбленно грохнула подносом о стол и молча вышла.

Билли захихикал, взял кружку и, несмотря на идущий от нее пар, отхлебнул. Маркби осторожно дотронулся до своей кружки и убрал руку.

– Слыхал я, что Эстер Миллар прикончили, – вдруг сказал Билли, показывая, что понимает, зачем пришел Маркби. – Убили то есть.

– Совершенно верно. Вы, конечно, знали ее?

Старик кивнул, с шумом отхлебнув еще кипятку.

– Они с миссис Астон присматривали за церковью. Миссис Астон – дочка нашего покойного викария.

– Говорят, вы любили заходить в церковь и беседовать с ними.

– Говорят? – Билли вдруг подозрительно прищурился и посмотрел на Маркби в упор. – Кто, интересно, говорит?

Маркби в ответ лишь вежливо улыбнулся.

– Может, и правильно говорят, – ворчливо согласился Билли.

– Когда вы в последний раз беседовали с кем-либо из них в церкви?

– Что за глупый вопрос! Не знаю. Может, вчера, а может, и позавчера. Для меня теперь все дни одинаковые… Сами поймете, когда доживете до моих лет.

– Но не сегодня?

– Нет. – Билли не мигая смотрел на Маркби своими маленькими злобными глазками. – Сегодня меня там не было.

– Вы сегодня не видели мисс Миллар на улице, у церкви? Утром, когда она туда направлялась…

– Нет, с чего бы?

– Насколько я понял, вы сегодня побывали на кладбище.

– Не был я там, – тут же ответил Билли.

– Один свидетель утверждает, что видел вас на кладбище; вы спешили прочь от церкви.

Билли нахмурился:

– Что еще за свидетель? Очки ему надо, вашему свидетелю!

Маркби молча ждал. Билли долго обдумывал, что сказать.

– Допустим, я и в самом деле зашел на кладбище… – прохрипел он наконец. – Допустим, слышите? Я только зашел туда, чтобы срезать дорогу… Я часто так делаю. А заходил туда сегодня или нет – точно не помню. В моем возрасте память уже не та. Знаю одно: к самой церкви близко не подходил. И никого не видел.

Видимо, Билли остался очень доволен своим несколько противоречивым заявлением.

– Вот именно! – сказал он, снова хватая горячую кружку.

– Может, кто-то из ваших соседей регулярно заходит в церковь? – спросил Маркби.

– Нет. – Билли пожал плечами. – Разве что туристы приезжают посмотреть памятники. В нашей церкви красивые памятники, и почти все Фитцроям. Раньше их семья была большая, и все они жили в наших краях. Теперь уж никого из них не осталось. А туристка одна заходила позавчера – высокая такая, видная женщина. Говорила, они с другом… – Билли хихикнул, – приехали посмотреть дом священника. Вот делать им нечего – дом-то огромный, на одном ремонте разориться можно, а пользы никакой. «Белый слон» – вот как называется такая покупка!

– Да, – кивнул Маркби, придя в замешательство. – Но приезжие не считаются… А больше у вас никто не бывает?

– Кто же еще приедет в Нижний Стоуви? – удивился Билли. – Здесь у нас настоящая дыра! Можно сказать, конец света!

– И все же вы прожили здесь всю жизнь? – возразил Маркби.

– Раньше у нас было куда веселее, – проворчал Билли. – А потом школу закрыли, священник помер, а нового так и не прислали… раньше у нас даже магазины были и все, что полагается. Теперь уж ничего не осталось. Пару раз в неделю один ловкач привозит продукты в фургоне, но цены он задирает непомерные. Миссис Астон раз в неделю возит Дайлис с собой в Бамфорд, и там Дайлис делает покупки. Дайлис у нее убирается. Славная она, миссис Астон.

– А мисс Миллар? Она тоже была славная?

– Да, тоже. – Билли цокнул языком, обнажив гнилые зубы. – Да только она ведь нездешняя. А миссис Астон – наша, местная.

Маркби подумал: нравится это бедной Рут Астон или нет, старожилы Нижнего Стоуви всегда будут считать ее «своей».

– Она даже немножко ходила в деревенскую школу, – продолжал Билли. – Училась вместе с Сандрой и Дайлис.

Маркби невольно задумался. Время обошлось с Рут Астон милосерднее, чем с Дайлис; судя по всему, они ровесницы, но Дайлис выглядит лет на десять старше Рут.

– Я помню то время, когда в деревне еще была школа, – сказал он.

Билли вздрогнул и медленно поставил кружку на стол.

– Откуда? – спросил он.

– Я уже был здесь у вас… правда, довольно давно. Двадцать два года назад. Тогда здесь еще были школа и почта.

– Вот, значит, как? – Билли метнул на него настороженный взгляд. – Зря у нас закрыли почту. Теперь мне негде получать пенсию. Дайлис, как едет в Бамфорд, получает ее за меня!

В голосе старика слышалось неподдельное негодование. Маркби решил: наверное, дело в том, что Дайлис, наложив лапу на отцовские деньги, большую их часть тратит на хозяйство, а отцу оставляет жалкие крохи на паб и прочие маленькие радости.

– В лесу Стоуви кто-то несколько раз нападал на женщин, – напомнил он Билли. – Вот почему я приезжал сюда в прошлый раз.

– Верно, так и было, – промямлил Билли, глядя в свою пустую кружку. Вдруг он вскинул голову; его тонкие, запавшие губы скривились в недоброй улыбке. – Так им и надо! Они сами давали, а потом пугались родных, вот и выдумывали всякие глупости. Кого угодно в деревне спросите.

Маркби хорошо помнил подобные разговоры еще по прежним временам. Тогда они злили его не меньше, чем сейчас. Он сухо ответил:

– Две жертвы были не местные. Одна из них ходила в пешие походы, а другая решила проехать на велосипеде по старой Пастушьей тропе.

– Ну и что? – Билли нисколько не смутился. – Что они в лесу-то забыли, спрашивается? Пошли совсем одни… Не дело это! Напрашивались на неприятности, вот и получили. – Он ткнул в Маркби пальцем. – А вы ведь тогда так и не поймали этого… как его… Картошечника! И ничего удивительного. Иначе и быть не могло. Не было его!

– Значит, кое-что вы все-таки помните, – сухо заметил Маркби.

– Конечно, помню. Но это не значит, что Картошечник был на самом деле. Не было его. Зато я с детства помню всякие сказки про старый лес Стоуви. Старики говорили, будто в нем привидения. Ходили слухи, что и сам Зеленый человек там живет. Вы про Зеленого человека слыхали?

– Слыхал, – ответил Маркби.

– Вот и хорошо, значит, вы знаете все, что нужно. Мы все знали, что в лесу нечисто. А тут девчонки начали выдумывать да болтать, вот все сразу и вспомнили старые сказки. Только прозвали злодея не Зеленым человеком, а Картошечником. А я вот что скажу: Зеленый человек и Картошечник – одно и то же. А остальное – враки! – Билли ткнул пальцем в снимок Сандры в Диснейленде. – Такая же выдумка, как то, что вы видите у нее за спиной. Гномы, феи и тому подобное. В прежние времена верили во что угодно. Люди были простые, – заключил он, словно осуждая предков. – Тупые как пробка!

Маркби поднялся.

– Мистер Туэлвтриз, вас я совсем не считаю тупым как пробка. Я хочу, чтобы вы как следует вспомнили, что делали сегодня. Где гуляли, завернули ли на кладбище, заходили в церковь или нет, видели ли мисс Миллар или кого-нибудь другого. Наши сотрудники еще наведаются к вам. Возможно, не я, а кто-нибудь другой.

– Им я скажу то же самое, что и вам, – буркнул Билли и вдруг расплылся в улыбке: – Передайте, пусть пришлют ко мне дамочку, да помоложе! – Он лукаво покосился на Маркби. – С такой я, может, и побеседую!

– Позвольте откланяться, – сказал Маркби, сделав вид, что не слышал его замечания. Ну и противный же старикашка! И врет не краснея. Либо он видел Эстер у входа в церковь, либо внутри. Маркби готов был поставить последний доллар.

В прихожей никого не оказалось; он услышал, что Дайлис возится на кухне. Маркби постучал, сразу же распахнул дверь и увидел мощный зад Дайлис, обтянутый розовым нейлоном. Толстуха склонилась над облупившимся эмалированным помойным ведром с педалью. Маркби негромко кашлянул.

Дайлис вздрогнула от неожиданности; крышка ведра с грохотом упала. Она круто развернулась к нему.

– Я ухожу, – сообщил Маркби.

– Ну и уходите себе. – Дайлис как будто испытала облегчение. – Значит, ничего не вытянули из папаши?

– Скорее всего, он передаст вам наш разговор. Насколько я понял, вы убираете у миссис Астон… и мисс Миллар?

– Я работаю на миссис Астон, – уточнила Дайлис. – Мисс Миллар только жила у нее, а хозяйка – миссис Астон.

– Сегодня вы были там?

Дайлис покачала головой:

– В такое время года я не хожу убирать каждый день, только по вторникам и пятницам. Зимой, конечно, работы больше: трубу прочистить – они камин дровами топят – ну и еще всякое-разное… За ними-то самими уборки немного. На мне вся грязная работа, какая найдется.

– Ваш отец сказал, что вы учились в школе вместе с Рут Астон.

Дайлис прищурилась:

– Пару лет всего. Потом викарий забрал ее из нашей школы и послал в дорогую, частную. Я вообще не понимаю, зачем они отдали ее в нашу школу. Ее папаша, он был не от мира сего. Вечно что-нибудь придумает… Решил, будто он такой же, как и мы! – Дайлис фыркнула. – Он-то! Я часто думала, ему самому впору стать школьным учителем, вечно уткнется носом в книгу и сидит, сидит… И в голове полная каша. Обожал слушать, как он их называл, «местные легенды».

– Например, легенду о Зеленом человеке? – спросил Маркби.

– Вот-вот, Зеленого человека он прямо обожал. Бывало, придет к кому-нибудь из местных и спрашивает, не знает ли он каких историй. Он называл это «народной памятью». Его почти все чокнутым считали.

Маркби протянул ей руку:

– Спасибо, Дайлис!

Толстуха недоверчиво посмотрела на протянутую руку и робко коснулась ее своими короткими пальцами.

– Да не за что, – ответила она жеманно, как, видимо, по ее представлениям, требовали приличия.

Вернувшись в машину, Маркби вставил ключ в замок зажигания и с удивлением заметил, что манжета рубашки испачкалась чем-то розовым и липким. Он не прикасался к трупу и ничего не трогал на месте преступления. Он нахмурился, разглядывая яркое пятно, понюхал его и, наконец, осторожно лизнул. Пятно оказалось сладковатым на вкус; наверное, он нечаянно задел что-то на кухне у Туэлвтризов. Такое пятно трудно будет вывести! В некотором смысле последнее слово все же осталось за Дайлис.

Оставив Пирса вести следствие в Нижнем Стоуви, Маркби вернулся в Бамфорд. Когда деревня осталась позади, ему показалось, будто он выбрался из темной тучи на солнечный свет. Смена настроения никак не была связана с погодой; день выдался теплым и ничем не примечательным. Просто Маркби казалось, что в Нижнем Стоуви гнетущая атмосфера. Мысли о случившемся не отпускали его. Он понял, что должен нанести еще один визит.

Маркби частенько бывал в доме бамфордского священника, Джеймса Холланда; они с отцом Холландом были давними приятелями. Правда, обычно Алан все же не являлся к Джеймсу без предупреждения. Поднимаясь на крыльцо, Маркби подумал: едва отец Холланд увидит, кто пришел, он сразу догадается, что Алан явился не просто так, а по делу.

– Алан! – воскликнул Джеймс, и Маркби приятно было слышать радостные нотки в его голосе. Как и предчувствовал Маркби, священник тут же спросил: – Что-нибудь случилось? Входите и рассказывайте.

Священник провел гостя в старинную кухню, налил воды в электрический чайник.

– Чаю или кофе?

– Если вам все равно, то чаю, пожалуйста.

– Заваривается из того же чайника, – безмятежно ответил Джеймс.

Маркби невольно вспомнил автомат с горячими напитками в здании полицейского управления.

К счастью, чай у Джеймса оказался гораздо лучше, чем пойло, которое разливала проклятая машина. Они перенесли кружки в кабинет и сели лицом друг к другу в большие, старые, удобные кресла. Справа от Маркби оказалась застекленная дверь, ведущая в заросший сад. Вечернее солнце заливало его теплым оранжевым светом.

– Какая красивая комната! – одобрительно заметил он.

Джеймс кивнул:

– И дом красивый… точнее, был бы красивым, если бы кто-нибудь навел здесь порядок. Но на это нечего и надеяться. Епископ по-прежнему хочет его продать, а меня переселить в современную коробку с тремя спальнями в каком-нибудь новом жилом комплексе. Местный приходской совет борется с ним не на жизнь, а на смерть, да и бамфордские власти не спешат идти ему навстречу. Боятся за судьбу исторического памятника. Поэтому я по-прежнему живу здесь и наблюдаю, как дом разрушается у меня на глазах.

– Мы с Мередит осматривали один бывший дом священника; подумывали его купить, – сказал Маркби. – В Нижнем Стоуви.

– Ну и как? – спросил отец Холланд, отхлебывая чаю; кружка почти скрылась в его густой черной бороде. – Нижний Стоуви… Не далековато ли?

– Насколько я понимаю, тамошние прихожане вверены вашим заботам?

Джеймс кивнул:

– Я выбираюсь туда только раз в месяц. Иногда меня замещает старый Пиктон-Уилкс. Он уже на пенсии, разменял девятый десяток, но по-прежнему любит быть в гуще жизни. Тамошняя церковь освящена в честь святого Варнавы; довольно красивая. В епархии не знают, что с ней делать…

– Нехватка средств?

Отец Холланд снова кивнул:

– Прихожан в Нижнем Стоуви почти не осталось. Порядок в церкви поддерживается силами добровольцев. Две тамошние жительницы исполняют роль церковных старост. Одна из них, Рут Астон, – дочь последнего тамошнего священника. Ее отец умер… сейчас вспомню… восемнадцать лет назад, но трудности начались уже тогда. Народу в деревне оставалось все меньше, молодые семьи переезжали… Откровенно говоря, Паттинсон, тогдашний священник, в последний год жизни совсем свихнулся. Вот и решили никого туда не посылать, а приход Святого Варнавы присоединить к нашему приходу. То же самое произошло и с вестерфилдской церковью. Поэтому сейчас я ведаю объединенным приходом. За последние пять-шесть лет в Нижнем Стоуви построили несколько новых домов, главным образом на месте старой школы. Правда, число прихожан нисколько не увеличилось. Спинной хребет прихода был сломан уже давно. – Джеймс вздохнул. – Миссис Астон уже под шестьдесят, как и ее подруге. Вряд ли они вечно будут следить за церковью… Еще лет пять – и наступит кризис.

– Джеймс, боюсь, кризис уже наступил, – ответил Маркби, ставя чашку на стол. – Но не в том смысле, о котором говорите вы. Скончалась одна из двух дам – не миссис Астон, а другая.

Его слова были встречены ошеломленным молчанием. Потом Джеймс тихо спросил:

– Как?!

Маркби вкратце ввел его в курс дела.

– Поскольку ее убили в церкви, я пришел не только известить вас, но и посоветоваться.

Отец Холланд вынырнул из глубокого раздумья, в которое погрузился, когда Маркби начал свой рассказ.

– Насчет Нижнего Стоуви? Боюсь, я мало что смогу вам сообщить. К стыду моему, я бываю там всего раз в месяц, и все. Рут Астон могла бы… – Он осекся и покачал головой: – Нет, бедная Рут сейчас, наверное, в таком состоянии, что вряд ли чем-нибудь вам поможет. Они с Эстер дружили очень давно. После того как умер Джералд Астон, Эстер переехала жить к Рут. Тогда я и сам познакомился с Эстер. Она была женщиной практичной, деловитой и абсолютно безобидной. Она мне нравилась, хотя не могу сказать, что я хорошо ее знал. Конечно, вам потом следует побеседовать с Рут, но о церковных делах лучше спрашивайте меня. Ну а Рут… сейчас от нее вряд ли будет толк.

– Я должен сказать вам кое-что еще; если хотите, передайте мои слова миссис Астон, хотя это не обязательно, – продолжал Маркби, словно извиняясь. – Судя по некоторым признакам, кто-то устроил на колокольне место… как бы получше выразиться… для романтических свиданий.

– Что?! – Джеймс резко выпрямился. – Прелюбодействие в храме?

– Похоже на то. Точнее, не в самом храме, а на колокольне. Мы обнаружили там пачку презервативов и спальный мешок.

Джеймс Холланд мрачно покачал головой:

– Значит, решено! Теперь церковь уже нельзя оставлять без присмотра на весь день! Придется ее запирать… Я переговорю с Рут, когда… когда пройдет первое потрясение. Но в конце концов, решать мне, а после того, что вы рассказали…

– Я надеялся узнать у вас, – перебил его Маркби, – у кого еще могут быть ключи от церкви Святого Варнавы, кроме вас и церковных старост. Те, кто поднимался на колокольню в… скажем так, неофициальных целях, отпирали дверь ключом!

Джеймс побледнел.

– У кого-то есть ключ? Не может быть! Кроме нас, ключи имеются только у Гарри Пиктона-Уилкса. Сомневаюсь, чтобы на колокольне прелюбодействовал он!

– Если можно, выясните, только осторожно, не возбуждая подозрений, где он хранит свои ключи и кто еще имеет к ним доступ. Может, они висят у него на кухне или в другом подобном месте?

– Да, обязательно выясню. Мне тоже нужно это знать! – заволновался Джеймс.

Маркби снова перевел разговор на жертву преступления:

– Известно ли вам что-нибудь о родственниках Эстер Миллар?

Отец Холланд покачал головой:

– Могу повторить только одно: я почти ничего не знаю… то есть не знал об Эстер. Да и с самой Рут познакомился только в связи с церковными делами. Разумеется, я немного знал ее мужа Джералда… Ну а что касается Эстер… Боюсь, придется вам расспросить Рут.

Маркби посмотрел в застекленную дверь на нестриженые живые изгороди и клумбы, заросшие сорняками. Чего бы он только не отдал, чтобы приложить свои руки к этому роскошному саду!

– Недавно вы обмолвились, что спинной хребет прихода Нижний Стоуви сломан. Вы имели в виду только сокращение населения?

Джеймс Холланд долго смотрел на него в упор. Он явно не торопился с ответом. Наконец сказал:

– Насколько мне известно, более двадцати лет назад, еще до меня, в деревне произошел ряд весьма неприятных событий.

– Там орудовал серийный насильник, – кивнул Маркби. – Преступника так и не нашли.

– Ужасно! И не только потому, что насильника не поймали… Такие страшные события способны расшатать маленькое сообщество, вроде Нижнего Стоуви, до основания, и пути назад уже не будет. Скажите, у полиции были подозреваемые? Местные или приезжие?

– Подозреваемых не было. Возможно, насильник был местным, но с таким же успехом он мог оказаться и пришлым. Два эпизода произошли на старой Пастушьей тропе. Возможно, на женщин нападал бродяга, какой-нибудь психопат. Или беглый преступник… Наверняка мы ничего не знаем.

– Из-за того, что насильника так и не нашли, все жители Нижнего Стоуви затаили страх. Соседи подозревали соседей, – сетовал Джеймс. – Они перестали доверять тем, с кем много лет жили бок о бок… Вот что я имел в виду, когда говорил о сломанном хребте Нижнего Стоуви. Возможно, нераскрытая тайна повлияла и на мозги Паттинсона. Его прихожанам трудно было свыкнуться со страшными мыслями, и ему тоже.

– Именно тогда я впервые приезжал в Нижний Стоуви. Я вел следствие по тому делу, – признался Маркби. – Тогда мы долго беседовали с преподобным Паттинсоном. Мне он запомнился тихим, немного чудаковатым книжником. Но умалишенным он тогда точно не был. Хотя и не вполне соответствовал требованиям времени.

Борода Джеймса Холланда шевельнулась; судя по всему, губы его раздвинулись в улыбке.

– Алан, простите, я не знал, что вы как-то связаны с тем старым делом… Поверьте, я вовсе не собирался обвинять полицию в упадке Нижнего Стоуви!

– И все же мы не раскрыли то дело, – возразил Маркби. – Во всех случаях, когда мы терпим поражение, страдают простые люди. Нераскрытое серийное преступление похоже на старую рану, которая не заживает.

– А теперь там убили человека… Эстер Миллар, – сказал Джеймс.

– Вот именно. Вторую неудачу в Нижнем Стоуви я не могу себе позволить!

Отец Холланд встревожился, услышав в голосе Алана необычные нотки.

– Алан, не принимайте работу слишком близко к сердцу. Кому, как не вам и мне знать: успех приходит не всегда, и часто многое невозможно изменить. При нашем с вами роде занятий многое трогает за живое… Ведь мы тоже люди и тоже злимся, огорчаемся, раздражаемся. Но, если мы позволим себе слишком увлечься, мы не сможем помогать людям!

Маркби не выдержал:

– Да, я действительно принимаю то дело слишком близко к сердцу! – Он тут же покраснел и добавил: – Извините. Я знаю, вы правы. Просто… – Он замолчал.

Джеймс Холланд энергично покивал и задумчиво произнес:

– Кажется, недавно в лесу Стоуви нашли чьи-то кости? Я прочел в местной газете.

Маркби снова устремил взгляд на сад.

– Ах да, кости. Я все думаю: если бы их не нашли, была бы Эстер Миллар сегодня жива?

В третий раз за время разговора священник нахмурился.

– Вы думаете, два события как-то связаны между собой? – спросил он.

Маркби положил руки на подлокотники кресла и подался корпусом вперед.

– Кто знает? Может, связаны, а может, и нет. Ничего не могу утверждать наверняка; зря я разболтался. Просто… видите ли, Джеймс, я не люблю совпадений. – Он грустно улыбнулся. – Мне кажется, вы стремитесь разглядеть в каждом человеке что-то хорошее. Я же, наоборот, выискиваю самое худшее. Я напоминаю себе старого моряка, который рисует на морских картах русалок и всяких подводных чудовищ. Я с опаской плыву по миру, населенному опасными существами – как известными, так и еще не открытыми. Я, Джеймс, распознаю зло. Я настроен на зло. Я чую его. Улавливаю волны. Сейчас я чую зло в Нижнем Стоуви!

Рут Астон сидела за столом на кухне в «Старой кузнице» и наблюдала за тем, как постепенно удлиняются тени, садится солнце, как розовеет небо в закатных лучах. Знакомая обстановка кухни должна была бы утешать ее, но она ощущала лишь боль утраты и пустоту. Куда ни посмотри, все напоминает об Эстер. На полке стоят ее разлохмаченные кулинарные книги. Под полкой аккуратным рядком висят кастрюли и поварешки. В кладовке осталась половина яблочного пирога, испеченного Эстер накануне; они собирались доесть его сегодня за обедом. Но сегодня в полдень Эстер была уже мертва.

Рут все время казалось, будто все происходит не на самом деле и она угодила в какое-то другое измерение. Она поймала себя на мысли: вот сейчас откроется дверь, и войдет Эстер. Но дверь теперь долго не откроется, а когда все же откроется, она увидит кого угодно, только не Эстер. Скорее всего, завтра первой явится Дайлис Туэлвтриз – убирать. Может, дойти до дома Билли и подсунуть под дверь записку, чтобы завтра Дайлис не приходила? Очень не хочется, чтобы она топала по всему дому, как будто ничего не изменилось. С другой стороны, телефона у Туэлвтризов нет, а писать записку, да еще и идти через весь переулок у Рут не было сил. И потом, на улице она, возможно, встретит кого-нибудь из соседей; ее будут расспрашивать о том, что случилось, об Эстер… Хуже всего то, что она увидит сине-белую заградительную ленту у церкви. Церковь, которая всегда была неотъемлемой частью ее детства, а последние несколько лет – ее жизни здесь, в «Старой кузнице», стала местом преступления. Теперь она запятнана навсегда!

Сердце кольнула боль. Рут вдруг подумала об отце Холланде. Церковь Святого Варнавы в его ведении. Нужно позвонить в Бамфорд и рассказать отцу Холланду, что случилось. Сообщить ему об убийстве – ее обязанность, ведь ей доверили следить за порядком в церкви… Может быть, полиция уже известила его об ужасном святотатстве? Хотелось бы знать… Надо было спросить Маркби или другого, инспектора Пирса. Наверное, теперь придется заново освящать церковь? Сумеет ли она, Рут, снова когда-нибудь переступить ее порог?

Она пропустила не только обед. С самого завтрака она весь день ничего не ела; ей казалось, что прошла целая жизнь. Поняв, что у нее сосет под ложечкой, Рут взяла из кладовки половину яблочного пирога, испеченного Эстер. Она не могла выбросить его. Эстер так расстроилась бы! Есть его Рут совсем не хотелось. Но все остальное нужно долго размораживать… А у нее сейчас нет сил даже намазать себе бутерброд. Как странно! Холодильник битком набит, полки в кладовой ломятся от припасов, но нет ничего, что можно просто взять и съесть.

Рут отрезала маленький кусочек пирога и положила на тарелку. С трудом откусила от него пару раз и поняла, что больше не может. Она сказала вслух:

– Извини, Эстер, у меня нет сил!

Недоеденный кусок и остаток пирога она сложила в целлофановый пакет, завязала, вышла на улицу и осторожно, почтительно, словно верующий, приносящий дар к алтарю, опустила пакет в мусорный контейнер.

Потом она вернулась в дом и поставила тарелки из-под пирога в посудомоечную машину. Зазвонил телефон, и Рут вздрогнула от неожиданности. Забыла перевести его на автоответчик! Она решила подойти: вдруг звонят из полиции?

– Да? – с опаской произнесла Рут, сняв трубку.

– Рут?

Узнав голос Джеймса Холланда, она вздохнула с облегчением.

– Здравствуйте, Джеймс! А я как раз собиралась вам звонить. Вы уже?.. – Голос у нее упал.

– Да, я уже знаю. Ко мне приезжал суперинтендент Маркби. Рут, мне очень жаль.

Рут понимала, что в ближайшее время ей еще не раз придется услышать подобные слова. Ей будут выражать сочувствие – одни от всего сердца, другие не слишком искренне. По крайней мере, Джеймса Холланда в неискренности упрекнуть нельзя.

– А я как раз думала о церкви, – призналась она. – Наверное, теперь ее придется заново освящать?

Священник ответил не сразу, и Рут подумала: наверное, он удивляется, что она в такое время беспокоится о мелочах. Но лучше уж обсуждать церковные дела, чем вспоминать Эстер или преступление, отнявшее у нее подругу.

Наверное, отец Холланд ее понял. Несмотря на косматую бороду и любовь к мощным мотоциклам, на которых он с ревом носился по округе, Рут считала бамфордского священника человеком разумным. Кроме того, отец Холланд – хороший пастырь. Он звонит ей потому, что она его прихожанка и понесла тяжелую утрату, а вовсе не потому, что порученную ее заботам церковь так грубо осквернили.

– Об этом подумаем потом. Рут, вы одна? Давайте я к вам приеду.

– Нет! – воскликнула Рут и тут же испугалась, что ответила слишком резко. – Спасибо, Джеймс, но не надо. Все нормально… – Рут помолчала. – Нет, конечно, все совсем не нормально, но я справлюсь. Вы меня понимаете? Сегодня мне лучше побыть одной.

– Тогда я заеду к вам завтра с утра. – Голос у отца Холланда был уверенным и умиротворяющим. – А насчет полиции не волнуйтесь. С чем смогу, разберусь сам, так что старайтесь отсылать их ко мне. И все же крепитесь! Боюсь, вам тоже придется отвечать на их вопросы. Им захочется узнать об Эстер как можно больше.

Она попыталась ответить, но у нее вырвалось лишь приглушенное рыдание.

Отец Холланд заметно встревожился:

– Рут, я очень волнуюсь за вас. Вы ели сегодня?