Текст книги "Рассказы"

Автор книги: Энгус Уилсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 20 страниц)

Он гордился, что один из всех умеет достучаться до отцовского сознаний.

– Тимперли умер в прошлом месяце, – сказал он чуть погодя. – Жаль старика. Незаменимый был когда-то работник. – Самое удивительное, – сказал он затем, – что, при всей фантастичности этой писанины, старик действительно управлял фирмой именно на таких, как он пишет, диктаторских началах. Конечно, в его время это было еще возможно, но все-таки я уже застал дела в ужасном состоянии. Люди просто не желали этого терпеть. Отлично помню, как во время кризиса тридцать первого года мы потеряли трех или четырех крупных клиентов в Южной Америке исключительно из-за его упрямства. Трудовые соглашения! – горько засмеялся он. – Посмотрел бы я на кое-кого из рабочих, если бы они это прочитали.

И он зачем-то стал читать «Меморандум» вслух с самого начала.

– Право, дорогой, едва ли сейчас уместно… – попыталась было возразить Диана.

Но Роланд сердито накинулся на нее:

– По-моему, я не меньше Уолтера имею право знать, что думает отец. Благословение досталось Иакову, а не Исаву.

– Но я не тебя имела в виду! – тоже повышенным тоном возразила ему Диана.

Леди Омут положила конец спору.

– Я считаю, вовсе незачем ни от кого скрывать, что Генри написал, – сказала она спокойно. – Дети уже большие, – она оглянулась на Пейшенс и Джеффа, – поймут, ведь дедушка не в себе был, когда это писал. Он болен рассудком. Но мы его болезни не стыдимся. Она не позор, а несчастье. – И старая женщина улыбнулась Диане в знак того, что прощает ей промах, совершенный, конечно, не со зла, а лишь по неведению.

Слова леди Омут явно смутили обоих ее сыновей. Уолтер готов уже был на этом прекратить чтение. Но мать сказала:

– Продолжай, Уолтер, мы ждем, – и он вынужден был дочитать до конца.

Леди Омут слушала, сидя неподвижно, сложив руки на коленях, как привыкла сидеть, когда по радио передавали лекцию.

Кончив читать, Уолтер сказал:

– Ну, не знаю. По-моему, никто не представляет себе масштабов и проблем современного бизнеса. В его время можно было пробиться дубиной. А теперь это как работа с чувствительным прибором: чуть сбой в одном отделе – и последствия сказываются на работе всего треста. А ведь от нее зависит спасение нации, – добавил он, и получилось это у него не гордо, а брюзгливо и жалобно, как и все остальное.

Роланд улыбнулся, он не мог себе представить, чтобы от брата зависело что-то важное.

– Что меня огорчает, – сказал он, и в голосе его звучала неподдельная грусть, – так это беспокойство и страх, которые ощущаются у него в каждой строке. И по-моему, дело тут не только в его теперешней болезни. Мне кажется, он всегда их испытывал, при всем своем мужестве, индивидуализме и властности. Это можно понять, – продолжал он. – На что они опирались? Собственно, ни на что. Одна только железная воля, а под нею – бездонный провал. Интересно, как бы он существовал в таком мире, как наш, где, можно сказать, известны ответы на, все вопросы, практические и теоретические. Все равно бы, наверно, не справился, не хватило бы терпения дождаться результатов, а это самое важное.

Диана протянула мужу свой стакан и поправила на плечах лимонный шарф, готовясь переменить тему разговора, но опоздала – раздался взволнованный, громкий голос Джеффа:

– А по-моему, это ужасно здорово, что дедушка пишет! Вот именно, нам нужно действие. У нас в школе многие так считают, правда. И вот это, что надо больше жизни, а не тощищи этой, и занудства, и только бы сидеть и ничего не делать. Слышать не могу. Я думаю, дедушка вовсе даже и не сумасшедший.

Немедленно вскочила Пейшенс.

– Ты так думаешь? А я – нет. Я считаю, это безобразие, так писать – распоряжаться людьми, требовать всю власть себе, и будто так и надо. Я всю жизнь буду бороться против притеснения.

– Почему же людьми не распоряжаться? – крикнул Джефф. – Когда они сами ничего не делают и другим мешают. Как же можно руководить, если не приказывать? Вся суть в том, что фирма – английская. Так дедушка говорит.

– Ну и что? – Глаза у Пейшенс округлились от негодования. – Это-то и позор! Ты прости, бабушка, но мне просто стыдно.

– Надеюсь, – строго сказал Уолтер. – Что за базар вы тут устроили. Вам следует обоим извиниться перед бабушкой.

– Зато, по крайней мере, младшее поколение немного оживилось, – возразил Роланд.

Диана пришла в ужас.

– Если для этого потребовалось выступление человека, который не в своем… – Она не договорила и тронула свекровь за рукав: – Простите.

– Ничего, – ответила леди Омут. – Наверно, все-таки не надо было читать вслух письма бедного Генри. Хотя не знаю. Он всегда любил, когда затевались споры. – Она взяла колоду карт и стала тасовать. – У вашего дедушки был боевой нрав, – она обратилась к внукам. – И работал он, себя не щадя. Любил все делать сам. И к людям даже очень хорошо относился, если они, конечно, его слушались. Но я думаю, Роланд прав. Генри и вправду всегда был такой беспокойный, так все переживал. Обязательно ему нужно было всякую минуту знать, что все идет, как ему надо, – даже когда дела обстояли прекрасно. Чтобы он себе передышку дал – такого не случалось. Я, бывало, летом жила с вами, – она обратилась теперь к сыновьям, – в Энгмеринге или в Бадли-Солтертоне, но он разве когда на день приедет, а так нет. Одно лето, ты тогда, Роланд, еще, выходит, учился в Сент-Стивенсе, там был один мальчик, тот самый Кейпел, кажется, помнишь? Его родители звали нас в Торпнесс, но мы так и не поехали… – Она заметила, что отвлеклась, и замолчала. – Ваш отец звонил мне тогда по телефону каждый вечер. Беспокоился, хорошо ли я за вами смотрю. Никому ни в чем не мог довериться. И когда вы выросли, то же самое, не то чтобы он вас не любил, любил, только робел он, не мог поверить, что вы самостоятельные. Ну, правда, дальше-то все хуже становилось. Как это я не замечала? Один раз, помню, вытащила я его на отдых. Поехали мы в Ле-Тукэ, сняли номер в отеле «Вестминстер». Хороший отель, хотя кое-кто мне потом говорил, что надо было остановиться в «Эрмитаже». Но Генри пробыл там только три дня. Он тогда как раз затеял сразу много судебных процессов. Верил, что правда на его стороне. Так оно по большей части и было. Но не всегда. Бывало, он так рассвирепеет, я прямо узнать его не могла. Или в мрачность впадал. У него и лицо менялось. Как во сне бывает: только что один был человек – и вдруг уже кто-то другой. Через это я в первый раз и поняла, как он серьезно болен. Помню, Новый год встречали, тысяча девятьсот тридцать пятый. – Она замолчала, но потом стала рассказывать дальше. – Может, не ко времени сейчас об этом, да я считаю: предрассудки. Выслали Генри незадолго до полуночи в сад, – знаете? – самый черный мужчина из присутствующих должен принести что-нибудь зеленое. Хотя он уже тогда сильно поседел. Вот он входит обратно, а я смотрю и сначала даже не узнала его. Словно его там за дверью кем-то подменили. Ну, а уж вскоре и произошла та страшная история в конторе. – Она положила карты на столик. – Да, невеселый у нас все-таки получился разговор в праздничный вечер.

– Что верно, то верно, – подхватил Роланд; он терпеть не мог излияний. – Кстати сказать, сейчас в самом деле осталось десять минут до полуночи. Где мисс Карвер?

Сестра Карвер уже спускалась по лестнице.

– Спит крепким сном! – объявила она. – И я решила, что, перед тем как сама лягу спать, могу присоединиться к общему веселью. – Она обвела взглядом хмурые лица. – Ну, Джефф, – оживленно воскликнула она. – Даже не знаю, можно ли мне еще вас так называть. Совсем взрослый мужчина. И самый черный из присутствующих. Придется вам выйти за двери и пригласить к нам сюда счастливый Новый год.

Джефф вскочил.

– Отлично! – выкрикнул он. – Я приглашу тысяча девятьсот пятьдесят шестой год. Вот увидите. Это будет год действия, год дерзаний!

Уолтер хотел было его остановить, но леди Омут сказала:

– Что за глупости, Уолтер, разумеется, пусть идет.

Джефф вышел, и за спиной у него воцарилась тишина.

– Вылитый лорд Омут, верно? – бодро сказала сестра Карвер. – Может быть, ему и правда суждено стать великим человеком.

Диана содрогнулась. Пейшенс подошла сзади к матери, обняла ее и поцеловала в щеку.

Сестра Карвер, похолодев, оглядела их вытянутые лица.

– Мне шампанского только самую капельку, – как можно жизнерадостнее произнесла она, обращаясь к Уолтеру.

Перевод И. Бернштейн

notes

Примечания

1

На традиционных лодочных гонках между Оксфордским и Кембриджским университетами гребцы Кембриджа прикалывают голубые розетки, гребцы Оксфорда – синие.

2

Женская Добровольная Служба – общественная организация, которая во время второй мировой войны участвовала в ПВО, а также помогает пострадавшим от стихийных бедствий и пр.

3

Моррелл Оттолайн – хозяйка литературного салона, где в годы после первой мировой войны бывали Лоренс, Хаксли и другие известные английские писатели.

4

Лейвери Джон (1856–1941) – английский художник, с 1930 г. – президент Королевской академии портретной живописи.

5

Брук Руперт (1887–1915) – английский поэт, умер в рядах английской армии.

Флеккер Джеймс Элрой (1884–1951) – поэт, эссеист и драматург.

6

Фербенк Роналд (1886–1925) – романист, новатор в области английской прозы.

Литтон Стрэчи (1880–1932) – автор ряда книг о выдающихся деятелях викторианской эпохи.

7

Пикок Томас Лав (1785–1866) – английский романист и поэт, друг и душеприказчик Шелли, автор воспоминаний о Шелли, изданных в 1909 г.

8

Уолстонкрафт Мэри – жена Шелли, писательница, автор романа «Франкенштейн».

Вордсворт Дороти – сестра и друг поэта Уильяма Вордсворта, автор широко известных дневников.

9

Клермонт Клер – сводная сестра Мэри Шелли, имела от Байрона внебрачную дочь Аллегру.

10

Хогг Томас Джефферсон (1792–1862) – друг и биограф Шелли.

11

Хант Ли (1784–1859) – поэт, эссеист, издатель ряда журналов.

12

В Древнем Риме – празднества в честь бога Сатурна, во время которых рабы считались свободными и им прислуживали господа.

13

Возьмите, поднимите, несите, ведите меня! (греч.) – Из трагедии Еврипида «Гекуба».

14

Под хмельком (искаж. нем. beschwipst).

15

Трезвая, прагматическая политика (нем.).

16

Сэмюел Кольридж, «Сказание о старом мореходе». Пер. В. Левика.

17

Здесь: не на живот, а на смерть (фр.).

18

Из оды Вордсворта «Приметы бессмертия».

19

Смайлз Сэмюел (1812–1904) – английский писатель, автор, в частности, таких нравоучительных сочинений, как «Долг», «Бережливость» и т. д.

20

Университетский клуб.

21

Пляска смерти (нем.).

22

История искусств (нем.).

23

Берк Уильям – убийца, казненный в 1829 г. в Эдинбурге. Трупы своих жертв он продавал Эдинбургскому институту анатомии.

Гэйр Уильям – его сообщник.

24

Духовный гимн на слова английского поэта Роберта Бриджеса (1844–1930).

25

«Маленькие женщины» (1871) – нравоучительная повесть для девочек, написанная Луизой Олкотт (1832–1888).

26

Несбит Эдит (1858–1924) – романистка, автор многочисленных книг для детей.

27

Pour les hommes – для мужчин (фр.).

28

Секта мормонов.

29

Возле Мраморной арки, в Хайд-парке, находится Уголок ораторов – место, отведенное для публичных выступлений.

30

Род легкой музыки, исполняемой ансамблями, состоящими как из обычных, так и импровизированных инструментов; скифлом называется также и сам ансамбль.

31

Бёме Якоб (1575–1624) – немецкий философ, мистик.

32

Блейк Уильям (1757–1827) – английский поэт и художник. Некоторые книги Блейка проникнуты мистицизмом.

33

Улица Арчуэй-роуд проходит через Хайгет, район в северной части Лондона; Аспасия – гетера, жена Перикла, стоявшая в центре интеллектуальной жизни Афин.

34

Регентство – период в британской истории (1811–1820), когда регентом был принц Уэльский, впоследствии король Георг IV.

35

Св. Хуан де ла Крус (Х. Йепес-и-Альварес; 1542–1591) – богослов и поэт-мистик; вместе со св. Тересой основал монашеский орден «босых кармелитов».

36

Брайтонский павильон – бывший королевский дворец в Брайтоне, построенный в индийском стиле и декорированный в китайском.

37

Хил Амброз – конструктор мебели начала XX в.

38

Закон о защите Королевства принят в ноябре 1914 г. По этому закону, в частности, были национализированы пути сообщения и отрасли промышленности, прямо или косвенно работавшие на оборону.

39

Из сатиры английского поэта Джона Драйдена (1631–1700) «Авессалом и Ахитофел».

40

Прюденшл – страховая компания.

41

Питер Джонс – большой универмаг.

42

Квакеров.

43

Джуниор Карлтон – один из политических клубов в Вест-Энде.

44

Пейн Томас (1737–1809) – английский просветитель радикального направления, автор книги «Права человека», написанной в защиту французской революции.

45

Харди Джеймс Кейр (1856–1915) – основатель и лидер Независимой рабочей партии Великобритании, официальный лидер лейбористской партии с момента ее основания.

46

Романы Джейн Остин (1811) и Нормана Мейлера (1948).

47

Комптон-Бернетт Айви (1892–1969) – английская романистка.

48

Элдон Джон Скотт (1751–1838) и Сидмут Генри Аддингтон (1757–1844) – английские политические деятели, последовательные противники реформ и гражданских свобод.

49

Уинчестер, Регби и Чартер-хаус входят в число девяти самых крупных привилегированных школ Англии.

50

«Любовные элегии».

51

Нарес Оуэн (1888–1943) – популярный актер театра и кино.

52

Пьеса Д. Осборна (1957).

53

Графство в Шотландии.

54

Один из самых дорогих универмагов Лондона.

55

Хэмптон-корт и Хатфилд-хаус – бывшие резиденции английских королей. Уилтон – город, известный своими памятниками старины.

56

Конгрив Уильям (1670–1729) и Ванбру Джон (1664–1726) – английские драматурги. В их пьесах изображаются весьма вольные нравы.

57

Девушки в цвету (фр.).

58

Героини романа М. Пруста «Под сенью девушек в цвету».

59

Ставшая пословицей фраза из пьесы У. Конгрива «Невеста в трауре»: «И в аду нет фурии злобнее отвергнутой женщины».

60

Т.-С. Эллиот, «Полые люди». Пер. И. Кашкина.

61

Здесь и дальше речь идет о персонажах романов Джейн Остин.

62

Чувственная посредственность (фр.).