Текст книги "Рассказы"

Автор книги: Энгус Уилсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

Ни страдальческий вид дочери, ни собственная увлеченность едой не мешали миссис Корф непрерывно говорить. Намаявшись за день с домашними делами и с больным, она ждала прихода дочери с жадным нетерпением. Уж кажется, за долгие годы праведной жизни, и верности долгу, и изнурительного труда усталая, старая женщина заслужила право посудачить вечерком, немного развеяться и забыть тщету обыденного жизненного круговорота, позволив себе удовольствие перемыть косточки деревенским знакомым, пройтись насчет соседок, менее ее достойных уважения и не таких рачительных хозяек, как она. На ее взгляд, если Элси и можно было в чем-то упрекнуть, так только в том, что она отказывалась успокоить издерганные нервы небольшой дозой злословия. Да все эти настроения у нее бы как рукой сняло, размышляла миссис Корф, согласись она чуточку посплетничать, отвести душу, справедливо осудив кого-нибудь из ближних.

– Картер опять отказался поставлять продукты в «Лавры», – начала она. – Мадам просто вне себя. Оно, конечно, приятно, когда всякие важные шишки из Лондона приезжают к тебе на уик-энд; а вот поди попробуй накорми их, ежели в кладовой у тебя пусто. М-да! – У миссис Корф даже дыхание сперло от злорадства. – Мадам целый день висела на телефоне, обзванивала другие магазины. Уж телефоном-то она попользовалась, пока его еще не отключили. Да только зря трудилась – все без толку. Кто попал в черный список у одного лавочника, тому и к другим соваться бесполезно. Ее городские гости получат по кружке молока и по тарелке овсянки, если им повезет. – Помолчав, миссис Корф добавила: – А может, и того не достанется. Зато у нее есть меховая шуба; как говорится, на пузе шелк, а в пузе щелк.

Элси изо всех сил старалась не завидовать ондатровой шубе миссис Харди. Она попыталась как можно живее представить себе всю вульгарность гостиной в «Лаврах», где ей случалось бывать на заседаниях комитета Красного Креста, все эти безвкусные, кричащие краски. Но ничто не помогало – ей хотелось меховую шубу.

Миссис Корф попробовала избрать другой путь. Если тема возмездия безбожникам не встретила поддержки, наверняка сработают невзгоды, возвратившие отступников в лоно церкви.

– У Фитчетов был день чудес, – возвестила она с ехидной торжественностью. – В восемь часов утра выяснилось, что «наша дорогая» Бесс правильно угадала все матчи в тотализаторе. Она уже вообразила, что десять тысяч у нее в кармане. Десять тысяч фунтов – самый крупный выигрыш. Но с утренней почтой ей ничего не прислали, так что теперь уже речь могла идти только о шиллингах. И все же старик чуть не съел живьем мисс Реннет, когда она сказала, что это безнравственно. В Писании, видишь ли, про тотализатор ничего плохого не сказано. Да только после дневной почты все переменилось. Тотализатор стал делом мерзостным и богопротивным. Миссис Фитчет прочитала дочке нотацию, так что в воскресенье желтая шляпка этой девицы снова появится в церкви. Да, не таким хамелеонам, как эти Фитчеты, одолеть козни дьявола!

Элси вспомнила, как сама она только сегодня утром на уроке в четвертом классе бичевала азартные игры. Современные дети ничем не интересуются, кроме телевизора, футбольного тотализатора и «Космических роботов». Но в то же время в глубине ее сознания неотступно стояла картина: она, Элси, садится в гондолу, и высокий смуглый незнакомец наклоняется, чтобы поправить на ней соболью накидку. «Как прекрасен сегодня собор святого Марка», – говорит она, проявляя свой изысканный вкус, а он отвечает: «Наш собор святого Марка».

Разумеется, футбольный тотализатор наносит большой ущерб нравственности английского народа, но…

Теперь миссис Корф пустила в ход свой последний козырь – в духе макабра. Она уже почти доела желе, скоро надо укладывать мужа спать, и, если она еще надеется выжать что-нибудь приятное из сегодняшнего вечера, нельзя терять ни минуты.

– Говорят, – сказала она, – бедняжка Мэри не протянет до утра. Несчастная старуха все время бредит и, что бы ни съела, сразу выдает обратно…

Но тут терпению Элси, с трудом выносившей всю эту прозу жизни, пришел конец. Она наклонилась через стол и, отчеканивая слова, спросила:

– Ну а ты, папочка, ты что делал сегодня?

От гнева у миссис Корф даже задергалась морщинистая щека. Какой эгоизм, и еще вдобавок бестактность! Ведь мистер Корф был когда-то таким замечательным человеком, великим тружеником, таким рачительным хозяином и мог при случае произнести блестящую проповедь, даром что без образования. Надо же додуматься – спросить, что он делал сегодня. А что он может делать после того, как на него обрушилась эта кара? И что может сделать она, кроме как содержать его в чистоте и опрятности, как он того наверняка пожелал бы сам, чтоб не стыдно было перед соседями?

Мистер Корф ответил:

– Я, детка, сидел у окна во двор и наблюдал за курами. Поистине чудо, как эта горбатенькая исхитряется добывать крошки. Почему именно ей было суждено быть горбатой, спрашивал я себя. Пути господни неисповедимы: столько кур, и среди них одна-единственная почему-то с горбом, но и она добывает себе пропитание. Тут есть над чем призадуматься, о чем потолковать…

– Конечно, – перебила миссис Корф, – только в другой раз.

Стыд и срам, что ее супруг, всегда так ясно мысливший, так строго обо всем судивший, несет теперь бог знает что! Элси тоже ощутила потребность защитить отца от того убожества, в какое повергла его телесная немощь; поэтому она заставила себя отвечать на расспросы матери о том, что было сегодня в школе.

– Видать, сегодня у тебя были уроки в четвертом классе, дочка, на тебе лица нет, – сказала миссис Корф.

Она жадно ловила каждое слово подробного рассказа дочери о подвигах этого класса, славившегося своим ужасным поведением. Прискорбные события – эти свидетельства слабости человеческой натуры, – происходившие в соседнем городке, доставляли ей почти такое же удовольствие, как предосудительные поступки в самой деревне.

– А, братья Мэрдайк, я так и думала, что без них не обошлось. Эта парочка – сущие исчадья ада, они наверняка плохо кончат, – с жаром откликнулась она, когда Элси упомянула двух отъявленных хулиганов из четвертого класса. – И даю голову на отсечение, мамаша отправила их в школу на пустой желудок. – Миссис Корф упивалась мыслью о том, какие неумехи все эти фабричные. И тут же, словно бы после этого выпада горечь ее улеглась, она добавила: – Захвати им завтра яблок, Элси. Они все же презанятная парочка.

– А у мисс Тисдейл грипп, так что и ее класс оказался на мне, – продолжала Элси.

– Почему же не пригласили временную замену? – кипятилась мать.

– Временного преподавателя надо предупреждать заранее. Зачем ты говоришь о том, чего не понимаешь? – раздраженно ответила Элси.

Хорошо, что комнату вдруг заполнили звуки деревенской улицы, предотвратив назревавшую семейную ссору. Пронзительный свист, громкие крики, скрежет велосипедов на поворотах, сопровождаемый взрывами гогота.

– Хм, – произнесла миссис Корф, – а вот и наш четвертый класс.

Так они прозвали местных парней, которые вечерами раскатывали на велосипедах по деревне, заезжая за своими девушками.

Когда через полчаса Элси вышла опустить в почтовый ящик письмо к старой приятельнице по учительскому колледжу, кучка таких парней подпирала ближайшую изгородь. Вот как, подумала она, Билл Дэйли и Джим Соукер тоже здесь, и не стыдно им лоботрясничать. В их-то возрасте. Джим был даже на год старше ее, ему уже исполнилось двадцать шесть. Она прошла было мимо, как обычно, стесняясь и изображая величественное равнодушие, и тут вдруг острая до боли тоска по тем дням детства, когда она еще не училась в колледже, не считала себя лучше других и могла общаться с деревенским «четвертым классом», пронзила броню ее одиночества. Она помедлила у почтового ящика и оглянулась на них. Один из ребят помоложе присвистнул по-разбойничьи, но Билл Дэйли остановил его.

– Хелло, Элси, – сказал он, как обычно на американский лад. – Может, прошвырнемся?

Элси тут же нашлась с ответом.

– А учительница знает, что ты прогуливаешь, Билл Дэйли? – сказала она; но странно получились у нее эти слова – сквозь привычный для нее тон «училки» пробилось долго подавляемое вульгарное, нагловатое хихиканье. Она даже улыбнулась, и помахала им, и пошла прочь, чуть ли не виляя бедрами. Ее подмывало обернуться, но тут вновь раздался разбойничий свист и напомнил ей об ее утонченном вкусе, о том, что все эти люди ей неровня.

Когда Элси вернулась домой, миссис Корф была в пальто – в своем поношенном черном пальто.

– С кем ты там разговаривала? – спросила она.

– Да с нашим четвертым классом, – ответила Элси. – Там был Билл Дэйли. Как ему не стыдно лоботрясничать, ведь взрослый парень.

– К счастью, есть еще на свете люди классом выше, – сказала мать и добавила – Что-то папа мне сегодня не нравится. «Хрюшка» не пошла ему впрок. Я иду к Мэри. Обещала посидеть с бедняжкой. Может, тогда ей не будет мерещиться всякая нечисть.

Похоже, что прогулка размягчила душу Элси. Она тронула мать за руку.

– Слишком уж ты обо всех печешься, – сказала она.

Миссис Корф ворчливо возразила:

– Если бедные не будут помогать друг другу, откуда им тогда ждать помощи? Вот только папу оставлять страшно.

Сквозь голос матери, выражавший унылое приятие той жизни, какою они жили, снова прорвался с улицы разбойничий посвист и гогот, только теперь к нему примешивалось еще визгливое хихиканье деревенских девчонок. А Элси рассмеялась жестко, с надрывом.

– Успокойся, мама! – закричала она. – Я подежурю возле папы. Не воображай, что ты у нас одна классом выше всех.

Перевод С. Белокриницкой

За десять минут до полуночи

Лорд Омут приступил к работе, когда на его массивный письменный стол ложились бледные отсветы зимнего дня; когда он кончал писать, в комнате уже сгустилась сумеречная печаль, вытеснив невыносимую тоску дневного света. Перед ним стояла старинная бронзовая лампа под запыленным темно-зеленым абажуром. Он раздраженно щелкнул выключателем. Это был крупный, грузный мужчина – такой крупный и грузный, что вместительное кожаное кресло казалось для него тесно. Квадратная голова сидела на толстой шее, над крахмальным воротничком выпирали тугие складки. Щеки, которым явно полагалось быть апоплексически малиновыми, покрывала бледность от жизни в четырех стенах, однако дряблую землистую кожу испещрили еле заметные сине-лиловые прожилки – память былого нездорового румянца. Седые усы были аккуратно подстрижены, зато белоснежная бахрома вокруг глянцевой плеши отросла, пожалуй, чересчур. Из мясистого, осповатого носа тоже торчали волосы. Каре-зеленые глаза были полны тоскливой тревогой, но когда он писал, злобно и даже весело поблескивали. Он писал и при этом вполголоса проговаривал то, что выводил на бумаге. И чувства, отражавшиеся на его лице, вряд ли подобали такому солидному пожилому человеку. Впрочем, серый твидовый костюм на нем был приличный и опрятный, коричневые уличные башмаки начищены до блеска. В уголках его глаз время от времени собиралась влага, и он вытирал их большим шелковым платком в пестрых «огурцах».

Меморандум

ПРАВЛЕНИЮ ФИРМЫ «ГЕНРИ БИГГС И СЫН», – начертал он вверху двойного листа. Потом хихикнул и добавил: —ОТ ПРЕЗИДЕНТА ФИРМЫ. – И вывел огромными буквами сбоку, снизу вверх: – ЗА ДЕСЯТЬ МИНУТ ДО ПОЛУНОЧИ.

Ниже излагаются, – писал он дальше, – непременные условия, на которых я только и согласен оставаться у вас президентом. N. B. Когда я говорю: только, это, надеюсь, понятно и последнему дураку (если в составе Правления таковые имеются, в чем не приходится сомневаться), и мне не будут докучать разными встречными предложениями и прочей дурацкой писаниной, которую я ни при каких условиях даже и читать не стану (то есть все пойдет прямым ходом в мусорную корзину, а заодно и остальная дребедень – пусть не донимают меня попусту, дураки безмозглые).

1. Мне должно принадлежать единоличное руководство фирмой «Генри Биггс», каковую я собственноручно создал на пустом месте, когда еще не считалось обязательным, чтобы повсюду лезли самозваные эксперты и совали нос в чужие дела.

2. Говоря о руководстве фирмой, я включаю сюда также все и всяческие филиалы и «подконтрольные», или «присоединенные», компании, независимо от их местонахождения. (Подконтрольные, это и дураку ясно, означает: подчиненные, а присоединенные потому к нам и присоединились, что раскумекали, насколько доходнее им будет во всем слушаться меня.)

3. Фирма вернет себе первоначальное наименование и будет впредь называться «Генри Биггс», а не «Генри Биггс и сын». Оттого что добавили еще и «сына», в дело только стали встревать всякие бумагомараки и чинуши, у которых на уме свой интерес, а вовсе не интересы фирмы. Я даже думаю, что вся так называемая «реорганизация» последних лет для того ими и затеяна, а отнюдь не в интересах моего сына Уолтера, как они утверждали. Да Сын, он только в Отце и существует. Таков непреложный нравственный закон, и совершенно ни при чем тут производительность труда, конъюнктура, претензии зарубежного потребителя, трудовые соглашения и весь этот гнусный набор слов.

4. Те, кому мои условия не по вкусу, пусть убираются. Я не стану руководить организацией, в которой паразиты и бездельники и все кому не лень подрывают у меня за спиной авторитет руководства. Мне недосуг сводить с этой мелюзгой счеты, да и будь время, нашел бы без них, куда его употребить.

5. В любом случае должны незамедлительно оставить фирму следующие джентльмены: Паулет, Резерфорд, Гринейкр, Бартоны Т.-Ч. и Р.-Л., Тимперли и Гарстэнг. Они-то знают, я сделал все возможное, чтобы с ними сработаться, и только их собственная твердолобость этому помешала.

6. Необходимо единство.

7. Уровень ежегодных дивидендов определяю я сам. Я, понятно, буду консультироваться с отделом учета, но они там должны усвоить раз и навсегда, что им принадлежит только совещательный голос, а не исполнительная власть.

8. Структура заработной платы будет определяться мной, и только мной. Прошу учесть, что я всегда был о профсоюзах самого высокого мнения, и мы с ними прекрасно сотрудничали, когда они помнили, что являются британской организацией. Но я не намерен иметь дело с иностранцами и с их жалкими переимщиками. (Не называй имен, не понесешь урон.)

9. Пока я возглавлял фирму, мы всегда прекрасно ладили с зарубежными клиентами как внутри империи, так и за ее пределами. Наши клиенты нас уважали, потому что знали: мы с ними не шутим и с собой шутить не позволим. Такую практику следует возобновить. (Они с удовольствием плясали под нашу дудку, покуда мы не завели моду справляться, не предпочтительнее ли им другие песни.) Отныне они услышат от нас только «Правь, Британия!» и не посмеют сказать слова против. А если кому непонятно, что это значит, можно пояснить в двух словах так: заграничные отделения и отдел заграничных заказов – это ветви, отходящие, как им и подобает, от родительского древа, то есть от меня.

10. С сего дня лозунг фирмы: действие, и еще раз действие. Приказ по фронту: изготовиться к бою! «Генри Биггс» – живой организм, а организмам вредно бездействовать. (Малоподвижная жизнь приводит к запорам, как верно замечено исстари.) Всякие волынки, проволочки, толчение воды в ступе и кивание на соседа прекращаются раз и навсегда.

Управляющие кадрами пусть заботятся о том, что входит в их прямые обязанности: о работе столовых, о санитарных нормах и тому подобном. Отдел сбыта должен заниматься размещением заказов. На совете директоров будет определяться общая программа действий. Все прочее – на усмотрение главы фирмы.

Таковы непременные условия, на которых я только и согласен оставаться вашим президентом. Жду немедленного подтверждения. Обратите внимание, что написано в начале этого Меморандума: «За десять минут до полуночи». Это значит, что время истекает. (Каждый дурак помнит, до чего довела дело старая баба Асквит со своей гибельной политикой «Поживем – увидим».)

Старик не торопясь перечитал готовый «Меморандум», довольно ухмыльнулся и поставил аккуратную, с росчерком, подпись: «Омут». Потом тряхнул индийским чеканным колокольчиком. Дверь открылась, и вошла женщина лет тридцати пяти со скорбной улыбкой на лице.

– Будьте добры позаботиться, чтобы это письмо ушло немедленно, мисс Эмхерст, – сказал лорд Омут. Он перегнул листы, вложил их в продолговатый конверт, надписал адрес: «Совету директоров фирмы „Генри Биггс“» – и протянул женщине.

– Непременно, лорд Омут, – ответила та. Старый джентльмен вдруг как-то сник, изнемог, растерялся.

– А теперь я… мне… по-моему, мне пора завтракать, – промямлил он.

Сестра Карвер процокала высокими каблуками по площадке верхнего этажа. Дубовая обшивка стен, широкая лестница и деревянные перила всегда приводили ей на ум военный корабль былых времен. Внизу в просторном холле она застала в сборе все семейство – с коктейлями в руке они дожидались приглашения к ужину.

Перед кирпичным камином, где полыхали дрова, стоял, расставив ноги, и грел зад Уолтер Биггс. Его жена Диана примостилась тут же на длинной низкой ковровой кушетке. На стук каблуков сестры Карвер оба подняли головы.

Багровое, в бороздах лицо Уолтера выразило досаду. Он выбил трубку о кирпичную стенку камина и нетерпеливо спросил:

– Да, сестра, в чем дело?

Диана повернула лебединую шею и осуждающе посмотрела на мужа. Она встала с кушетки, широкий лимонный шарф, соскользнув с плеч, повис у нее на сгибах локтей.

Старая леди Омут тоже обратила внимание на резкость сына. Сидя на диване, она быстро обернулась, расплескала коктейль на подол жемчужно-серого вечернего платья и, обтирая его шелковым платочком, громко спросила:

– Ну, как он нынче, Карви?

Голос у нее был сиплый, гортанный, выговор не столько простонародный, сколько просто неинтеллигентный.

– По-моему, леди Омут, – ответила сестра Карвер, – его можно будет сегодня уложить сразу после ужина. Днем он был немного возбужден, но потом за своим писанием угомонился. Я ему еще перед сном дам успокоительное.

– Тогда я не пойду наверх пожелать ему спокойной ночи, – решила старая дама. – А то еще опять разволнуется.

Ее младший сын Роланд на мгновение скривил губы. Он редко бывал в родительском доме и многое здесь находил потешным. Однако он поспешил провести ладонью по лицу и светлым седеющим волосам, чтобы скрыть от матери промелькнувшую усмешку.

– Вот сегодняшнее сочинение лорда Омута. – Сестра Карвер подняла над головой продолговатый конверт.

– Да, да, – раздраженно отозвался Уолтер. – Я думаю, вы сами найдете, как им распорядиться.

Приятная, скорбная, несколько томная улыбка сестры Карвер едва не стала ледяной, однако, как всегда, благополучно оттаяла.

– Доктор Мэрдок просил, мистер Биггс, чтобы мы сохраняли все написанное лордом Омутом, – объяснила она. – Хочет показать новому специалисту, которого собирается привезти в будущем месяце.

– Да, Уолтер, я забыла тебе сказать. Мы теперь все, что Генри пишет, собираем, – объявила леди Омут, будто речь шла о новом правиле хранения ученических тетрадей.

Ее грузное тело и одутловатое старое серое лицо изображали довольство, рука оглаживала серый шелк платья, но глаза просительно взглянули на сестру Карвер, ища поддержки.

– Господи, это еще зачем? – изумился Уолтер, собрав в складки багровый, с залысинами, лоб и вздернув брови к самым корням редеющие рыжих жестких волос. – Мэрдок пользует старика уже тысячу лет. Все про него знает. И совершенно незачем сейчас что-то затевать, отец ему не подопытный кролик.

Диана опять поправила на спине лимонный шарф. Их дочь Пейшенс на мгновение оторвалась от «Анны Карениной» и смерила отца взглядом, как будто он на нее чихнул. Ее брат Джефф не прервал чтения газеты, однако тоже нахмурил брови.

– Доктор Мэрдок все делает только как для вашего отца лучше, верно, Карви? – сказала леди Омут.

Но сестра Карвер не успела ответить, потому что в это время Роланд Биггс презрительно заметил брату:

– До чего же ты, Уолтер, любишь бросаться такими словами, как «подопытный кролик». В медицине ты ничего не смыслишь, как и вообще в естественных науках. В глубине души ты просто перепуганный суеверный дикарь, но этот звон радует твое сердце.

Уолтер засмеялся, и вышло, будто его брат просто школьничает.

– Ну, ясно, биохимик знает природу душевных заболеваний как свои пять пальцев, да? – сказал он и, видя, что брат не отвечает, уже без смеха, настойчивее, с вызовом повторил: – Ведь так прикажешь тебя понимать?

Роланд собрался было ответить ему в тон, но передумал и вяло возразил:

– Да нет, Уолтер, я только хотел сказать, что современный толковый бизнесмен ни в одной области не смыслит ровным счетом ничего.

– Ну нет, Роланд, – вмешалась его невестка. – Что за глупости. Среди бизнесменов сколько угодно людей образованных, даже если Уолтер и не из их числа.

– Господи! – ужаснулась леди Омут. – Я бы вот так-то разговаривала с Генри… – И поспешила обратиться к сестре Карвер: – Вы ведь вместе с нами встречаете Новый год, Карви?

Сестра Карвер позволила себе маленькое удовольствие улыбнуться от души.

– Если вы не сочтете, что мое место – с финнами и сицилийцами. А вы как полагаете, мистер Биггс? – спросила она Уолтера. Он посмотрел на нее затравленно, но потом тоже улыбнулся: пикироваться с нею было ему привычно и необидно.

– Мисс Карвер, вы получаете увольнение от встречи Нового года на кухне, – провозгласил Роланд. Этим он хотел подчеркнуть, что брат строит из себя главного в материнском доме – или его еще можно было называть отцовским?

Диана издала свой убийственный серебристый смешок.

– Какая прелесть! Вы удивительно действуете на Уолтера, Карви.

Джефф отложил газету и обратил свое недовольство против матери.

– Почему прелесть – нападать на папу? – спросил он. На очки ему нависла черная прядь, но залысины на висках обещали плешь, как у отца. – Ну, хорошо, – поспешил он добавить, чтобы сестра не успела сделать ему замечание, – если это нельзя, тогда почему прелесть – не встречать Новый год на кухне? Уж кажется, не глупее…

– Не могу понять, – Пейшенс, наконец, оторвалась от Левина на покосе и оповестила об этом присутствующих, – не могу понять, почему вообще должен быть Новый год на кухне? Разве нельзя, чтобы они встречали с нами?

– Что ты, милочка, – поторопилась с ответом ее бабка, – у них ведь свои обычаи, иностранные.

– Разве финские новогодние обычаи так уж сходны с сицилийскими? – не уступала Пейшенс.

– Ты слышала, что тебе бабушка сказала, – строго заметил Уолтер. – Она лучше в этом разбирается.

– По-моему, лучше нас никто не может разбираться в иностранной прислуге.

– Как это верно. И как прискорбно, – улыбнулась Диана дочери. – У вас только финны и сицилийцы, дорогая свекровушка. – Леди Омут всякий раз спешила улыбнуться, когда Диана ее так величала. – А у нас были и португальцы, и немцы, норвежцы, швейцарцы, бельгийцы и даже – забыть ли нам ее? – одна лапландка.

– Лапландка была премиленькая, – сказал Уолтер.

Возник Джероламо и объявил, что ужинать подано. Все поднялись. Диана и леди Омут двинулись первыми, вспоминая забавные случаи с иностранной прислугой.

Сестра Карвер осталась посредине просторного пустого холла. Она постояла минуту, улыбаясь своей приятно-скорбной улыбкой, потом фыркнула, положила «Меморандум» лорда Омута на продолговатый тюдоровский стол и ушла наверх, цокая каблучками по широкой дубовой лестнице.

После ужина сели посмотреть телевизор. Пейшенс опять погрузилась в «Анну Каренину».

– Она много смотрит телевизор дома, – извинилась Диана перед свекровью.

– Ты так говоришь, мама, будто мне не семнадцать лет почти, а всего десять, – сказала Пейшенс.

– Мой-то телевизор похуже вашего принимает, – заметила леди Омут. У нее были довольно странные методы миротворчества.

– Я думаю, мама, дело не в качестве приема, – высказался Уолтер. – Скорее в программах. Они рассчитаны на массового зрителя, и общее кратное получается очень низкое. Как правило, я хочу сказать, – рассудительно добавил он. Крайние взгляды были ему от природы несвойственны.

– Вот как! – с воодушевлением отозвался Роланд. – Я вижу, у нас появился новый класс. Раньше были обладатели телевизоров и те, кто выше этого. А теперь есть обладатели телевизоров, и они же выше этого. Превосходно, Уолтер, превосходно. – Пейшенс с интересом посмотрела на него из своего угла. – По-видимому, – заключил Роланд, подражая рассудительному тону брата, – просто надо знать, что смотреть.

Пейшенс снова опустила глаза в книгу.

– У нас в прошлом семестре Фишер, новый историк, разбил класс на группы и устраивал диспуты, – заговорил Джефф. – Я выступал, доказывал, что это из-за телевидения теперь такая скучная, неинтересная жизнь. Ну, то есть оно всех уравнивает, и никому неохота ни о чем побеспокоиться – привыкли сидеть, глазеть в телевизор.

– Теперь в школах обо всем диспуты, споры, – сказала Диана свекрови. Пейшенс подняла было голову в надежде, что мать иронизирует, и сразу же разочарованно опять погрузилась в чтение.

Но тут неожиданно обиделась леди Омут. Ее жирные, дряблые щеки зарделись. Она встала и выключила телевизор.

Минуту все смущенно молчали, потом Роланд обратился к Джеффу:

– Так ты, значит, находишь, что жизнь теперь скучная и неинтересная? А ты хоть имеешь представление о прогрессе в мире? – Он набросился на Уолтера: – В наши дни преступление не давать детям естественно-научного образования! Судить за это надо.

Джефф покраснел как рак и сердито посмотрел на дядю.

– А я вовсе не считаю, что научный прогресс… – ринулся было он в бой.

Но Уолтер положил этому диспуту конец.

– Не сыграть ли нам в бридж, мама? – предложил он. – Джефф у нас картежник еще похлестче, чем оратор.

Вчетвером уселись играть, а Роланд стал праздно расхаживать по комнате. Он остановился перед племянницей.

– Может, перестанешь упиваться этим чувствительным непотребством и пораскинешь собственным умом? – Она недоуменно посмотрела на него. – Пошли, правда, хоть в шахматы сыграем, – попросил он, как мальчик, которого обидели. Она, рассмеявшись, согласилась.

Карты вскоре прискучили леди Омут, и она, как ни поджимал губы Уолтер, как ни хмурился Джефф, понемножку, вразброс, начала разговаривать на посторонние темы. Диана ей вежливо отвечала, стараясь в то же время не раздражать еще больше мужчин.

– В общем-то, хороший был год, тысяча девятьсот пятьдесят пятый, верно, Уолтер? – сказала старуха. – Ну, то есть сравнительно, по нашим временам. – Немного спустя она добавила: – Конечно, у нас теперь приличное правительство, а это совсем другое дело. – И заключила, ко всеобщему ужасу, так: – Жаль, нельзя рассказать Генри, что у нас, наконец, имеется нормальное консервативное большинство. Ну, да ведь он и не знал, слава тебе господи, когда были эти чудовищные социалисты. – И она вздохнула.

Нужна была любая реплика, чтобы только разрядить неловкую тишину. Уолтер ворчливо сказал:

– Не могу понять, на кой черт Мэрдоку эта возня с папиными бумагами?

Но леди Омут сразу встрепенулась.

– Генри в последнее время стал очень беспокойный. Бывают дни, Карви с ним едва справляется. По-моему, слава богу, что доктор Мэрдок следит за его состоянием. Ты же не хочешь, Уолтер, чтобы вашего отца опять увезли?

Уолтер что-то буркнул в ответ, но потом еще раз или два возвращался к этой теме.

– Не трогал бы Мэрдок старика. Чего ему надо? – ворчал он. Интерес доктора к его отцу казался ему не столько профессиональным, сколько неприличным, даже наглым.

– Я читала, в России положение вроде получше, – снова заговорила леди Омут. – У них все время так: то лучше, то хуже.

– А я газеты больше не читаю, – тоном легкого упрека отозвалась Диана. – Вечно эти сенсации.

Леди Омут высокомерно улыбнулась невестке.

– Ну, нет. Надо идти в ногу с временем, я так считаю. Столько лет прожить в самой гуще событий, как я с Генри… При Геддесах дела пошли веселее, – добавила она; никто не отозвался. – Правда, эти требования о повышении заработной платы внушают тревогу, – сообщила она им, – но в целом все, по-моему, довольны.

Наконец, убедившись, что политика оставляет их совершенно равнодушными, она спросила:

– Диана, а когда вы едете в Швейцарию?

– В конце той недели, – ответила ей невестка. – У нас будет как раз полмесяца до начала занятий у Джеффа. Но вот погода не радует, развезло.

– Когда-то самое модное место было Сент-Мориц, – предалась воспоминаниям леди Омут. – Но я вас, дети, так ни разу туда и не свозила. Генри был против того, чтобы зимой ездить за границу, хотя, когда в двадцать восьмом у меня воспаление легких разыгралось, он ничего для меня не жалел. Сам отвез в Монте-Карло и на следующий же день уехал обратно. «Голубой экспресс» тогда ходил.

– А на будущий год – никакой Швейцарии, – объявила Диана, покосившись на Пейшенс. – Разве что Джефф поедет со знакомыми. А мы с Пейшенс на зимний сезон остаемся в городе. Пора ей появиться в лондонском свете.

– Будущую зиму, – из угла отозвалась Пейшенс, – я буду занята подготовкой к вступительным экзаменам в Оксфорд.

– Шахматы – игра, которая требует сосредоточенности, – шутливо-строго заметил ей дядя. – Гуманитарии на это неспособны.

– Ради бога! – воскликнула Диана. – Не называй ее такими пышными именами. Она и без того у нас синий чулок. У обоих детей совершенно нет чувства юмора.

Джефф проворчал:

– Уж если бабушка может следить за игрой, кажется, и тебе бы не грех, мама.

– Джефф! – строго произнес Уолтер.

Когда подошла его очередь быть «болваном», он встал и принялся бесцельно слоняться по комнате. В конце концов в руках у него оказался «Меморандум» лорда Омута.

– Мама, ты не возражаешь, если я это вскрою? – спросил он и, не дожидаясь ответа, надорвал конверт. Вскоре он уже вполголоса вычитывал себе под нос отрывки из отцовского послания, и теперь за игрой не следил никто.

Роланд, разумеется, время от времени виделся с отцом. Но старик, как правило, его не узнавал, а если, случалось, и узнавал, то упрямо отмалчивался. Какую-то ясность мысли он сохранял только в своих писаниях, так говорили Роланду. Диана же вообще никогда не поднималась к свекру под тем уклончивым прозрачным предлогом, что это его-де только бы расстроило. В действительности ей было неприятно, что такой близкий родственник – и не осознает ее существования. А для молодежи дед был просто заманчивой тайной. Не выказала интереса одна леди Омут. Она общалась с мужем ежедневно и, как и он, жила больше в прошлом, а жизнь тогда состояла не из одних роз. Но втайне «Меморандумом» были заинтригованы все.

– Старик опять пошел на ухудшение, – досадливо заметил Уолтер. – Последний раз, когда он меня узнал, я, по-моему, все-таки втолковал ему, что фирма давно вошла в состав треста.