Текст книги "Искушение винодела"

Автор книги: Элизабет Нокс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 18 страниц)

Собран сел, набросив Авроре на ноги свой сюртук, затем опустил руку на плотную пену кружев, идущих по подолу ночной рубашки, и похлопал женщину по лодыжке. Вдруг (Собран сам не понял как, но в одном движении, подобном блуждающей волне, что накатывает на дамбу, где стоят наивные рыбаки, полагающие себя в безопасности, и сметает людей в море) он наклонился, она поднялась, и мужчина с женщиной обняли друг друга. Обняли крепко. Аврора держала Собрана одной рукой, и он чувствовал ее ополовиненную женскую суть.

Собран отстранился, поцеловал Аврору в обе щеки, затем чашечкой приложил ладонь к ее щеке, ощущая бархатистость кожи и утонченные скулы под ней.

Оказалось, служанки смотрят на них.

Собран снова сел прямо, Аврора легла, и так некоторое время они провели в молчании, просто глядя друг на друга блестящими глазами.

Первой тишину нарушила Аврора, решив наконец поделиться тяготами с другом.

– Первая жена Анри умерла от той же хвори. Поэтому его здесь нет, – сказала она, как бы оправдывая отсутствие мужа.

Собран кивнул.

– Но я и не хотела, чтобы он был рядом, – Аврора поиграла кружевами, – Теперь мы ждем его со дня на день.

Собран снова кивнул.

– Я жива, – сказала Аврора, опять заглядывая ему в глаза.

– Слава богу.

Она небрежно махнула рукой.

– Так что там за секрет, который вы никому не раскрываете?

– Вы уверены, что этот секрет не убьет нашей дружбы? – предупредил Собран.

Он сидел выпрямившись, как будто позвонки у него сплавились. Тогда Аврора напомнила о сделке.

– Надеюсь, – ответил Собран, – вы понимаете, что это вещь немалая? Надеюсь, вы не путаете мою набожность с простой манерностью?

– Собран, я пережила чрезвычайно сильную боль, ужасную. – Аврора закатила глаза – старый трюк, помогавший остановить слезы. Вспоминая операцию, Аврора до сих пор вздрагивала. Вновь опустив взгляд, она зацепила пальцами ленты на передней стороне ночной рубашки, – Собран, я устала молчать о том, что знаю. Устала бояться обидеть вас. Устала от всей этой утонченности и вежливости, просто потому что вы – мой работник, а я лучше вас, я женщина и моложе вас на десять лет. Меня утомили глупые неравенства; утомили ваша грусть или сумасшествие, утомила моя немощность.

Аврора три раза ударила кулаком по полосатой шелковой подушке, на которой лежала. Ударила твердо, будто судья – молоточком.

– Безумие, – сказал Собран, положив слово между собой и Авророй, говоря дальше одним только взглядом, словно опытный карточный игрок – давнему партнеру по висту.

– Но я и сказала: «ваше сумасшествие». – Аврора по-прежнему не желала обидеть Собрана, а потому не стала говорить, что все в округе знают о безумии Селесты Жодо и это вовсе не секрет.

– Моя тайна – бездонный колодец, – опять предупредил Собран.

– Я считала, будто вы скрываете любовь. Потом выяснилось, что это – не «она», а «он», но я все так же полагала секретом любовь.

Голова Собрана еле заметно подалась назад, и Аврора надавила:

– Вы надеялись, что я умру, так ничего и не узнав?

– Я хотел, я молился, чтобы вы исцелились. Теперь вы живы и просите меня причинить вам боль.

Аврора постаралась найти что-то еще… чего не ожидает узнать супруга, читающая письма к мужу, когда вскрывает конверт и тем самым раскрывает преступление.

«Чего мне бояться?» – подумала Аврора и порылась в памяти, в своей истории, ища причину страха. Страх предупреждал, хотел уберечь Аврору – она поняла это по тому, какой этот страх мягкий, будто лучи солнца, пригревшие затылок, зовущие обернуться, подобно теплой руке, по-отцовски поддерживающей голову.

И тогда Аврора вспомнила – вспомнила, как однажды дядя опустил руку ей на затылок, когда она положила голову ему на плечо. Вспомнила библиотеку, полную догоревших свечей, письменный стол, покрытый бумагами и склеившимися от чернил крупицами песка. Аврора хорошо помнила то утро, вслед за которым был день, а потом ночь: в шато для опознания и прочих врачебно-судебных процедур принесли тело убитой девушки, Мари Пеле, – Я не могу рассказать своей тайны, – услышала Аврора голос старого друга, – но могу вам ее показать.

Когда Аврора вернулась в Париж из поездки на Минеральные воды в Сен-Флорентин, барон счел, Что она достаточно здорова и может самостоятельно разъезжать по делам. И Аврора разъезжала: в церковь, за материями для платьев к торговцам шелком в Отуне, в церковь – что утомляло, – снова в церковь. А однажды барон наконец исчез из виду, и она смогла взять с собой в поездку одного только Поля – они вдвоем сели в карету, веля кучеру ехать в мастерскую к местному каменщику.

Аврора сказала Полю, что хочет заказать себе надгробие. Затем наклонилась, чтобы поднять сыну отвисшую челюсть и насмешливо поправить узел шейного платка.

Чуть позже она сжалилась над Полем, сказав:

– Мне уже лучше, но мысль о надгробии возникла, когда еще было худо. Эпитафию я оставлю, само собой, на тебя, однако сейчас надо посоветоваться насчет декора, – Она приподняла шторку окна и выглянула на пыльную дорогу, на ряды виноградника. Вскоре началась низкая каменная стена, показался одинокий обелиск с вертикальной надписью «Кальман».

Карета завернула во двор дома.

Каменщик выстроил себе новое жилище, которого, однако, было не видно со двора старого, полностью переделанного под мастерскую. Спальни на втором этаже, где выросли Жодо, теперь стали кабинетами. Антуан с младшим сыном работали, а двое старших отпрысков за мили отсюда чинили кладку шато на юге Шалона-на-Соне.

Лакей опустил сходни и открыл дверцу. Первым вышел Поль, чтобы помочь спуститься матери. Появился Антуан, отряхивающий фартук от каменной пыли.

– Баронесса, – приветствовал он гостью, – проходите в дом, не стойте на солнце.

Они вошли, и хозяин усадил гостей. Принес им воды.

Аврора велела сыну выйти, чтобы они с Антуаном могли переговорить с глазу на глаз.

– Мама, тебе определенно не надо отсылать меня из мастерской, чтобы заказать господину каменщику изображение Афины и двух сов на надгробии!

Мать посмотрела на сына долгим, смиряющим взглядом. Поль вскочил с места и, надев шляпу, сказал, что пойдет к Батисту Жодо и что мать может забрать его оттуда на обратном пути.

Засим он вышел.

– Так в чем же дело, баронесса? – спросил Антуан.

– Я, наверное, покажусь вам сумасшедшей, но не обращайте внимания. У меня двадцать седьмого числа июня месяца назначена встреча с вашим шурином на холме, что высится над его домом.

Антуан покраснел до самой макушки лысой головы.

Аврора поспешила объяснить, что когда она еще была больна, то заключила с Собраном одно соглашение.

– Мы с Собраном старые друзья, – добавила баронесса, – а сама я женщина любопытная. Понимаю, такого рода свидания незаконны…

Антуан перебил ее:

– А я-то думал, это вы… простите, мадам, я посчитал, что той ночью шесть лет назад Собран был с вами. Тоже двадцать седьмого июня, в двадцать восьмом году.

– Простите? – нахмурилась Аврора.

– На холме был накрыт стол: хрустальные бокалы, фрукты, сыр, вино, бренди… А следующим утром мы нашли Собрана заболевшим.

– Сошедшим с ума, – уточнила Аврора.

– Да, баронесса, все так. Собран избил себя до синяков. Он всегда был себе на уме, любил прогуляться ночью. Впрочем, все Жодо такие, даже за моей Софи водилось подобное, когда она была помоложе. Бывало, проснешься, – Антуан похлопал по пустому месту рядом с собой, – а она снаружи, в ночном, сидит на качелях, которые я для сыновей смастерил. А после той ночи Собран стал бояться темени, несколько лет не выходил из дому после заката. Но вот два года назад, пока он гостил у меня, приглядывая за тем, как строится новый дом, опять решил прогуляться… – Взгляд у Антуана сделался очень странный, а приоткрытый рот, казалось, вот-вот сползет вниз по лицу на самый подбородок. Некоторое время каменщик смотрел прямо перед собой, потом, сморгнув, взглянул на Аврору. – Это было в конце июня, двадцать седьмого числа, да, точно так. Наутро я пошел искать труп.

Вздрогнув, Аврора попросила его объясниться.

– Простите, баронесса. После той ночи, когда Собран повредился рассудком, я отправился искать тело. Думал, он убил женщину – женщину, с которой встречался.

– Но Собран говорит, что это была не женщина… то есть он не говорил, будто встречается с женщиной. Он вообще не говорил ни о каких свиданиях. Собран сказал, что его человек, дружба с которым отравлена, не женщина.

– Что еще за отравленная дружба? Мы с Софи думали, он встречается с вами.

Баронесса и каменщик покраснели, глядя друг другу в лицо. Затем Аврора сухо произнесла:

– Приятно, что я наконец помогла вам разрешить эту неловкую ситуацию. Мы с Собраном друзья, и только. К тому же, мсье Лодель, я вовсе не уверена, что Собран предпочитает женщин.

Антуан затряс головой, полный решимости оправдать друга перед подобным обвинением.

– Нет-нет! В молодости Батист Кальман дурно влиял на Собрана, и Софи даже говорила, будто видела, как они… и по той же причине Собран отправился вслед за Батистом на войну. Но то – юношеское, незрелое… да и брак совсем не оправдал надежд Собрана…

Некоторое время они молчали, пытаясь унять возбуждение. Аврора сложила трясущиеся руки на коленях, а Антуан, до того сидевший подавшись вперед, выпрямился и как бы сдулся.

Аврора спросила:

– Подумав о трупе, вы не вспомнили о Женевьеве Лизе? Или о Мари Пеле?

Побледнев, каменщик покачал головой.

– Собран назначил мне встречу еще весной, и Тоща же я подумала о Мари Пеле. Сама не знаю почему. И вот, две недели назад случается новое убийство, в Шалоне-на-Соне. Да, это не в вашей провинции, но я знаю о деле, потому что барону поручили Наняться им из-за двух предыдущих.

– А еще из-за того, что убили младшую сестру Женевьевы Лизе, – добавил Антуан. – Алину Лизе, которой дружила Сабина Жодо.

– Анри сказал, она была старой девой.

– Алине было двадцать шесть – дева, только, на мой взгляд, вовсе не старая. Софи говорила, Леон якобы собирался предложить ей руку и сердце. Алина была близка нам, потому что стала крестной дочерей Сабины.

– Анри говорил, что подозрения пало на ее кузена Жюля, который всегда был не в себе.

– Жюль – дурачок, которому вечно что-то мерещится. Он был влюблен в Женевьеву, все это знали. – На глаза Антуана выступили слезы. Было видно, как ему плохо. – Как могли вы заподозрить Собрана?

– Насколько мне известно, кроме этих убийств ничего ужасного и необъяснимого в провинции не происходило, вот почему. Собран о своей тайне говорит как о бездонном колодце. Он сам рассказывал, как нашел тело первой убитой девушки, Женевьевы, и говорил об этом скорее обиженно, чем в ужасе, однако временами Собран, если расстроен, показывает лишь отвращение. Мсье Лодель, я не подозреваю Собрана в убийстве, я подозреваю его в укрывательстве убийцы. Думаю, чувство вины и это знание отравили его дружбу.

Аврора должна была все выяснить, а потому нуждалась в союзнике, дабы расследование не оказалось вторжением. Заговор отдавал ребячеством, однако Аврора устала быть вежливой. Она вспомнила, как сама же ободряла хирурга. «Это было необходимо!» – говорила она, будто сострадательная святая мученица, благодарившая палача за пытки. Да, необходимо, но ей-то хотелось выть, кусать врача за руку. Время учтивости прошло, учтивость теперь равна пустой болтовне.

Антуан спросил:

– Чем я могу вам помочь, баронесса?

– Приходите к холму и спрячьтесь там поблизости. Мне может понадобиться помощь, поэтому будете тайно следить за мной.

Антуан закивал головой.

– Пришло время все узнать. Но, мадам, при чем здесь убийства? Думаю, вы ошибаетесь. Собран видится с любовницей, старой любовницей – какой-нибудь высокой особой, только не с вами.

Аврора постаралась припомнить кого-нибудь одного с ней положения на тридцать миль отсюда во обе стороны реки. Однако не вспомнила никого моложе себя.

– Я бы очень хотела, чтобы вы оказались правы, – сказала она каменщику.

Лица обоих отражали взаимное негодование. Аврора сказала, что если встреча отменится, то предупредит письмом. Антуан подал ей руку, когда она вставала, проводил до кареты и помог сесть.

Через месяц после летнего солнцестояния Аврора навестила Собрана в его новом прекрасном доме в утро, когда все близкие разъезжались кто куда: Мартин и младшие дети – к Сабине в Шалон-на-Соне, Леон, Аньес и Селеста – на минеральные вода в Сен-Флорентин. Аврора привезла им дорожные дары: две корзинки с бутылками сладкого вина, сушеные фрукты, сыры, джемы и хлебные корки, запеченные в травах и масле в оловянных формочках. И конечно же, журналы, которые так обожала Аньес, готовая часами разглядывать страницы с гравюрами, изображающими дам в модных нарядах.

Собран видел, как Аврора выходит к карете. Она остановилась и, закрыв зонтик, сказала:

– Я не смогу явиться на встречу, – и поспешила объяснить: – У Анри умирает тетушка, и я должна с ней проститься.

– Ну разумеется, – ответил Собран, глядя, как Аврора суетливо подергивает шелковый шнурок на ручке зонтика.

Наконец она продела в петельку руку и, не поднимая взгляда, произнесла:

– Женщины – будто Пандора, так и норовят открыть какой-нибудь запертый ящик. – В голосе сквозило жеманство.

– Понимаю, – произнес Собран, сглаживая ей путь к отступлению.

Аврора взглянула на друга.

– Трудно сказать, надолго ли я задержусь. Все зависит от того, крепко ли тетушка Анри станет цепляться за жизнь.

Она посмотрела мимо Собрана на холм, где под сенью перечного дерева стояли стол и стулья. Собран и Батист особенно любили присесть там в тенечке в жаркую погоду и обозревать видимую часть виноградников Жодо-Кальман. К ветви дерева был привязан треугольный навес; двумя другими концами навес крепился к длинным шестам, напоминая вход в шатер бедуина. Авроре показалось, будто она даже отсюда слышит, как нетерпеливо шуршит ткань – словно хорошо обученный, но слишком ретивый пес на охоте.

Аврора прекратила возиться с зонтиком и подала руку Собрану – тот отвел ее к карете и помог сесть. Аврора позвала Поля – сын стоял у крыльца Я разговаривал с Аньес. Услышав зов матери, он поцеловал девушке руку и поспешил к экипажу. Аврора с Собраном переглянулись, словно спрашивая друг друга: вы тоже заметили? Поль этого не видел и, подойдя к карете, сказал Собрану: он-де рад, что Батист остается – можно вместе сходить на рассвете порыбачить. Затем пожал Собрану руку и сел подле матери, смотревшей на Собрана мрачным взглядом.

Письмо о состоянии тетушки барона было написано при свече у постели больной. Сообщалось, что старуха отошла быстро, поток жизни в ней иссяк, как струя воды в кране насоса. Ноги покойницы уже остыли, и писавший письмо звал Анри с Авророй на похороны.

Аврора отсутствовала всего неделю. К встрече, назначенной Антуану, когда страхи ушли, успела. Каменщик жутко смущался. К тому же знатные дамы, тайно гуляющие по ночам с простолюдинами…

– Нет почти никакой разницы между этим и моим прошлым договором с Собраном. Да и слухи ходят обо мне и Собране, а не обо мне и вас, – предъявила свой аргумент Аврора.

– Я не желаю предавать его.

– Какова же разница между предательством, когда бы я стояла подле Собрана, а вы следили за ним из укрытия, и тем, когда бы мы оба следили за ним, затаившись где-нибудь?

– Вы заключили сделку с ним.

– Это он ее со мной заключил. Я же только просила раскрыть тайну.

Антуан растерялся.

– Ничего необычного мы не увидим, – напомнила Аврора. – И вы ничем не рискуете, если примчитесь мне на помощь. Все увиденное останется между нами.

Антуан вздрогнул.

– Два свидетеля, – сказала Аврора, – таков закон. Мы увидим все как есть, а не то, что мог приготовить Собран.

1834
BOIRE [34]34
  Пить (фр.).


[Закрыть]

Дом был тих. Служанка спала, измотанная тяжким трудом после мытья ковров и стирки штор. Повар уехал на выходные, а семья – кроме Батиста – тоже отбыла набираться сил перед сбором урожая.

Собран замерзал без движения. Сидел в кресле гвод навесом, купаясь в чистом молочно-белом свете луны. Он еще раз взглянул на песочные часы – было поздно. Собран встал, решив размять ноги, снял шляпу и ощутил призрачное тепло лунного света, похожего на солнечные лучи, проходящие зимним днем сквозь покрытое морозным узором окно.

Собран чувствовал себя одиноко, особенно без Авроры. Он понял, что все же хочет раскрыть ей Ревою тайну. Как было бы замечательно остаться с ней здесь, наедине, в столь поздний час, когда каждый человек открыт, беззащитен. Что бы они друг другу сказали?

За прошедшие годы все – и родня, и друзья Собрана – словно упивались тем, что могли быть снисходительны по отношению к человеку много сильнее их самих. Они упражнялись в доброте, почтительности и сдержанности, потому как он пребывал не совсем в здравом уме. Сабина вышла замуж, но остальные дали себе пропасть из виду, полагая обоих родителей нездоровыми.

Собран знал: теперь он ни за что ничего не расскажет, а Аврора ничего не попросит. Она вернулась к себе в угол, в клеточку, независимая и правильная. Те объятия у нее в комнате ознаменовали конец дружбы.

Собран остановился оглядеть северо-восточный склон, дорогу, стену и ряды виноградника Кальмана. Все было тихо, однако Собрану казалось, будто он стоит на берегу чудовищно разлившейся реки и мимо проплывают останки смытого города: красивый дом, таверна, церковь… Вот она, вершина его жизни, единственный час, в который он ощущает под ногами твердую почву. Все двадцать седьмое июня – все двадцать шесть ночей – сейчас отозвались в нем.

На дороге раздался шум. Собран тут же определил, что это разбилась бутылка. Он увидел, как по земле широко расползается пятно, как тают в темноте звезды осколков.

Собран отступил назад и, задрав голову, огляделся.

Ангел падал с неба, будто подстреленный, со сложенными крыльями. Открыл их в последний момент – крак! – так что воздух прибил на Собране рубашку к телу. Зас лежал на животе, раскинув крылья, но голова его была повернута – он смотрел на Собрана.

Собран упал подле него на колени. Взгляд ангела был ясен, но винодел испугался: вдруг он поранился.

– Ляг на землю, – сказал Зас.

Собран вытянулся рядом с ним.

– В винограднике спрятались два человека. Если будем стоять, они нас увидят. Я несколько часов кружил в полумиле над холмом, не хотел улетать, не повидав тебя. Сбросил на землю бутылку, чтобы отвлечь внимание тех двоих, и как можно быстрее спустился. – Зас слегка шевелил крыльями, будто веслами, загребая землю. Опустил голову на руку.

Собран положил руку на спину Засу, словно тот нуждался в успокоении. Там, под горячей кожей, дергались мощные мускулы, делавшие спину ангела не похожей ни на одну человеческую спину, сколь бы ни был силен ее обладатель.

Зас спросил:

– Как думаешь, кто те двое?

– Двое?

– Я почувствовал их, а потом и увидел, подле ближе. Оба в плащах.

Собран подумал, не Батист ли это с Полем? Даже если они и не заметили Заса, когда повернулись на звук разбившейся бутылки, Батист, не ровен час, может подняться на холм проверить, как там отец. Значит, надо вернуться в кресло. Подвинуть его ближе к Засу и так разговаривать, только не смотреть при этом на ангела.

– Мне надо подняться. Если один из этих соглядатаев Батист, он заподозрит неладное, если не будет видеть меня. Так что я должен быть на виду, это купит нам время.

Зас издал гортанный звук, означающий неудовольствие, и втянул Собрана за полу пиджака к себе под крыло – толстое, теплое, будто гагачий пух, под которым стало душно. Пахло солью. В спину Собрану впились швы пиджака.

Лицо Заса было напротив шеи Собрана. Ангел молчал, стиснув зубы; винодел коснулся напряженных мышц на щеках и сделал то, что привык делать за многие годы семейных ссор, когда Селеста приходила мириться после очередного приступа ревности, – поцеловал ангела в лоб.

– Отпусти меня, так надо, – сказал Собран.

Тогда ангел приподнял крыло на несколько дюймов, и мужчина, встав, отошел к дереву, прислонился к стволу. Ссадина на ухе жгла, по шее потекла тонкая струйка крови. Собран посмотрел на склоны, на полосы теней. Сердце словно остановилось, и последние его удары отдавались глухим эхом в ушах.

– Где они?

– На северо-востоке, – Голос ангела был едва слышен. Зас лежал головой на руке, глядя в землю.

Винодел решил импровизировать. Раз уж со стороны он смотрелся так, будто поджидает кого-то, то надо играть эту роль до конца. Собран зажег лампу, подошел к пограничному камню и поводил светильником взад-вперед. Затем вернулся к креслу и, поставив лампу на стол, сел.

– Один из них обмочился, я чувствую запах. Напустил в штаны со страху, – сказал Зас и предположил: – Значит, меня все-таки видели.

– Откуда у тебя на крыльях соль? – спросил Собран.

Каждое перо на крыльях ангела шевелилось, будто бы управлялось отдельным мускулом. Зас поведал, что путь в преисподнюю – единственный, по которому проходит тело, – лежит узкими пещерами в недрах скалы соляного купола, что в Турции. Да, и в рай, и в ад он проходил сквозь земную твердь, но входов этих никому не отыскать.

Нельзя нарисовать карту, обозначив на них рай и ад в виде полых каверн в земной коре. Любая карта, которую Собран видел, читалась в сложенном виде, а в складках прятались целые куски мира – побережья, реки, горные гряды известного мира пересекали края этих складок, наслаиваясь на них. Засу приходится ходить по пещерам, заполненным сыпучей солью, и проходы эти с годами меняют направление, порой неожиданно. Бывало, Зас часами ползал по ним, словно червь, не в силах отыскать путь на землю или обратно. Выбираясь на свет, он едва мог дышать; ослепленный и обожженный, ангел только садился в тени соляного столба и ждал, пока зрение возвратится.

Соль жгла и душила, подобно воде в кратере антарктического вулкана, сквозь который проходишь на Небо. Поэтому все, что Зас проносил с собой в ад, ему приходилось укрывать. Сам он тоже оборачивался тканью: закрывал лицо шелком и «плыл», гребя крыльями, как воробей загребает пыль, купаясь в ней перед дождем. Путь в преисподнюю очистился только однажды, когда распяли Христа. То время Зас назвал Боронованием ада, и пещеры оставались чистыми двенадцать лет. Тогда ангел и начал обустраивать сад – стало легко носить воду.

– Пресной воды рядом с проходом нет, – сказал Зас, – но у меня в аду есть перегонный куб. – Затем добавил: – Один из твоих соглядатаев – женщина. Это она обмочилась. Кстати, она недавно зачала.

Собран начал прикидывать, кто это может быть: Селеста и Аньес сейчас под присмотром Леона отдыхают на минеральных водах; Аврора с мужем у постели умирающей тетки барона; если же Батист милуется с девушкой, то отчего делать это у холма, где сидит отец? И это точно не Антуан с Софи – Софи давно не рожает, да и не стала бы она подглядывать за Собраном.

– Я сейчас отвернусь от них, – сказал Собран, – дам шанс незаметно убраться отсюда до рассвета. Другого укрытия, кроме самих теней, у соглядатаев не будет. – Он взглянул на половинную луну, – Думаю, как они уйдут, сможешь встать.

– Они же видели меня, – возразил Зас, – Так зачем прятаться?

– Пока что они упорно разубеждают себя в том, что видели. Да и пусть их, пусть говорят обо мне и об этом, – Собран заговорил своим самым повелительным и не терпящим возражений тоном.

Зас замолчал на какое-то время, но Собран не смог разобрать выражения на его лице. Поднялся и подошел к ангелу.

– Думаю, ты можешь встать, расправить крылья и улететь, когда пожелаешь. Пусть убедятся в Том, что им ничего не привиделось. Остальное предоставь мне.

– Не хочу раскрываться.

Заметив блеск на щеках Заса, винодел спросил:

– Ты плакал?

– Разве я плачу? Вообще, хоть когда-нибудь?

Несмотря на подозрение, что подглядывает за ними именно Батист, Собран опустился на землю.

– С тех пор как я сошел с ума, я не различаю цветов. Единственное, что сохранило для меня яркость посреди серости, – это блеск влаги. Потому мне нравится смотреть, как идет дождь. – Он коснулся влажной щеки ангела.

Зас посмотрел в ответ на Собрана – хоть он и плакал, взгляд его был чист. Ангел сложил крылья и перекатился на спину. Он дышал мелко, неглубоко, грудь его часто вздымалась.

– Будь по-твоему, – сказал Зас.

Собран неожиданно даже для самого себя опустился на колени и взял ангела на руки. Старые мускулы затрепетали, но тут молодость вновь зажглась в старике – там, где первым делом соприкоснулся с ангельской плотью, в губах, затем в голове, а дальше – и во всем теле запылал огонь юности.

Собран постарался не упустить ни одного мгновения из того, что происходило, впитать и запомнить всю плотность, нежность ласкаемых губ, чистую и свежую, будто живица, влагу на губах – нестареющих, нечеловеческих губах, к которым он сейчас прижимался своими. Во второй раз в жизни он чуть не изошел семенем от одного только прикосновения, в том же месте – там, где его касался Батист Кальман, когда Собрану было только четырнадцать.

Руки ангела легли ему на лицо, сползли на шею. Собрана тоже целовали – и то был не тревожный поцелуй, не поцелуй скрещенных шпаг, но взаимного обуздания. Настоящее вдруг стало прошлым: Собран вспомнил Батиста, как от него пахло табаком и бренди, а еще жнивьем – как будто жнивьем, сухой соломой, проглядывающей сквозь ледяную корку и первый снег, что выпадал и оставался каждый год, напоминая виноделу о погибшем друге, заставляя тосковать по нему и хотеть видеть тот образ, слышать тот голос. Поцелуй ангела, будто волна, унес в прошлое, вернув затем на прежнее место. О эти уста, чья влага невинна, не знает следов пищи, вина, не знает даже касания голода!

Оба отстранились друг от друга одновременно. Собран лег рядом с ангелом щека к щеке и обнял его.

– Больше не целуй меня, – сказал Зас. – Мне не нравится то, что случилось с тобой.

– Ты мой, я тобою владею, – прошептал Собран.

Ему хватало просто держать ангела, и то – не из страха потери, а из нежности, которая быстро обернулась какой-то усталостью. Собран не разжимал объятий, чувствуя себя животным, чьи конечности онемели после многих часов борьбы со смертью в зыбучих песках.

– У тебя кровь идет носом, – заметил Зас.

Так и есть – Собран отодвинулся и увидел кровь на лице ангела. А еще – отражение бледной кожицы предрассветного неба в больших темных глазах.

– Они ушли, – сказал Зас. – Как только ты перестал смотреть на них, они поднялись и убежали. Сначала крадучись, затем во всю прыть. Я их больше не чувствую, но в доме кто-то не спит. Точно так я говорил, когда ты прятался от меня, Собран. Я стоял на холме и говорил себе: «В доме кто-то не спит».

Кровь на лице высохла. Ангел смотрелся так, будто лежал в лиственном перегное.

Собран понял, что переступил некую границу и оказался так далеко, как не мечтал зайти даже двенадцать лет назад, когда желал видеть в Засе любовника. Впервые он понял, что в опасности не он, а ангел. Следует быть осторожным. Ангел не обладал такой уж большой силой – Собран ошибочно принял за силу гибкость. Он сказал Засу:

– За то, что случилось со мной, не беспокойся. Я всего лишь хрупкое создание со своими грубыми инстинктами.

На востоке показалось солнце, гребень холма заискрился – виноградники окрасились золотым и задышали паром.

– Не спящий в доме – это либо Батист, либо наша служанка. Если мой сын, то он еще до завтрака выйдет сюда с ружьем, станет стрелять, пугая птиц.

– Тогда я улетаю.

– Я кое о чем хотел тебе рассказать: об Аврориной болезни и об убийствах. Я ведь ни разу не рассказывал тебе об убийствах. И о том, что ты мне говорил, хочу спросить…

Собран замолчал, но разум продолжал судорожно цепляться за время – за упущенные шесть лет.

Пройдет еще год, прежде чем ангел прилетит снова. Убийство Алины не в счет, Собрана волновали предыдущие два. Почему он не поведал Засу о них? Наверное, по некой причине, из-за которой боялся думать, боялся, потому что не знал, куда заведет его виденное. Кто-то должен был просто заставить его не бежать от размышлений, а ясно обо всем поразмыслить.

Однако Собран преследовал лишь свои интересы. Он хотел оказаться рядом с ангелом в одном из тех мест, над которыми ангел приоткрыл покров тайны, – об остальном можно было только гадать, ошибаться. Собран спросил:

– Почему ты не пошел за Христом, когда Он спустился в ад проповедовать? Ты спрятался?

– Нет, никто от Него не прятался. Когда Христос пришел в ад проповедовать, мы только кружили вокруг Него, словно мотыльки вокруг свечи. Он проповедовал не телам, но душам и не сказал ничего такого, чего мы не слышали раньше. Сходство, однако, напугало меня. Ненавижу – и я говорил сегодня об этом дважды, – когда что-то беспокоит меня.

Возле дома раздался ружейный выстрел. Низко над землей вспорхнуло несколько дроздов и перелетело над головами Собрана и ангела.

– На кого же похож Господь?

Собран уже привык к таким потрясениям и даже получал от них удовольствие – удовольствие оттого, что его лишают мужества, как то проделали с виноделом страсть к другу Батисту, любовь к Селесте, потом к Засу, а после к Авроре; или военный поход, когда Собран видел дома с окнами, расположенными под самой крышей, и печными трубами, похожими на перевернутые лопаты.

– Расскажи, – попросил Собран.

– Мне пора.

Собран выпустил ангела, дал ему встать.

Зас осторожно присмотрелся к окнам дома, затем отошел за дерево. Собран ожидал, что ангел вот-вот запрыгает, подобно убегающей курице. Винодел подошел к нему и обнял одной рукой – легко и свободно.

– Христос напоминал меня, – ответил наконец Зас.

Собран, желая показать спокойствие и рассудительность, даже предположил, будто сходство происходит оттого, что оба – и Христос, и Зас – суть договоры. Сын Божий – договор между Богом и человеком, а Зас – между Богом и дьяволом.

– А это мысль… в некотором роде, – сказал приятно удивленный Зас. – Думаешь, будто у Бога имеется… – он на пальцах изобразил форму, – специальный слепок моего лица и лица Христа на случай, если придется заключать такой вот договор? Будто Бог забывчив или просто ленив и работает по одному образцу, как гончар?

– Если насчет сходства все правда, значит, оно – не просто так.

– Уста, целовавшие меня, говорят: «Если насчет сходства все правда», тогда как мои говорят:

«Это правда». Я, может, и ношу одно лицо на двоих, но сам-то я не подделка. Мне пора, Собран, уже почти день, и меня будет слишком хорошо видно в небе.

– А что же говорит о сходстве дьявол?

Зас посмотрел Собрану в глаза и ответил, мол, что-то винодел стал очень смел и нагл, раз спрашивает о словах дьявола.

– Люцифер говорит: не спрашивай. Люцифер говорит: уйди с глаз моих.

Отойдя на пару шагов, Зас подпрыгнул и полетел.

Его и правда было видно чересчур хорошо – еще очень долгое время. Сперва Собран видел фигуру, напоминающую гусиный клин, затем пятно: золотое с белым, не похожее ни на гусей, ни на лебедей, ни на облако, но на ангела.