Текст книги "Искушение винодела"

Автор книги: Элизабет Нокс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 18 страниц)

1861
VIN DIABLE [65]65
  Бутылка шампанского, лопнувшая от избыточного давления газа (фр.).


[Закрыть]

Приехав домой на Новый год, Бернар привез копию «Происхождения видов». Прослышав о еретическом труде Чарльза Дарвина, он заказал себе экземпляр. Пришло сразу два – от немецкого книготорговца и из Лидса, что на севере Англии.

– Взгляните на адрес на обложке. Я узнаю почерк – это рука Найлла Кэли. Книгу прислал он, только письмо не приложил. Жаль, что я утратил с ним связь, отец, он был чудесным учителем, настоящим оригиналом. Поступая в Сорбонну, я думал встретить там таких же людей, обладающих необычным мышлением, больше ученых, мыслящих, как мой гувернер. Встретил лишь несколько ярких умов, но они не светили так ярко, как Кэли.

Собран протянул руку за книгой.

– Думаю, почитать ее стоит.

1862
VIN DE DIEUX [66]66
  Вино богов, сладкий ботритизированный напиток (фр.)


[Закрыть]

Зас не писал и не приходил целый год.

Умер Антуан-каменщик, перенесший несколько ударов. Кристофа Лизе наконец скрутила опухоль желудка, не дававшая переваривать ничего из того, что бы он ни съел. Собран к смертному одру соседа не поехал, хотя жена, сыновья и дочери явились проводить того в последний путь. Винодел не желал слышать, как Лизе перед смертью сожалеет, что убийца Женевьевы и Алины так и остался не пойманным.

Весной 1863-го Аврора отправилась в Рим на пасхальное благословение Папы Римского.

Баронесса сидела в экипаже, кожаный верх которого защищал от мелкого дождика. Коляска Авроры стояла в первом из четырех кругов других повозок на краю площади, лицом к собору Святого Петра. Собралось множество солдат, священников, официальных лиц, занявших сидячие места…

Мимо проходил человек – он заглянул в коляску Авроры и, узнав баронессу, забрался внутрь.

Это был Зас.

– Где ты пропадаешь? – удивилась Аврора.

Ангел покачал головой.

На нем была потрепанная одежда, в руках авоська с морковью и луком; шея серая от грязи, на запястьях та же въевшаяся грязь четко отмечала все линии и складки кожи. Под расстегнутой рубашкой Аврора заметила на шее у Заса нить жемчуга, чуждую, словно глаза живого осьминога, виденного баронессой в аквариуме одного парижского ресторана Ангел появился неожиданно и был столь прекрасен, что Авроре на мгновение пришлось даже зажмуриться.

– Ты не веришь в обратные адреса, – вновь набросилась она на Заса.

– Протест – моя природа. – Он криво посмотрел на толпу верующих. – А не верю я в посредников.

– Как ты меня утомил этим! – Аврора на самом деле устала и решила перейти к делу: – Собран очень стар и болен.

– Полагаю, он должен умереть.

Жестокосердный ответ, но голос ангела, полный тревоги, звучал надтреснуто.

Зас взял Аврору за руку, потер большим пальцем жилки на тыльной стороне ладони. Сквозь кружевные перчатки баронесса ощутила, что кожа у Заса холоднее, чем у нее.

– Я приду, – обещал ангел. – Надо только запастись едой, потому что я содержу одну женщину. – Он улыбнулся, увидев, как на него посмотрела Аврора, – Я работаю общественным писцом в конторке на Пьяцца Монтана, возвращаюсь оттуда домой с авоськой овощей или свиных костей, из которых эта женщина готовит мне суп, а я его не ем. Вот она и «доедает» его за мной. Она живет в каморке под лестницей, получает от меня плату за готовку и уборку. Одна долго не протянет. Думаю, ей можно будет оставить свои стол и перья – их можно отдать в залог или просто продать.

– Отрадно слышать, что у тебя есть новый друг. Но Собран… – Аврора осеклась, заметив, что губы ангела побледнели.

– Эта женщина для меня больше как домашнее животное, – холодно произнес Зас. – Однако среди старых и слабых моя сила – это нечто непристойное. Как могу я жить, не помогая хотя бы одному бедному созданию? Надо жалеть хоть кого-то или же всех. А раз уж я не могу жалеть всех и вся, то жалость моя попросту может испариться. Поэтому я выделяю ее понемногу. Кем бы я был без жалости среди вас?

– Прости, – сказала Аврора.

Для нее Зас стал просто кем-то, без кого ее друг испытывал боль. Самого ангела она успела позабыть.

Зас выбрался из коляски и поднял руку в собственном жесте, подражающем благословению Папы, – тогда же Аврора увидела у него на ладони розовые линии, оставшиеся после ручек авоськи. Пальцы сомкнулись, образовав кулак; ангел медленно опустил руку.

– Я приду двадцать седьмого июня, – обещал он и зашагал прочь сквозь толпу.

1863
VINIFIE [67]67
  Обращенное вино (фр.)


[Закрыть]

Собран получил то, чего добивался угрозами и мольбами. На закате его, терявшего сознание от малейшего усилия, вынесли из дома на носилках трое мужчин и юноша: Батист, Антуан и Мартин с сыном. Собран смотрел на звезды, сжав губы в тонкую линию. Одеяла так плотно облегали его тело, что казалось, будто сыновья зашили отца в мешок.

«Ох и дурно мне будет назавтра… если я до этого завтра доживу», – подумал Собран и хотел уже пошутить вслух. Это ободрило бы сыновей, но сил сказать что-либо не нашлось.

Процессия пробиралась рядами виноградника Жодо на южном склоне холма, потом поднялась на гребень, откуда Собран посмотрел на далекие холмы, накрытые пленкой золотистого свечения.

Селеста велела сыновьям:

– А теперь вам надо идти. Ложитесь сегодня спать пораньше.

Сын Мартина утвердил на земле принесенный с собою стул – для бабушки. Селеста села, поправила шаль и кивком головы отослала мужчин.

Мартин подтянул одеяло к самому горлу отца. Собран покачал головой – он хотел сесть и закашлялся. Мартин с Батистом держали его, чтобы отец не упал, пока, содрогаясь, словно желая вырваться из рук сыновей, откашливал мокроту. Когда она вся отошла из легких, Батист вытер отцу губы платочком.

– Знаешь, что я думаю, отец? – сказал Мартин, поправляя Собрану ночной колпак и вновь подтягивая одеяло к подбородку. – С твоим кашлем эта затея – чистое безрассудство.

– Сегодня ты не умрешь, – пообещал отцу Батист. – Как бы удобно тебе это ни казалось. Еще неделю назад ты вовсю высказывал нам свое мнение – о чем точно, я даже не упомню. А вот дядюшка Антуан перед смертью полшда молчал и говорил, только если к нему обращались напрямую. Да и то безжизненно, сухо.

– Да-да… – отмахнулся Собран. Не нравилось ему, когда сыновья его чему-то учили. Уж лучше б бранились, чем придирались.

– Ступайте уже, – поторопила их Селеста.

Один за другим они поцеловали отца, последним шел внук – этот помедлил, из чего Собран заключил, что действительно плохо выглядит.

Собран на некоторое время заснул, но проснулся, когда Селеста стала зажигать лампу. Муж внимательно смотрел, как жена снимает плафон, чиркает спичкой и поджигает фитилек. В свете лампы Селеста казалась совсем еще девушкой, невинной, а ее волосы приобрели оттенок сахарных волоконец. Когда жена присела рядом, Собран спросил, не прихватила ли она настойку опиума.

Селеста достала из кармашка платья бутылочку и поднесла ее ближе к лампе, встряхнула. Внутри заплескалась густая коричневатая жидкость.

Собран вновь уснул и пробудился от позыва откашляться. Он хотел было перевернуться на бок, но собственная рука помешала – как барьер, как прутья детской кроватки. Тогда кто-то пришел виноделу на помощь, и Собран, откашлявшись, сплюнул мокроту на землю. Это как будто вернулся один из сыновей – нарядившись для выхода в город, в костюме, с прилизанными короткими волосами. Но когда глотка прочистилась, Собран уловил запах помады и чего-то еще… Снега. Собран обеими руками вцепился в руку, которая держала его.

Селеста что-то говорила Засу таким тоном, будто посвящала его в долгую тайную историю, о которой согласилась бы рассказать далеко не всякому:

– А у моего ангела крылья цвета вон тех ноготков. – И она указала на цветы, растущие вокруг пограничного камня. Затем поднялась, отряхнув колени. – Покину вас ненадолго. Присяду в сторонке, если вы изволите перенести мне стул.

Зас отнес ей стул на плоский выступ холма, где раньше росли вишневые деревья.

– Селеста не пожелала узнавать во мне Найлла, – сообщил Зас, возвращаясь к Собрану. – Она как будто ангела и ждала.

Ветви дерева над Собраном заколыхались, осыпав его листьями, будто конфетти.

– Ты пахнешь фруктами, очень сладко, – сказал ангел. – Твое дыхание так пахнет.

– Позволь взглянуть на тебя, – попросил Собран.

Зас приблизил лицо к лицу Собрана, и некоторое время они смотрели друг на друга. Потом Собрана понесло: он стал медленно перечислять людей, которых ожидал увидеть на Небе: Николетту и Алину Лизе, мать и отца, младенцев Батиста, зятя Антуана. Батист Кальман в чистилище, если только Собрану не удалось отмолить его душу. Но встретится ли он там с Авророй?

– Ты готовишься к собственной смерти, словно в путешествие собираешься, – сказал Зас.

– Приведи сюда мою жену, – попросил Собран.

Зас ушел и вернулся с Селестой, которая пыталась ему объяснить: супруг-де слишком устал, разговаривать не может. Вчера он не сказал ничего такого, что бы стоило сейчас пересказывать.

– Баронесса Леттелье вышла от него в слезах, потому что он только и сказал ей: у меня пересохло во рту, подай воды.

Высвободив руку из-под одеяла, Собран ткнул пальцем в сторону Селесты.

– Бутылочка, бутылочка.

– Какая часть тебя еще не болит? – спросил Зас, тускло поблескивая глазами. Потом он обратился к Селесте: – Так часто бывает: они закрываются ото всех, чтобы приготовиться к отходу на Небеса.

Голос ангела прозвучал грубо, да и сам он сейчас напоминал мальчишку.

– Слишком много, – сказал Собран. – Так какой смысл… – Он подождал, глядя на жену, на ангела, и договорил: – В том, чтобы откашливаться?

Вздохнул.

Ночь стояла тихая, душная. Хоть бы небо сжалилось или захлопали огромными опахалами крылья, вталкивая воздух Собрану в легкие, как морская волна загоняет воздух в полынью.

Селеста передала мужу бутылочку с настойкой опиума.

– Понятно, – сказал Зас.

Собран произнес:

– Я хотел, чтобы ты был со мной рядом.

Попросив ангела открыть пузырек, Собран прислонился спиной к теплой груди друга и отхлебнул настойки.

– Этого не хватит, – заметила Селеста. – Уж простите мне мою практичность.

– Спасибо, Селеста. А ты, – обратился Собран к Засу, – ты завершишь дело. Прикончишь меня. Тебе терять нечего. – Он посмотрел на ангела, выжидая, потом злобно произнес: – Да покажи ты наконец, что согласен.

– Я согласен, – ответил Зас.

Собран через некоторое время пожаловался, что у него слипаются глаза.

– Поднеси мою руку к своим губам, – попросил он Заса.

Тот выполнил просьбу – и его ладони, скрюченных пальцев со сломанным ногтем, похожим на осколок агата, коснулись гладкие, пухлые губы.

– Это было невозможно, – сказал он.

Единственное, чего Собран желал сейчас всем сердцем, – это пройтись по холмам нога в ногу с этим существом. Но даже хромой ангел обогнал бы человека.

Собран закрыл глаза. Шейные позвонки словно размягчились, оплавились, и голова повисла, будто цветок на высохшей ножке. Дышать стало трудно, но не из-за мокроты. К губам винодела прижалась ладонь, и ангел с мужчиной на некоторое время остались в таком положении – приложив ладони к губам друг друга, и не были нигде, а просто оставались друг с другом.

Собран выпрямился в последний раз. Силы покинули его, оставалась любовь – она предъявляла свои права, право на предвестие. И Собран сказал:

– Я увижу тебя в день, когда все дни будут уже сочтены.

Он ждал – долгое мгновение, будто оглушенный падением, ждал ответа, которого заслужил. Ждал, когда наконец коснется пальцев дыхание ангела, произнесшего: «Да».

Обессиленная рука Собрана оторвалась от губ Заса, упала.

– Он уже почти мертв, – сказала Селеста так, словно бы говорила затаив дыхание. – У меня кое-что есть для мужа, передашь ему это на Небесах.

Открыв глаза, Зас увидел, как Селеста протягивает ему сложенный лист бумаги.

– Леон уже болтался в петле, когда я вошла к нему в комнату. Забрала только ту часть письма, которую сочла оскорбительной для себя. Мне было плевать, что бы там Собран ни высказал о моей неверности, – он сам изменял мне. Но я его простила. Леон Жодо был предателем иного рода – пытался обманывать самого себя. – Селеста оправила платье. Она говорила так, словно бы оправдывала себя. – Ему нравилось, когда его душили. – Схватив руками воздух, Селеста показала, как держала Леона за шею. – Алина Лизе овладела моим мужем – однажды околдовала его. Потом решила взяться за Леона, только, – голос Селесты преисполнился гордости, – не знала, как с ним управиться. Но даже после смерти Алины я овладела Леоном. Даже когда он признался, что ненавидит меня.

Глубоко вздохнув, Селеста посмотрела Засу прямо в глаза.

– Божий ангел, – произнесла она, – я не показала Собрану эту часть письма не потому, что боялась мужниного наказания или не хотела причинить мужу боль. Я только не желала, чтобы Собран делился этой болью с баронессой. – Селеста кивнула, будто ангел согласно ответил ей: «Понимаю». Слегка встряхнулась и, надув губы, округлила глаза, точно девчонка, говорящая всем: «А я ни в чем не виновата». – Теперь выполни просьбу моего мужа, сделай, что обещал, – напомнила женщина.

Ангел наклонился к Собрану проверить, дышит ли тот. Ощутил на щеке легкое дуновение воздуха и, накрыв ладонью одной руки рот друга, пальцами другой руки зажал ему нос.

Собран не очнулся, не сопротивлялся. Зас отпустил его через пару минут – на крыльях ноздрей остались белые следы от пальцев.

Селеста уперла руки в поясницу, прогнулась.

– Света хватит. Лучше бы ему лежать тут при свете – ему и тебе. А я вернусь в дом и посижу до пяти. Потом разбужу сыновей.

Мадам Жодо стала медленно спускаться с холма Передвигалась аккуратно, хотя трость ей не требовалась. Покинув пределы виноградника, Селеста зашла в дом. В окне загорелся слабенький свет, а Зас развернул и стал читать письмо:

…дыханием ее смерти. Господи, помоги.

Пять лет, что я жил под твоей крышей, у тебя под защитой, я предавал тебя. Случались дни, когда я, недостойный, – но кто из нас не ошибается? – умолял Селесту нарушить клятву супружеской верности. Сейчас не смею просить ее о том же, однако не могу не признать, что она знает меня так хорошо и так легкомысленна сама по себе, будто бы ты знаешь обо всем и все ей дозволяешь. Вот мой самый большой грех – хитрое, лицемерное самооправдание. Селеста не в своем уме, и меня стоит вдвойне винить за страдания, с которыми она борется так упорно.

Я думал забыть свою любовь к Селесте, когда Алина Лизе подросла. Но Селеста мне не позволила. Алину убили точно так же, как я убил тех двух несчастных девушек. И сейчас, будто сумасшедший, я воображаю, будто это мне – кара Господня. Селеста хотела утешить меня после смерти Алины, я же – противился, не хотел снова впадать с нею в грех. И тогда, в последнюю ночь, что мы провели вместе в алузской таверне, Селеста, разгневавшись на меня, сказала, будто это она убила Алину.

Я не могу жить, рассказав тебе это. Боль, которую Селеста мне доставляет, больше не радует. Твоя жена обо всем догадалась, потому как знала мое слабое место, но я не могу позволить ей управлять мною.

Прости, Собран.

Зас снял плафон с лампы и поднес к фитилю лист бумаги. Чернила вспыхнули зеленоватым огоньком, и Зас держал письмо в руках, пока последний кусочек его не поглотило пламя и на землю не посыпались черные хлопья. Ангел очистил пальцы от сажи, прежде чем пригладить седые волосы на голове друга.

Зас поднялся на ноги, развернулся лицом к дороге. Забрехали собаки, послышался свисток паровоза вдали.

1997
CHATEAU VULLY L’ANGE DU CRUJODEAU [68]68
  «Шато Вюйи д’Анж дю крю Жодо» – название вина.


[Закрыть]

Стоит чудесный день, пик туристического сезона. Трое англичан, прибывших на машине, глазеют на группу туристов в тени у автобуса: толстые, загорелые, с бычьими шеями, они кое-что да слышали о винограднике, на который приехали посмотреть в ходе тура. Водитель разговаривает с гидом (работником шато); она сейчас поведет туристов на экскурсию, потом устроит дегустацию, а после все двинут дальше, в Алуз, где в ресторане «Латерон» смогут распить прихваченное из шато вино.

Один англичанин спрашивает, можно ли ему с друзьями присоединиться к новозеландцам.

– Конечно же, – отвечает гид, – почему нет?

Затем она делает жест рукой молодому человеку в солнцезащитных очках, облокотившемуся на дверцу пыльного «рено».

– Вы тоже идите сюда, – зовет гид.

Думает, это еще один турист, а потому не спешит переходить обратно на французский.

Гравий хрустит под ногами туристов, но когда они останавливаются, то слышно, как жужжат пчелы среди лаванды и цветущего тимьяна. За воротами начинаются ряды виноградников, пологие холмы, лежащие по обеим сторонам шато, как сложенные крылья. Одним словом – порядок.

Гид рассказывает о филлоксере, поразившей виноградники Европы между 1863-м и 1890-м. В 1870-м местной лозе привили американскую, и только Кло-Жодо, лежащий в трех милях к югу от шато Вюйи, единственный сохранил изначальную чистоту.

Гид проводит туристов в прохладную бродильню, где показывает дубовые прессы и медный бродильный чан. Один из туристов, привыкший к технике из нержавеющей стали у себя на винодельне в Хоукс-Бэй, примечает безобразную высохшую массу – раздавленные ягоды на краю одного чана, принявшие форму осиного улья.

– А с каких это пор производство вина было стерильным? – отвечает гид, легкая как оса. – Помните, виноград давили голыми ногами?

Гиду не нравится юноша в темных очках – даже в помещении их не снял. Пялится на потолок прямо над чаном, будто какой-нибудь санинспектор. Американец – как пить дать.

Я смотрю на высокий потолок, панели которого образуют пол другой комнаты – с низким потолком. Осматриваюсь. В Центре Помпиду есть работа Алигьеро Боэтти [69]69
  Боэтти, Алигьеро (1940–1994) – итальянский концептуальный художник. Наибольшую известность получили его работы в виде вышитых карт мира.


[Закрыть], которая называется просто «Все»: мозаика невероятной сложности, изображающая животных и предметы разных культур множества цветов. Граница одной формы встречается с границей другой; в них безошибочно угадываются фонари, гитары, дорожные огни, олень, поезда, ласточки, молоты – все. В этой картинке-загадке мир словно порезан на кусочки и заново собран, ничто не стоит рядом с себе подобным, соседние вещи – разные, и ни одна не повреждена.

Мы проходим в погреб через новую дверь – увеличенную дыру, через которую (объясняет гид) в период войны в подвал проникали и прятались там летчики армии союзников. Нас ведут мимо ряда бочек, в которых созревают лучшие вина шато Вюйи. Гид рассказывает, что бочки не новые – Вюйи не производит вина, перенасыщенные дубильными веществами. Некоторые емкости обновили в 1970-м, прежними остались только «ангелы».

В 1931-м я работал в Германии пиротехником на съемках фильма «Товарищество». По сюжету произошел взрыв в шахте, огонь прорвался через стену из каменных блоков, скрепленных известковым раствором. Он, будто дыхание дракона, ревя, несся по шахте вслед инженерам. По правде, в шахте не было никого, кроме меня: я, в защитном костюме, подкачивал керосин.

Три десятка лет я смотрел фильмы, но в «Товариществе» впервые взглянул на искусство в его истинном цвете – из-за плеча оператора, потом глазами самого оператора, сквозь линзы кинокамеры, когда была отснята моя первая сцена, и после – на экране. У меня точная, верная память, только мне не хватает тебя – твоего лица, голоса, жестов, словно они – утраченное свидетельство. Чего ради помнить нечто, если этого нельзя показать? Теперь мой огонь такой же серый, как лица актеров, которых я знал. И это одноцветное сияние, огонь, несущийся по шахтам, словно кровь по венам, лучшее, что мы смогли тогда сделать, – лучшее, чего я мог пожелать.

Есть две вещи, которых я не рассказал тебе.

Когда умер тот монах-пчеловод, мне стало невмоготу без него. Я просто сидел на поле среди ульев, оставшихся после Найлла, размышляя, могут ли ангелы заболеть. На меня напало оцепенение, которого я не мог испытывать в принципе.

Я отправился на Небо и разыскал моего друга, но это был уже не он. К Найллу вернулись жизнерадостность, сила, покинувшие старика, которого знал я. Душа Найлла не была Найллом.

Я спросил Люцифера: отчего так? Сам он не занимал себя общением с людьми, а потому не мог сравнивать, однако предложил теорию (у него их много и обо всем): все, что делает Бог, – это копии, вытяжки. Души – вытяжки из людей. Земля и чистилище – тоже вытяжки. Если верить Люциферу, мой Найлл и твоя Николетта стали благословенными вытяжками.

И я верю Люциферу. А значит, самого тебя я больше никогда не увижу.

Из бродильни мы переходим в новый погреб.

– Новый, построенный где-то в тысяча семьсот семидесятом, – говорит гид.

Женщины вздыхают при виде алтея в затененном углу, а там, где был Аврорин пруд с лилиями, теперь цветочная клумба; красный ломонос облепил водяную колонку. Спускаемся в подвал, гид становится между бочек-«ангелов» и начинает пересказывать легенды о единственном лучшем марочном вине здешних мест, о его происхождении и больших суммах денег, которые, по словам бондаря, мсье Жодо, виноградарь Вюйи, спрятал в каждой бочке.

Я солгал об одном из моих визитов к Богу. На мой вопрос, почему я похож на Христа, Он ответил:

– Потому что ты Его копия.

Как такое возможно, разве не был Христос младше меня, спросил я тогда.

– Я ведал о Нем с самого начала, – говорил Бог. – И хотел посмотреть, что с Ним станет, если Он не исполнит своего долга.

– А Люцифер знал?

– Не знал, пока не пришел на землю, чтобы – как он сам говорит – побеседовать с Моим Сыном. Сходство поразило Люцифера, и он не смог ничего поделать. Как Я и рассчитывал: Мой Сын должен был удивить Сатану. К тому времени Я уже знал, как Он податлив, потому что следил за тобой. Люцифер явился ко мне в великом гневе и сказал: наш договор расторгнут. Хотел убить тебя, но когда отправился исполнять обещанное, то нашел тебя за работой в саду.

Я помню. Люцифер, придя под открытый купол черного стекла, застал меня покрытого с головы до ног песком и спорами разных видов мха. С архангелом я не разговаривал с того дня, как они с Богом меня «подписали», но тогда нервно попытался объяснить, что обустраиваю сад. Люцифер долгое время смотрел на меня в замешательстве. А затем с усмешкой в голосе произнес:

– Ты, наверное, хотел сказать, что пытаешься его обустроить?

– Да, пытаюсь.

– Будь по-твоему.

Бог собирает копии, вытяжки, улучшенные издания, измененные вещи. В Его мире нет конкретных вещей – или же конкретность каждой вещи зависит от другой. Поэтому алтей пахнет дыней. А может, наоборот. Точно так же вкус хорошего шампанского напоминает переплет книги, изданной между 1890-м и 1920-м; должно быть, это из-за ингредиентов клея. Подобная ненавистная схожесть – не просто плод работы ума человеческого, этот старый заговор значений, – но свидетельство нарушения Господнего замысла.

Если бы я не утаил от тебя этих мыслей, пошел бы ты на Небо, неся в себе такую благодатную заразу, наподобие флора, что делает желтое вино желтым?

Гид отходит от «ангелов» и разворачивается в сторону указательного столба, отмечающего «восточный трансепт». Старая шутка. «Monsieur, s’il vous plait…» Гид просит меня не облокачиваться на бочку. Крыло у меня за спиной, крыло позади дерева. «Прошу», – говорит она. Я иду дальше.

Ты потерял сознание и упал прямо мне на руки. В ту ночь я впервые держал на руках человека. Какие тяжелые были у тебя кости. Я встал между тобой и силой притяжения.

Совершил невозможное…