Текст книги "Орехи (ЛП)"
Автор книги: Элис Клейтон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)
Уже час спустя я находилась на солнечной кухне двух самых ярких звезд Голливуда, заливала две формы для выпекания кексов и прогоняла Грейс на другую сторону стойки.
– Бессмысленно оплачивать мои услуги, если половину работы ты будешь выполнять сама.
– Я помощник шеф-повара, – запротестовала Грейс, когда я выдвинула кухонный стул и указала на него.
– Сядь, расслабься, оставайся на той стороне кухни, и я позволю тебе облизать их. – Я приподняла венчики.
– Хорошо, что Джека нет дома, он никогда не допустил бы подобного, – усмехнулась она. – Но мне очень хочется, поэтому остаюсь на месте.
Я улыбнулась при мысли о манипулировании одной из самых ярких звезд Голливуда посредством венчика. Почему остальные клиенты не могли быть такими же? На несколько минут кухня погрузилась в молчание, пока Грейс читала сценарий, а я трудилась над лимонными кексами. Но она не могла хранить безмолвие слишком долго…
– Так что, они все отменили заказы? Просто так? – поинтересовалась Грейс, оторвав взгляд от бумаг.
Мои же глаза не отрывались от работы.
– Мне не стоило тебе рассказывать. Это совершенно непрофессионально.
– Так же, как и предложение Джека о сексе втроем за лишнюю порцию пудинга с изюмом. Мы живем непрофессионально.
С моих губ помимо воли сорвался смешок. Однажды я приготовила традиционный английский пудинг, и британец Джек был на седьмом небе от счастья. Настолько, что действительно предложил расплатиться своим телом в обмен на настоящие английские сладости.
Мне правда не стоило открываться Грейс, она слишком милая и доброжелательная. Но где-то между разбором продуктов и очищением артишоков, она определила мое беспокойство. И я машинально выдала всю историю.
– Значит, твоя мама собирается участвовать в «Удивительной Гонке»?
– Уф, да. Глупая затея.
– Не знаю, я несколько раз смотрела шоу. Мне оно показалось забавным.
– Я это не отрицаю. Просто… эм… как тебе объяснить, моя мама, – задумавшись, я с небольшим стуком опустила формы для выпекания на стойку и выпустила пузырьки воздуха, прежде чем поместить кексы в духовку. – Она хиппи восьмидесятых годов, полностью окунувшаяся во вторую волну.
Грейс кивнула.
– Я помню. Покупайте серьги со знаком мира в Contempo Casuals. [Contempo Casuals – магазин одежды и аксессуаров – прим. пер.].
– Точно. – Я передала Грейс обещанные венчики, которые она сразу стала облизывать. – Только её заклинило. Она называет себя «вольной птицей». Но лично у меня в голове всплывает другое слово.
– Беспечная?
– Ага. Безответственная. У нее добрые намерения, но, когда всецело отдаешься фазам Луны, непросто вспоминать о таких насущных вещах, как оплата за свет в настоящем доме. К счастью у неё была я. Не говоря уже о многочисленных «дядях», околачивавшихся поблизости.
– Ах. – Грейс переключилась на другой венчик.
– Они не были плохими ребятами, просто мама ненавидела одиночество, поэтому прилагала огромные усилия, чтобы этому воспрепятствовать. Она влюблялась в каждого мужчину, кто потрудился взглянуть на нее дважды. Мама была убеждена, что каждый встреченный на её пути одинокий мужчина – ее Единственный. Или, по крайней мере, следующий уж точно будет им. Я становилась свидетелем последствий ухода мужчин бесчисленное количество раз, оставивших после себя разруху, слёзы, истерики, переедание сладкого, бесконечное воспроизведение песен Вана Моррисона. А затем следовало неминуемое восхищение новым парнем, который попался в её хипповской любовный капкан.
– Выходит, она романтичная? – поинтересовалась Грейс.
– Ты считаешь её романтичной, а я скажу – созависимая. – Я промыла груши в раковине. – Ты скажешь романтичная, но я не могу понять, зачем мучить себя проблемами и душевной болью?
Именно по этой причине все мои отношения складывались просто, были наполнены лишь сексом и избавлены от чувств. Проблема со сном являлась отличной причиной никогда не оставлять мужчин на ночь, с тех пор как мне стало тяжело засыпать даже в одиночестве. Прибавить к бессоннице храп другого человека, и сна мне точно не видать. К тому же, я совершенно не видела причин всю ночь неловко пялиться на мужчину после порции вечерней гимнастики, поэтому отсылала всех прочь. Никто не жаловался, а я сторонилась любых сложностей.
На какое-то время Грейс погрузилась в раздумья, я практически слышала, как крутятся шестерёнки в её голове.
– Хорошо, ты не разделяешь её мнение…
Я покачала головой.
– Помимо поисков моей мамой вечной любви, единственной постоянной любовью нашей жизни была закусочная. Мне же хотелось большего.
– Ваша семейная закусочная?
– Да, дедушка открыл «У Каллахан» тысячу лет назад. Лет с десяти я мыла в ней посуду. Мне нравилось там работать. А когда дедушки не стало, закусочная перешла к маме. Ничего особенного, обычное место для встреч в маленьком городке.
– Звучит здорово.
– Так и есть, именно там я решила связать свою будущую жизнь с кулинарией. Но мне совершенно не хотелось руководить закусочной, даже в течение короткого промежутка времени. Ты хоть представляешь, чего стоит управление едва ли успешного семейного ресторана? Никаких отпусков, никакой свободы, никаких спокойных вечеров. Даже находясь дома, постоянно звонят по поводу сломанного миксера, потекшей холодильной камеры или сломанного ногтя официантки, который угодил в миску с салатом, и надо ли закрывать закусочную, пока тот не найдут? – Я выдохнула из себя напряжение, которое сковывало тело каждый раз при воспоминаниях о моей очаровательной малой родине. – Плюс, никакой личной жизни – в городе, подобном Бейли Фоллс, все всё знают обо всех. Ты тот, кто ты есть, и никто не позволяет тебе забыть об этом. Все детство я провела в тени беспечности мамы, ожидая совершеннолетия, чтобы уехать из дома и хоть чуть-чуть побыть ребенком. Поэтому просьба мамы, чтобы я всё бросила и вернулась домой… ох, меня это взбесило.
– Могу себе представить. Ты искромсала её в пух и прах, – осторожно произнесла Грейс, заставив меня опустить взгляд. Точно.
– Ох, ради… – кожура лежала в раковине вместе с мякотью груши. – Прошу прощения, какой кошмар. Поговорим лучше о тебе – что у тебя новенького? – Я смыла всю кожуру с раковины и взяла новую грушу.
Своим взглядом Грейс дала понять, что наш разговор не окончен, но позволила мне сменить тему. Она рассказала о новом сезоне шоу, выдала несколько секретов со съемок фильма, в котором только что закончил сниматься Джек, успешной франшизе, основанной на серии коротких эротических историй. Ученый, путешествующий во времени, соблазняет женщин всех эпох… неплохой способ провести вечер в кино. К тому времени, как ужин был практически готов, я успела позабыть о том, что теперь я частным шеф-повар без работы.
Когда я снимала стейк со сковороды и отложила его в сторону остыть, заднее окно кухни осветили фары свернувшего на подъездную дорожку автомобиля. Я повернулась к Грейс, её лицо просияло, даже слегка порозовело.
– Джек дома. – Она выглядела по-настоящему счастливой, и я непроизвольно улыбнулась, несмотря на то, что на мгновение она напомнила мою вечно влюбленную маму.
Я пробежалась взглядом по кухне, с теплым медовым деревом и огромным мраморным островком. Вместо роскошных произведений искусств на стенах висели фотографии пары и их друзей. Цветы непроизвольно вылезали за края стеклянных банок и бакелитовых кувшинов – никаких грандиозных композиций флориста в доме. Потому что это не просто дом, здесь царит домашний уют. В отличие от других домов, в которых мне приходилось готовить. Грейс и Джек казались нереальными в этом неискреннем городе: настоящими людьми. Я соскучилась по настоящим людям.
Но быть третьей лишней на оставшуюся часть их настоящего вечера мне не хотелось. И, когда хлопнула задняя дверь, я быстро собрала свои инструменты.
Джек сразу же позвал свою невесту.
– Иди ко мне, Дикарка, я ждал момента, когда мои руки окажутся на тебе весь… о! – Притянув ее в свои объятия, Джек лениво улыбнулся поверх рыжих кудрей Грейс. – Привет, Рокси. Совсем забыл, что сегодня ты будешь здесь. Пахнет замечательно, что это?
– Маринованные в соевом соусе и с небольшим добавление кориандра стейки, мелко нарезанная руккола с салатом фризе, зажаренными артишоками, слегка сбрызнутые лимонным соком и посыпанные сыром пекарино, – произнесла я, поставив тарелки на стол. – Джек, для тебя еще обернутые прошутто, груши и большой кусок любимого английского чеддера. Грейс, тебе просто груши.
[Прошутто – итальянская ветчина, сделанная из окорока, натёртого солью – прим. пер.]
– А почему ей нельзя особенные груши? – спросил Джек, уже сидя на стуле и пытаясь притянуть Грейс к себе на колени.
– Я остаюсь без особенных груш, потому что через две недели съемки интимной сцены, – спокойно призналась она, поцеловав его в щеку и едва избежав его загребущих рук. – И так как я пропускаю груши, то получаю кекс, – добавила она, роясь в своем салате. – Еще, возможно, я облизала венчики.
– Хотел бы я это увидеть, – шепотом произнес Джек.
Я покачала головой и молча продолжила убирать кухню, пока они поглощали еду. С огромным удовольствием.
После того, как я облила теплый кекс лимонно-медовой глазурью и уже собралась уходить, Джек и Грейс начали умолять меня остаться.
– Поешь с нами кекса, – предложил Джек, легко маневрируя по кухне.
Джек Гамильтон с охапкой пластиковых контейнеров: продай я подобный снимок и работать больше не было бы необходимости.
– Не могу, но спасибо за предложение. Мне нужно вернуться домой, и кое-что выяснить. – Я убрала последний нож в футляр, когда раздался сигнал моего телефона. Как всегда, в самое неподходящее время, объявилась мама. Я разберусь с ней позже.
– Все в порядке? – спросил Джек, в его глазах было беспокойство.
Невероятно, мои глаза стало немного пощипывать. Я с трудом сглотнула внезапно образовавшийся комок в горле.
– С ней всё хорошо. Я её провожу, – ответила Грейс, взяв меня под руку, и мы направились к задней двери.
– Блестящий ужин, Рокси, действительно великолепный. Спасибо еще раз, – добавил Джек, насвистывая, когда вернулся к расстановке продуктов в холодильнике.
Оказавшись на вечернем воздухе, я сделала глубокий прерывистый вдох.
– Извини. Не знаю, что на меня нашло. – Я немного всхлипнула, вытирая глаза, пока мы шли к моей машине.
– У тебя был дерьмовый день. Бывает. Поговори с мамой.
– Тогда она сможет меня уговорить, – ответила я, убирая свои вещи в багажник машины.
– Ненавижу себя за эти слова, ведь тогда мы лишимся твоих кексов. Но может тебе сделать передышку, отдохнуть. Что, если ненадолго выбраться из города и развеяться окажется хорошей идеей.
– Если я уеду, то брошу все.
– Рокс, ты уже потеряла практически всех своих клиентов, – напомнила Грейс. – За исключением нас, разумеется, твоих любимчиков.
– Разумеется, – вздохнула я. – Ты знаешь, почему я люблю готовить для вас?
– Потому что так ты беспрепятственно можешь пялиться на Джека?
– Безусловно. Но помимо этого, мне не хватает готовки настоящей еды. Домашней. Не заботясь о калориях.
– Реальная еда в реальном мире. Слышала о таком, – засмеялась Грейс. – Позвони маме, выговорись и реши, чего хочешь. Даже если и уедешь, ты всегда сможешь вернуться.
– Я вернусь. Мне потребовалось восемнадцать лет, чтобы убраться из крошечного города, я ни за что не останусь там навсегда, – ответила я, покачав головой.
– Замечательно! Если ты вернешься, извини, когда ты вернешься, я поспрашиваю у знакомых. Мы знаем много людей, которые могут воспользоваться услугами шикарного повара, никакой фальшивости. Всё будет хорошо.
– Иди, попробуй кекс. Я заранее нарезала для тебя ровно сто грамм. Не больше, – сказала я, залезая в машину.
– Посмотрим, – подмигнула Грейс.
Несколько минут спустя, я была на полпути к каньону. Как только вернулся сигнал сотовой связи, я позвонила маме.
Выслушала её.
Затем вернулась домой, посмотрела на стопку счетов и сравнила их с моими ныне не существующими доходами.
После чего снова позвонила маме.
– Рокси, время перевалило за полночь.
– Мама, я возвращаюсь домой. Присмотрю за закусочной. Но ты выплатишь мне зарплату. Ровно столько, сколько я заработаю, пока вы с тётей Шерил будете искать приключения на свои задницы по всему миру. Но это в последний раз, после этого все. Больше никаких одолжений. Никогда. Ясно?
– О, да! Спасибо, моя фантастическая дочь, спасибо! Когда ты приедешь? Не могла бы ты…
– Я позвоню утром, и мы все решим, хорошо? Ты выиграла, мама, наслаждайся этим. – Вздохнув, я повесила трубку и спиной откинулась на кровать.
Вот блин, я возвращаюсь домой.
Неделю спустя я сдала квартиру, упаковала вещи в джип, сообщила своему «любовнику», что уезжаю на лето и, к сожалению, без него, затем направила машину направо.
То есть, на восток.
Глава 3
Поездка в одиночестве через всю страну может оказаться очень унылой, особенно в самом начале пути. Прошу прощения, Невада, Юта. Я ничего не имею против того, что вы предлагаете миру: азартные игры и музыкальную группу the Osmonds. Но, когда сомневаешься в правильности собственных решений, бескрайняя пустыня не самое лучшее место для одинокой поездки.
С другой стороны, кактусы, песок и живой канюк – идеальные свидетели для того, чтобы открыть окно и во все горло напевать «Милую Кэролайн» [песня Нила Даймонда – прим. пер.]. Я даже создала собственный бэк-вокал, полностью отдаваясь каждому бах-бах-бах и петляя вдоль жёлтой разделительной полосы в качестве подтанцовки.
Вполне вероятно, на меня так подействовала пустыня.
Но пение удерживало на расстоянии воспоминания, которые всплывали в промежутках между песнями. Представшие образы проведенного на восточном побережье времени и возможности повидать лучших подруг – Натали и Клару – навеяли воспоминания о том, как мы познакомились и стали подругами, о том периоде моей жизни.
Я уехала в Американский Кулинарный Институт в Санта-Барбаре, рассчитывая, наконец, очутиться во взрослой жизни. В месте, объединившим в себе мой новый дом и желанную работу. Где можно было сосредоточиться на себе без вечных маминых проблем и неловкости, от которой я страдала в старшей школе.
Я была стеснительной и неуклюжей, не относилась ни к спортсменам, ни к гикам, фрикам или же интеллектуалам, скорее соблюдала промежуточный нейтралитет. К сожалению, в школе отсутствовали группы для кулинарных снобов. Какому ребенку понравится проводить выходные, совершенствуя тарталетки из козьего сыра или хранить пробы оливкового масла на заднем дворе.
А мне нравилось и то, и другое.
Я была робкой, очень худой, кожа да кости, краснела при любом, даже мимолётном взгляде в мою сторону. Умудрилась облажаться, впервые оставшись наедине с иностранным студентом, который прибыл по обмену из Финляндии, после того как мы налакались контрабандной скандинавской водки. Мне понравилось, как он ласкал мою грудь. Но затем меня стошнило. Больше он мне не звонил.
Однажды во время обеденного перерыва мои волосы зацепились за молнию пальто, и я провела минут пять, пытаясь их высвободить, прежде чем с полной невозмутимостью (надеюсь, что со стороны выглядело именно так, хотя по внутренним ощущениям всё было совсем наоборот) съесть принесенный из дома сэндвич с фасолью, миндалем и сыром Грюйер, стараясь не обращать внимание на косые взгляды одноклассников. Однажды я споткнулась и полетела с лестницы, продемонстрировав при этом всему классу нижнее белье, так как моя юбка задралась до талии.
Было и такое, я перепутала коробки с факультативными занятиями и вместо того, чтобы записаться на парад кулинарных изысков «Вкусы мира», оказалась в дискуссионном классе и провела целый семестр, отсчитывая минуты и обливаясь по́том во время обсуждения «Миссурийского Компромисса».
После выпуска я была полна решимости запрятать поглубже мою застенчивость и обновить Рокси Каллахан, решить, кем хочу стать и в каком образе явиться миру. Прелесть отъезда в колледж состоит в том, что никто не судит тебя предвзято.
Плюс ко всему АКИ было идеальным для меня местом, там я была окружена такими же людьми, как я. Мы с нетерпением ждали новой поставки фуа-гры, пускали слюнки во время сезона трюфелей и прямо-таки возбуждались, пытаясь научиться правильно карамелизировать куриную кожицу.
Кстати, о возбуждении… поговорим о нём. Я наслаждалась тем временем. Кулинарный колледж был настоящей «фондюшницей» сексуального напряжения, мы сгорали от желания стать пронзенными и распластанными. Вместе с уверенностью, которая пришла во время обучения вкусно готовить, я обрела уверенность в собственном теле. Пусть я и осталась такой же неуклюжей, но зато благодаря диете первокурсников обзавелась неплохой грудью и отличной попкой.
Кудрявые каштановые волосы стали прямыми и упругими после нескольких выравнивающих процедур. Калифорния гарантировала красивый круглогодичный загар и веснушки, которые в детстве я пыталась обесцветить лимонным соком, сейчас прекрасно подчеркивали цвет глаз.
У меня появились друзья, некоторые из них мужского пола. Весёлые парни. После маминых страданий из-за каждого мужчины, имевшего ничтожные сходства с Томом Селлеком (не представляю в каком месте), я поступала с точностью до наоборот. Флиртовала, не задерживалась на месте, и наслаждалась новообретенными полномочиями передвигать отношения на физический, но не на эмоциональный уровень, с любым парнем, затронувшим мои фантазии.
Потому что Рокси Каллахан не собиралась идти по стопам матери, которая скакала из одних отношений в другие, балансируя с маленьким ребенком в одной руке, и любовным романом в другой. Взвалив себе на плечи вечно не вылазившую из долгов закусочную, она вечно была в ожидании очередного мужчины, готового скинуть с неё сандалии. Нетушки. Мне нужно было строить карьеру.
Что я в итоге и сделала. Замечания преподавателей давали возможность развиваться. Я обращала внимание на каждую мелочь – небольшие уловки, чтобы понимать разницу между выполнением задания и овладением техникой. Знать, как капля винного уксуса в идеально подобранное время может усовершенствовать рецепт, ведь через мгновение он помутнеет и испортит ранее неплохое блюдо. Я доводила свои навыки до совершенства. Проводила огромное количество времени на прекрасных кухнях из нержавеющей стали, смешивала ингредиенты, импровизировала с приправами, и всецело наслаждалась процессом, т. е. занималась тем, чему в действительности нет места при работе в ресторане.
Мне были прекрасно известны трудовые будни закусочной, но я продолжала верить, что стоит раз вознести приготовление пищи до уровня искусства, и художник никогда не останется без работы. На самом же деле всё не так. Работа шеф-повара в ресторане высокой кухни – цель каждого студента кулинарного колледжа – совершенно не оправдала моих ожиданий. Необходимо самостоятельно подбирать персонал, вести расчеты, заниматься менеджментом, иметь дело с критикой, отзывами, следить за главным залом и служебными помещениями, а иногда ещё и, потерявшись в недрах кухни, готовить. По этой причине я оказалась в свободном полете: наслаждалась процессом создания пищи, но глубоко в душе продолжала верить, что ресторанная жизнь – с напряженным графиком, готовкой под постоянным давлением, не имея свободного времени – всё это не для меня.
Взяв себя в руки, я продолжила использовать имеющуюся возможность готовить великолепные блюда, пока не выпустилась с отличием и несколькими предложениями пройти обучение и поработать в самых высококлассных и инновационных ресторанах страны и не только.
Но я знала, это не сделает меня счастливой. Меня не привлекали слава и гламур, мне была необходима возможность творить. Напряжение ежедневной работы на профессиональных кухнях – не для меня, и выслушав несколько наставлений преподавателя, мой выбор пал на более спокойную жизнь персонального шеф-повара.
Это было лучшим решением, принятым мной за всю мою жизнь. У меня был шанс выделиться, позволив еде говорить самой за себя. Иной раз я даже давала клиентам советы: как сделать корочку пирога более слоистой, как карамелизовать, но не сжечь лук, как разделывать курицу. В эпоху «филейного мяса» люди до сорока лет понятия не имеют о некоторых приемах, известных только поварам и пожилым людям. Мне доставлял огромное удовольствие обучающий аспект моей работы. Это было небольшим бонусом, который предлагался моим клиентам, нанимающим персонального повара, не просто как преимущество богатства, но и как что-то ценное, но не имеющее отношение к материальному богатству.
Я осталась жить в Калифорнии и исколесила весь Золотой штат, будь то по своей прихоти или посещая клиентов: Санта-Барбара, Сан-Диего, Монтерей, и в конце концов, Лос-Анджелес. Говорят, после тридцати люди учатся говорить «нет», поэтому так как я ещё не достигла этого возраста, то соглашалась на всё: на новую работу, на новый город, на новый опыт. Разумеется, не выходя за рамки закона (по большей части), соблюдая безопасность (честно-честно), и избегая анального секса (ни за что и никогда).
Я редко приезжала в Бейли Фоллс, предпочитая, чтобы мама навещала меня на западном побережье. Мне нравилась моя жизнь, новая Рокси, и я была полна решимости никогда не возвращаться к прошлому.
Но избегая стресса от работы под руководством заносчивых шеф-поваров, драматических отношений барменов и официантов, я так и не смогла до конца избавиться от беспокойства о том, чтобы суметь самой потянуть все необходимые расходы. Мой источник доходов полностью зависел от клиентов, вопреки усердной работе и попытке выстроить собственный бизнес, никто не давал гарантий. Никаких выплат за то, что я передвигаюсь на личном авто, ни медицинской страховки, ни оплаты услуг стоматолога, никакой поддержки, ни семьи, в смысле, ресторанной «семьи».
С этой мыслью я вернулась в настоящее, где пересекала страну, чтобы в очередной раз выручить маму. Я включила музыку погромче и старалась оставаться на своей полосе.
٭٭٭
На третий день пути я решила остановиться у придорожного ресторана, дававшего рекламу, что у них подают «самые лучшие свиные окорока в мире». Мне была хорошо знакома рекламная концепция: каждая закусочная демонстрировала свою исключительную кулинарную особенность. «Лучшие пироги с кокосовым кремом», «лучшие жареные пикули», «лучший студень из свиной обрези и кукурузной муки»… последнее принадлежало маминой закусочной. Кому вообще захочется знать, что такое «студень», с точки зрения эволюции он стоит ступени на три ниже тушенки.
Но мне понравился их коммерческий ход: свиные окорока «поместили» на рекламном щите. Кроме того, очень уж хотелось отведать отличного барбекю. Я проехала половину штата Канзас и сейчас находилась достаточно близко к Канзас-Сити, так что еда должна быть отменной.
Мясо действительно было превосходным. Сладко-пряным, каким и должно быть барбекю в Канзас-Сити. Филейную часть порубили на мелкие кусочки и выложили на булочку. Мясо получилось нежным, мягким с идеально сбалансированными приправами, с зажаренными краешками. Найдите это место. Поездка через пол страны того стоит.
Закусочная была довольно старомодной. Четкий аромат мексиканских приправ, жареного картофеля и слабый запах жира витали в воздухе, несмотря на тщательно вычищенную жироловку. В подобных заведениях имелась одна особенность, так редко встречавшаяся в наше время – официантки, их ещё называют Фло, обладающие кристальной честностью, с карандашом для записи заказов в волосах, и носящие колготки.
– Что-нибудь ещё, дорогуша?
Я улыбнулась старушке, которая не одну милю пробежала в этих кроссовках, ни разу не поскользнувшись на раздавленной горошине.
– Нет. Спасибо, что порекомендовали этот пирог, он потрясающий.
– Его секрет в сметане, – ответила с улыбкой она, опустив на стол мой счет. – Она существенно меняет дело. Её можно использовать не только для печёного картофеля.
– Что вы говорите, – ухмыльнулась я, позволив ей поделиться своей кулинарной мудростью.
Двадцать минут спустя я вернулась на шоссе, наевшаяся до отвалу, и с новым рецептом для пирога с кофейно-шоколадной помадкой, после посещения случайно найденного, очень уютного старомодного заведения.
٭٭٭
К моменту пересечения границы штата Нью-Йорк, в моем настроении произошли кардинальные перемены. Мне надоело вести машину, надоело ходить в туалет в придорожных кафешках и надоел дом, учитывая, что фактически до него я так и не добралась. Два часа спустя автомобиль замедлился, поднимаясь на Катскилл [горный хребет в северных Аппалачах – прим. пер.], я же находилась на пределе усталости и раздражения, поэтому никакое щебетание птичек и поздние тюльпаны, окаймлявшие двухполосное шоссе, не могли повлиять на моё состояние. Я свернула с шоссе на главную улицу Бейли Фоллс, и передо мной возникли необычные баннеры, украшавшие мэрию и напоминавшие о ежегодном параде ко Дню Памяти, который будет проходить через несколько дней. Красно-бело-синие флаги ниспадали с крылец, телефонных и фонарных столбов, но и они ничего не смогли со мной поделать.
На автопилоте я проехала мимо богатых домов главной улицы, всё ещё величественных домов на Элм и Мейпл, мимо небольших, но аккуратных коттеджей на Лаукаст и Чеснат, спокойных ранчо в предместье города, и над железнодорожными путями. Теперь дома́ располагались дальше друг от друга, к некоторым из них прилегали фермы, некоторые оказались заброшены в окружении ржавых и изъятых автомобилей на пожизненной стоянке.
Наконец, я свернула на длинную извилистую подъездную дорогу, изрытую и усыпанную гравием, вдоль которой выстроились в ряд кадки с цветами, выкрашенные в ярко-желтые, оранжевые, фиолетовые и розовые цвета. Кое-где из ящиков торчали вывески с мотивационными лозунгами неоново-зеленого цвета:
МЕНЬШЕ ВОЮЙ, ДАРИ БОЛЬШЕ ОБЪЯТИЙ
ЖЕНЩИНЕ НУЖЕН МУЖЧИНА, КАК РЫБЕ ВЕЛОСИПЕД
НЕ ОТКЛАДЫВАЙ НА ЗАВТРА ТО, ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ СЕГОДНЯ
Уверена, последняя фраза касалась арендной платы. В ответ мои глаза непроизвольно закатились – условный рефлекс. Пока тряслась по подъездной дорожке, продолжая читать новые вывески вперемешку со старыми, я постаралась представить себе маму такой, какой её видели остальные: счастливой, уверенной, вечной оптимисткой.
Но перед глазами упорно продолжал возникать образ женщины в комбинезоне с цветком за ухом, которая приносила ланч, намеренно оставленный мной дома, оповещая перед всеми друзьями, чтобы я не выбрасывала ростки фасоли из сэндвича, так как клетчатка препятствует образованию запоров.
Какой позор.
Я свернула на последнем повороте и оказалась возле дома своего детства. Прошло столько лет, а он ни капли не изменился. Двухэтажный дощатый дом с облупившейся белой краской. Просторное крыльцо было усеяно недоделанными арт-проектами. Лужайка перед домом усыпана вертушками и садовыми фонтанами, которые нуждались в срочном уходе. Одна сторона дома была измазана по меньшей мере тремя разными красками, но дальше этого дело не дошло – что-то другое привлекло внимание мамы. В доме имелись пробитые дятлами отверстия на месте сучков, не могу не отметить, что работали они не прерываясь, туда же время от времени наведывались их друзья, белки. «Очень приятное ощущение», просыпаться от шума в стене.
Но дом есть дом. Я припарковала машину, выгрузила вещи на крыльцо и задумалась, стоит ли стучать во входную дверь дома, в котором я жила с трёхлетнего возраста.
«Не буду стучать,» – подумала я и дёрнула за ручку.
Закрыто.
Поэтому я постучала. Но никто не ответил.
«Вы что, издеваетесь?»
Я промаршировала на задний дворик мимо вывесок, напутствовавших «не париться и просто быть счастливым», и выудила ключ из-под кадки возле двери. Предприняв ещё одну попытку постучать, я сама впустила себя внутрь.
Каждый дом имеет свой собственный запах. Его ощущаешь, когда приходишь в гости к человеку в первый раз. Иногда он приятный, как корица и чистое белье, булочки с пеканом и трубочный табак. Иногда – не очень: запах освежителя воздуха и капусты, карри и клетки хомяка, испорченной пиццы и омертвевшей кожи. (Если вам хоть раз «посчастливилось» побывать на квартире студента, то вы прекрасно знакомы с последним. Как я уже упоминала, у каждого дома свой особенный запах). Этот аромат имеет целую историю. Обычно запах собственного дома не ощущается, только при долгом отсутствии, по возвращению из отпуска можно его ощутить, сделав короткий вдох, или если уезжали на несколько лет.
Один глубокий вдох, и я дома. В воздухе витал аромат молотой овсяной муки, Боракса [дезинфицирующего средства – прим. пер] и пачули [вид кустарниковых растений– прим. пер]. Я огляделась вокруг, и поняла: здесь всё было как раньше: те же самые стаканы со Снуппи сохли рядом с раковиной, всё те же бело-коричневые корзинки для грибов выстроились в ряд на полке, те же двухсотлетние тарелки украшали стены, хотя одной с изображением Род-Айленда всё же не доставало.
– Мам? Ты дома? – позвала я, уже догадываясь о её отсутствии.
Внезапно на меня накатила злость. Я пересекла всю страну, отказалась от собственного бизнеса (ярости плевать на факты) и приехала, чтобы она смогла отправиться в путешествие по миру. А её. Даже. Не оказалось. Дома.
Я захлопнула дверь, запрыгнула в машину и направилась в город. Было утро понедельника. Догадаться о её местонахождении было легко.
٭٭٭
Заехав на парковку позади закусочной, я вклинилась в свободное местечко рядом с маминым микроавтобусом 1977-го года. Машина с салоном, декорированная «под дерево», уже стала нашей семейной реликвией, трудно было её не узнать или спутать с какой-либо другой. Плюс ко всему вышесказанному, задний бампер украшала наклейка с изображением Дарвина и потускневший стикер «Голосуйте за Мондейл / Феррейро!» [президентские выборы 1984 г. – прим. пер]
Я взяла свою сумочку и, протиснувшись через служебную дверь, оказалась в декорациях и действах, виденных мною уже бесчисленное количество раз. А именно: летающие счета, звон колокольчиков, топот ног, хлопающая дверь холодильника всякий раз, как туда заходили и оттуда выходили, звук нарезания овощей, шкворчание сковородок. Полчища официанток, одетых в ретро стиле (у нас тоже имеются собственные Фло), выкрикивали заказы, разносили блюда в розовых и зеленых синтетических платьях, идеально подходивших к обивке мебели. Их движения подчинялись определенному ритму, некоему безумию. Кухню заполнял смех – в основном принадлежавший моей матери.
Моя мама находилась в самом «пекле» этой фантасмагории, перепачканный фартук мастерски повязан на талии, вьющиеся с проседью волосы забраны в пучок, с улыбкой на губах она подгоняла заказы, готовила еду и выкрикивала заявки направо и налево.
