Текст книги "От любви до ненависти"
Автор книги: Елена Белкина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 19 страниц)
Глава 2
Нинка добилась своей цели: у нее появился покровитель. Теперь ей не страшен Симыч, даже если он, вернувшись из тюрьмы, отыщет ее.
Но ей почему-то казалось раньше, что покровительство будет связано с любовью. А тут – никакой любви. То есть База ее по-своему любит, но у них любить означает – считать своей. А она его не любит совсем. Ей надоело уже играть роль маленькой хищницы. Ей хочется друзей и подруг.
Единственное утешение – книги. Как и сестра, она любит читать. Все подряд. И какого-нибудь даже Льва Толстого, и те книжки в ярких обложках, что на лотках продаются: дешевые (по содержанию, а не по цене) детективные и любовные романы. Ей хотелось прочесть что-нибудь про свою жизнь или про хоть похожую, но никого не интересовала ее жизнь или похожая. А из тех, что не про нашу жизнь, ей больше всего нравилась книжка американской писательницы Кристины Стифф «Отравленные любовью». Там девушка полюбила молодого человека, а он погиб в автомобильной катастрофе. И она всю жизнь ищет такого же, как он. Чтобы и внешностью был похож, и все остальное. А другой молодой человек, наоборот, потерял невесту во время путешествия по горам. И тоже ищет похожую на нее. И вот герой и героиня встречаются. И так получается, что они рассказывают друг другу свои истории. И удивляются совпадению. Но он не похож на ее жениха, а она не похожа на его невесту. Тем не менее любовь возникает. Потому что на самом деле они искали не похожих людей, а такое же чувство, которое у них было.
Нинка раз десять эту книжку прочла, жалея, что она не любила в своей жизни кого-то, кто бы погиб. Он бы погиб, а она бы теперь искала похожего.
Но нет, никого она не ищет…
Сидеть дома и читать или смотреть телевизор – сойдешь с ума. Изредка она навещала девушек в общежитии. Или заходила к Кате на работу; ее окончательно вышибли из техникума, и она теперь сидит в круглосуточном коммерческом ларьке. Все это, само собой, тайком и только тогда, когда Нинка точно знает, что Базы нет в городе. Хорошо хоть, что ему часто приходится разъезжать.
И вот однажды ранней осенью, поздним вечером, мучаясь скукой и бессонницей, она пришла к Кате: поговорить, покурить, бутылочку пива выпить.
Покупателей было мало.
Вдруг появился человек в костюме, интеллигентного вида. Нинка подумала, что уже сто лет не общалась с такими людьми. А ведь она не дура, ей есть о чем поговорить. И есть ведь другой мир, где разговоры не только о деньгах и машинах, как в кругу Базы! Стихи читают… Песни под гитару поют… Музыку слушают классическую. Она, конечно, тошниловка, но кто знает, послушать побольше, может, и понравится.
Интеллигент ее разочаровал: он, оказывается, портвейна пришел купить.
– Такой представительный мужчина, а такую гадость покупаете! – сказала Нинка, слегка намекая голосом, что она тоже девушка интеллигентная, и слыша с разочарованием, как голос ее звучит с привычной кокетливой такой провинциальной протяжечкой, которая ей самой противна.
– Это не гадость! – возразил ей интеллигент с полным уважением (любой из круга Базы послал бы ее на три веселых буквы!). – Конечно, обычно я пью мартини или виски, но сегодня я вспоминаю свою юность и решил пить то, что пил в юности.
Нинка мужчин хорошо знает. Она ни на секунду не поверила, что интеллигент действительно мартини или виски на досуге пьет – на какие шиши? – но решила подыграть, заодно кое-что узнав:
– И с кем вы ее вспоминаете?
– Один! Юность – вещь неделимая. Воспоминания о ней – тоже.
И повернулся было, но вдруг опять заглянул в окошко ларька и сказал Нинке весьма деликатно:
– Впрочем, можем вспомнить вместе и вашу юность тем вином, каким вы пожелаете. Я близко живу, дом двадцать три.
– А чего ее вспоминать, она не прошла еще! – засмеялась Нинка.
– Тогда мы ее отпразднуем!
– Между прочим, – сказала неожиданно Катя, – у нее в самом деле именины сегодня. Вера, Надежда, Любовь на тридцатое сентября приходится.
Нинка глянула на нее с удивлением. Во-первых, именины Веры не тридцатого сентября, это она по своей сестре знает. Во-вторых, что за конспирация? Нет, то есть они часто представлялись другими именами, это и игра, и соображения безопасности – в том мире, где они с Катей живут. Но он-то из другого мира! Поэтому, когда интеллигент спросил: «А вы кто, Вера, Надежда или Любовь?» – Нинка решила не химичить по пустякам:
– Я Нина вообще-то.
Поймала остерегающий взгляд Кати, решила сделать и ей приятное:
– Но меня Верой крестили. Крестить-то крестили, а отец заупрямился, Ниной назвал. Ничего, мне нравится.
– Мне тоже. Итак?
– Вы про мартини говорили? Годится!
Катя все с тем же остерегающим лицом убрала портвейн и поставила две бутылки мартини.
Пока интеллигент рылся в карманах, Катя сквозь зубы проговорила:
– Тебе это зачем? База узнает – убьет!
– Он не узнает. А узнает – я тебя убью.
– Почему это?
– Потому что больше сказать некому. Поняла?
Катя посмотрела на Нинку и вспомнила, что она убила человека. И увидела не лицо подруги, а чужое жестокое лицо чужой жестокой женщины.
– Что ж! – сказала она громко. – Составь человеку компанию! А я, может, потом загляну. Сейчас нельзя, хозяева проверяют, собаки. И покупатели идут еще.
А Нинке глазами говорила: это я для того, чтобы он безобразничать не начал, чтобы боялся: вдруг я приду.
Нинка усмехнулась:
– Ладно уж!
Ей было смешно: она отвыкла бояться.
В квартире интеллигента, назвавшегося Ильей, Нинка увидела то, что ожидала увидеть: ветхая мебель, старый телевизор и много полок с книгами. Она рассматривала корешки, хотела завести разговор о книгах, но Илья уже разлил по стаканам вино:
– За тебя, Вера, Надежда, Любовь!
– Годится! – сказала Нинка, выплюнула на ладонь жвачку, которую до этого жевала, прилепила ее к краю стола и, чокнувшись с интеллигентом, выпила. Она видела, что он принимает ее за простушечку, и почему-то пока не хотела разрушать это его представление о себе, даже нарочно показывала себя еще проще.
– А второй на брудершафт! – торопился Илья.
– Годится, – согласилась Нинка.
Илья подошел к ней с полными стаканами, вручил ей, они переплели руки, выпили, Илья поставил стаканы и потянулся к Нинке губами. За всей его смелостью и бравадой чувствовалось какое-то внутреннее напряжение. Нинка видела, что на самом деле не такой уж он ухарь. Во всем поведении было какое-то нетерпеливое одиночество, уставшее само от себя и готовое наполниться чем угодно. Не очень приятно, конечно, быть в роли наполнителя, но Нинке почему-то стало жаль его. Он хочет почувствовать себя победителем – ладно, жалко, что ли? К тому же она устала от своей роли маленькой вампирши, ей хотелось, чтобы ее ласкали, чтобы вот именно так взяли на руки, как он сейчас, поцеловав, взял ее… И она позволила отнести себя на постель, помогла ему раздеть себя, помогла ему раздеться. Он стал ее целовать – грудь, живот, ноги, а Нинка, именно этого ждавшая и хотевшая, вдруг почувствовала жадность и нетерпение.
– Господи, ну что же ты! – сказала она.
…Потом она сидела за столом, попивала вино и слушала его рассказ о своей жизни, какую-то запутанную историю любви. Она не вникала в смысл, ей было непривычно и интересно само то, как он говорит: гладко, красиво, занимательно. Это было прикосновение к другому миру. Там не били друг друга по морде, там говорились деликатные слова, там даже письма писались друг другу, там велись по телефону между мужчиной и женщиной сложные и хитросплетенные разговоры (а не разборки вшивые!).
Все бы хорошо, но интеллигент Илья довольно быстро напился и понес чушь: что хочет удочерить Нинку (а по возрасту он ей вполне в отцы годился), чтобы воспитать ее и спасти от ужаса разврата и пьянства. Кто бы говорил о пьянстве!
Нинке стало скучно, она решила уйти.
Поднялась, погладила Илью по голове:
– Будь здоров. Лучше бы тебе спать лечь.
– Куда? Стоять! – стукнул кулаком по столу Илья.
Она пошла к двери.
Он рванулся за ней, но зацепился о край стола и упал.
Нинка посмеялась, глядя, как он елозит по полу, и ушла к Кате в ларек, чтобы не тащиться ночью до дома, и там проспала до утра на раскладушке.
Сквозь сон слышала, что мужчина еще приходил, и послала его подальше.
Прошла неделя или больше, и ей вдруг захотелось навестить этого человека.
Задумано – сделано.
Илья удивился и обрадовался. Правда, имя ее он вспомнил не сразу, но Нинка не обиделась и напомнила.
– Вы не думайте, я не пьяница, – сказал он. – Я раз в год, бывает, запиваю. Вот и…
– Да ладно, – сказала она.
Она выяснила, что он живет с матерью, но та (тоже интеллигентка!) была настолько вежлива, что в комнату Ильи даже носа не сунула. Только приготовила ужин, который Илья принес в комнату. Ничего особенного, жареная картошка с огуречно-помидорным салатом. Но Нинке стало так спокойно вдруг, так хорошо, что она и ела с удовольствием, и с удовольствием рассказывала о себе, наполовину правду (о детстве в ПГТ Рудный, о быте и нравах поселка), наполовину неправду: о том, что с ней было по приезде сюда. Она почему-то все не выходила из роли простушки провинциалки, ей это почему-то нравилось (может, потому, что она видела, что это нравится ему?). Нинка сочинила, что живет у подруги, ищет работу, учится заочно в техникуме. В общем, этакой сиротой представилась. Илья слушал с сочувствием, хотя в глазах его уже было то, что Нинке распрекрасно известно. И чтобы облегчить ему задачу, она сказала:
– А сегодня вот и с подругой рассорилась. Ночевать не приду. Пусть потревожится. Она ведь беспокоится, я знаю.
– Где же вы ночевать будете?
– Придумаю. И не зови меня на «вы», ладно?
– Ладно. Хочешь у меня переночевать?
– А мама твоя что скажет?
– Моя мама человек понимающий. А я человек взрослый.
– А спит мама крепко? Слух у нее хороший?
– Слух хороший, но спит крепко.
– Это хорошо.
– А вы… А ты что, песни петь собралась?
– Ну. Песни любви, блин! – грубовато ответила Нинка, видя, что он от этих слов моментально воспламеняется.
…Он был нежен с ней, как никто. Наконец-то Нинка почувствовала, что телу ее воздается должное: каждой ложбиночке, каждому изгибу. Наконец-то нашелся человек, который понял и оценил ее красоту. И это не догадки ее, Илья в рассеянном свете от фонаря за окном любовался ею и тихо говорил:
– Надо же, какая красавица!
А Нинка просила его рассказать о своей работе: он был журналистом, и довольно известным в городе. Но ему не хотелось: то, что ей казалось значительным и интересным, для него было привычной рутиной. Он даже говорил, что подумывает работу сменить. Только не знает на какую. Каскадером, что ли, стать? (У него был гоночный мотоцикл, что Нинку очень удивляло: солидный взрослый дядя, а гоняет на этой тарахтелке. Хотя довольно мощная тарахтелка. Он приглашал ее покататься, но Нинка боялась, что увидит кто-то из знакомых Базы, и отказывалась).
Зато много говорил вообще: о жизни, о книгах. Некоторые Нинка читала, но суждение свое стеснялась высказывать. И удивлялась, какие неожиданные стороны он находил в том, что казалось ей поверхностно понятным. Однажды она принесла ему затрепанную свою любимицу – «Отравленные любовью». Илья прочел и так высмеял ее, что Нинка хохотала до колик и поняла, что книжка на самом деле невероятно глупая, как только она ей нравиться могла?
– Смотри, – предостерегала ее подруга Катя, – доиграешься!
– В каком смысле?
– Влюбишься сдуру, вот в каком!
– Ну и влюблюсь. Он, между прочим, свободный человек, разведенный. Возьму и замуж за него выйду.
– Ага. И База вас обоих убьет.
– Пусть попробует. Что, на вашего Базу уже и силы нет?
– Он уже наш? – спрашивала Катя.
На самом деле Нинка действительно почувствовала себя почти влюбленной. И испугалась. Она знала свой характер. Она понимала, что если влюбится, то не испугается никакого Базы и все сделает, чтобы быть вместе с любимым человеком. Но это значит и его подставить под удар. Сидя одна дома, мысленно взвешивала и решала: любовь это или не любовь? И не могла решить, потому что сравнить ей было не с чем, потому что все, что было раньше, любовью она назвать не могла. Слишком рано, с тринадцати лет, она узнала плотскую сторону отношений с мужским полом (с подростками, которые были ненамного старше, а потом и с мужчинами). Для нее эти отношения стали неотъемлемой частью любой вечеринки или вылазки «на природу». И в сущности, понятия «люблю – не люблю» для нее были равнозначны «хочу – не хочу». Со Стасом было что-то вроде любви, но на самом же деле – тайное желание выйти замуж и посредством этого повзрослеть, потому что надоело, что все считают ее недомерком каким-то. Кстати, может быть, и довольно частые ее мимолетные связи с местными юношами имели в глубине ту же причину: доказать, что она женщина, женщина, женщина!
Она чувствовала, как тянет ее к Илье. И думала: все, любовь. А потом задавала себе вопрос: хотела бы она жить с ним, иметь от него детей? Нет. Значит, не любовь… И тут же неожиданно возникала мысль: хорошо, что у него нет жены или женщины, с которой он постоянно. Потому что если была бы… ох, не позавидовала бы она ей! Но, получается, она ревнует? – или готова на ревность? Значит, все-таки любит? Но он ей недавно сказал, что ревность не обязательный признак любви, а всего лишь выражение инстинкта собственничества. Очень умные слова!
И она успокаивалась и желала лишь одного: чтобы все оставалось, как есть. Жить под опекой могучего и в общем-то не окончательно противного Базы, а раз или два в неделю иметь маленькое счастье: провести тихий вечер у Ильи и спокойную, нежную ночь… И ей больше ничего и никого не хотелось в эту пору, поэтому когда однажды за ней принялся ухаживать друг Ильи Борис Борисович Берков, она восприняла это с раздражением. Тоже вроде интеллигент, а повел себя по-хамски: видит девушку в первый раз и откровенно рассматривает, и даже как бы в шутку сказал Илье:
– Уступи нимфеточку на недельку.
– Я вам не нимфеточка, я вам не Лолита! – сказала Нинка.
– Ба! Чего мы знаем! – воскликнул Берков. – Небось фильм видели?
– Небось и книжку читали. Есть такой писатель Набоков, – сказала Нинка.
– Ай да сокровище! – изумился Берков, а Илья смотрел на Нинку с невольной гордостью. Ей было приятно.
– Как это вы дружите? – спросила она Илью, когда Берков ушел. – Вы совсем разные люди. Ты мягкий, умный. А он хам и дурак.
– Нет, он не дурак. И не хам, – сказал Илья. – Он просто очень одинокий человек.
Глава 3
И это была правда.
Борис Берков, единственный поздний сын обеспеченных родителей, дожил до сорока с лишним лет баловнем и плейбоем. Родители ему квартиру однокомнатную кооперативную построили, и он устроил там уют и комфорт, потому что был чистоплюй. Он окончил исторический факультет университета, после чего сменил несколько мест работы, так и не найдя ни в чем призвания. А в последние годы вообще перестал работать, жил тем, что сдавал внаем родительскую квартиру (они умерли один за другим несколько лет назад), причем исключительно иностранцам, которых в последнее время довольно много понаехало в город. Квартира в «сталинском» доме, с телефоном, в центре, поэтому иностранцы охотно селились в ней, платя, естественно, валютой. Правда, приезжали они обычно на год-два, но, уезжая, обязательно рекомендовали квартиру Бориса очередному иностранцу.
Но была в жизни все-таки одна область, в которой он мог считать себя профессионалом: любовные отношения. Мог считать, но не считал, потому что всегда говорил, что в таких делах нет и не может быть никакого профессионализма. Нет никаких приемов, ключей и отмычек для того, чтобы победить женщину. Есть, конечно, набор достаточно примитивных приемов, но они действуют именно в примитивном смысле. Главное: дано человеку или нет, то есть имеется ли у него талант. Мужчина или умеет нравиться, или не умеет, говорил он. И научиться этому нельзя. А раз нельзя научиться, то все разговоры о профессионализме – бред.
Скорее он был не профессионал, а игрок, но расчетливый, потому что азартные игроки чаще проигрывают.
Его специализация: замужние интеллектуалки лет около тридцати, красивые, стройные и не удовлетворенные интимной стороной супружеской жизни. Он отыскивал их на театральных премьерах, на выставках, на всех прочих сборищах интеллектуального городского бомонда. Присмотрев объект, он сначала собирал данные о женщине. Имя, образование, место работы, давно ли замужем, есть ли дети, есть ли любовник. Город хоть большой, но маленький, как любит шутить знающая друг друга наперечет элита, поэтому сведения добыть было не так уж трудно. Если выяснялось, что женщина вполне благополучна, довольна работой, мужем, заботливая мать, если к тому же оказывалось, что у нее и любовник имеется, то есть полный набор житейских благ для женщины, не любящей себе в чем-то отказывать, Беркова это только сильнее распаляло.
Он начинал действовать. Если женщина была одна, подходил и тихо, чтобы не обращали внимание посторонние, заводил разговор.
– Здравствуйте, Лена, – говорил, например.
Женщина с удивлением смотрела на него:
– Извините… Мы знакомы?
– Нет. То есть я о вас знаю, а вы обо мне нет.
– Вы обо мне знаете? Откуда?
– Если два года наблюдаешь за женщиной, то поневоле узнаешь о ней что-то.
– С какой стати вы за мной наблюдаете? Два года? Зачем?
– Я бы и пять лет наблюдал, – говорит Борис, не отвечая на ее вопросы. – И больше. Просто мы сегодня случайно оказались рядом. Я не утерпел и заговорил. Извините.
И уходит.
Женщина озадачена. Женщина теряется в догадках. Надо же, два года кто-то о ней думает, наблюдает за ней, а она ничего не знает! Кто он вообще?
Она в свою очередь начинает наводить справки. Но Борис живет такой потаенной жизнью, такой обособленной и одинокой, что мало кто может сказать о нем что-то вразумительное. Единственное, что, по слухам, – бабник.
Женское любопытство эта таинственность разжигает еще больше. И то, что бабник, конечно, хотя она сама себе в этом не признается и даже мысленно спорит с теми, кто это ей сказал: бабники так себя не ведут, они по два года не выслеживают добычу, они на нее сразу бросаются. И или побеждают, или удаляются, потому что психология бабника проста: две откажут, третья согласится, поэтому он никогда не ведет долгой осады.
Борис прекрасно понимает, что нужно выждать некоторое время. И второй раз встречается с женщиной через месяц или через два и опять как бы случайно. Но так, чтобы можно было хоть коротко поговорить. Причем часто разговор начинает сам объект.
– Я так и не поняла, что вы в прошлый раз хотели сказать, – говорит женщина с легким раздражением.
– Ничего, – печально говорит Борис.
– Но вы следите за мной два года!
– Не слежу, а наблюдаю. Это разные вещи. Если хотите, любуюсь. Извините.
И опять Борис удаляется, а женщина окончательно теряет покой. Вторая встреча кажется ей уже мистической, символичной, а женщины, известное дело, обожают мистику и символы. С нетерпением она ждет третьей встречи.
И через некоторое время эта встреча происходит. Опять случайно, потому что он не мог знать, что она здесь! (Борис в самом деле не знает, просто он наугад в течение месяца терпеливо бывает везде, где может быть она, при этом никогда не появляясь там, где она работает или может оказаться в силу профессиональных обязанностей, нет, именно где-то в постороннем случайном месте.)
Три встречи, как в сказке, решают дело – или почти решают.
Он говорит ей с глубоким трагизмом, что хотел бы минут пять поговорить с ней наедине. Хоть на улице.
Разговор на улице потом продолжается разговором, к примеру, в кафе. А разговор в кафе в один прекрасный день или вечер продолжается разговором в его квартире.
А там уж, как он выражается, дело техники.
Правда, он никому не говорит, что это его квартира. На всякий случай. Он говорит, что снимает ее. Или что это квартира друга, уехавшего на полгода за границу.
А вот еще один вариант знакомства – когда женщина не одна, а с мужем или приятелем, вариант более напористый, но и более интригующий. Борис ходит в отдалении, сторожит момент, когда объект на минуту остается один. Быстро подходит и говорит (опять-таки собрав предварительные данные):
– Здравствуйте, Лена. Извините, у меня нет возможности сейчас говорить. Я вас очень прошу, позвоните по этому телефону.
И дает ей визитку, на которой только номер телефона и его имя и больше ничего.
Женщина пытается что-то спросить, пытается иногда вернуть ему визитку, но он с мучительным и умоляющим лицом торопливо говорит:
– Очень серьезный разговор. Там, где вы скажете. Не больше десяти минут. Позвоните, очень прошу.
Этот вариант срабатывает не всегда, но чаще, чем можно ожидать.
Но почему именно замужние женщины?
И почему он не признается, что живет в собственной квартире?
Очень просто. Во-первых, потому, что Борис категорически не собирается жениться. Никогда. Одинокие женщины в этом смысле опасны. А во-вторых, потому, что после любовных свиданий он предпочитает проводить женщину домой (не до самого дома, конечно, а посадить в такси, на трамвай и т. п.). Он терпеть не может, когда кто-то остается на ночь. Он привык спать один.
Во всех романах, которые были у Бориса, для него важна эмоционально-эстетическая сторона, как он выражается. То есть именно игра. Начало, развитие, финал. Это, само собой, требует времени, но Борис, как истинный гурман, знает, что испить всю прелесть женщины на бегу, на ходу нельзя, поэтому его связи тянутся не меньше полугода, но и не больше двух лет. Причем часто так, что одна связь налаживается, вторая в разгаре, а третья на исходе. Впрочем, это по молодости, сейчас он предпочитает обходиться без параллельных сюжетов.
Сейчас вообще многое изменилось.
Но закончим сначала о тактике Бориса. Со всеми женщинами он стремится расстаться по-хорошему. Это довольно трудно, потому что он тратит достаточно душевных и прочих усилий, чтобы очень понравиться приглянувшейся женщине. И женщина, как правило, влюбляется. И вот тут самый ответственный момент. Борис не может сделать ей больно и просто бросить ее. Во-первых, он слишком совестлив для этого. Во-вторых, это испортило бы игру, гармонией которой он слишком дорожит. Поэтому он прикладывает массу усилий, чтобы все выглядело так, будто он не по доброй воле это делает, а его вынуждают обстоятельства. Приемов и слов для этого множество, перечислять их было бы слишком долго.
Главное, он добивается успеха, он почти со всеми женщинами расстался хоть и с некоторой горечью, но тихо-мирно, по-человечески. Больше того, он поддерживает с ними знакомство и даже изредка встречается – когда видит, что женщина не опасна в смысле возможной драматической сцены. Недаром он однажды похвастал Илье, пожалуй, единственному оставшемуся другу, что у него имеется десять (или больше) женщин, каждую из которых он может в любой момент позвать для утешения. Причем они знают или догадываются, что у него кто-то есть, но он умеет так все обставить и обговорить, что та женщина, которая в данный момент с ним, верит, что она одна могла бы составить его счастье, но – не судьба!..
А кроме этих, основных, если так можно их назвать, романов, у Бориса бывают романчики покороче, в которых он просто испытывает свои возможности. Или – ради экзотики. Поэтому в его сети время от времени попадается то молоденькая продавщица из книжного магазина, недавняя школьница, то, было дело, симпатичная водительница трамвая, то воспитательница детсада (он как-то неподалеку поджидал очередную героиню очередного Большого Романа, которая свою дочку туда приводила), то сержант милиции из ГАИ, барышня в форме, оформлявшая ему документы на машину, оставшуюся от отца. Была у него даже одна женщина зубной техник.
Вот и все, пожалуй, если вкратце, о любовной жизни Бориса, о ее технике и технологии.
Но что же сейчас изменилось?
Изменился он сам.
Мужской переходный возраст после сорока давал о себе знать.
С удивлением Борис стал замечать, что у него то печень начинает побаливать, то сердце щемит. То есть появились легкие возрастные недомогания, хотя Борис всегда следил за своим здоровьем, регулярно ходит зимой в бассейн, летом ездит на велосипеде, да и дома на лоджии у него стоит велотренажер.
Кроме недомоганий физических, появились и смутные душевные. По утрам он все чаще просыпался в дурном расположении духа. И все чаще думал, насколько бы легче ему было, если б рядом с ним просыпался милый для него, дорогой ему человек, которому пожаловаться можно. Который…
То есть, как это ни называй, а слово-то придумано: жена.
Борис не мог сам себе поверить.
Но когда поверил, когда сказал себе твердо: все, пора! – то подошел к делу очень ответственно, гораздо ответственней, чем ко всем предыдущим своим романам.
Сначала он перебрал мысленно многоименный список своих возлюбленных, думая о том, годится ли кто из них в жены. То, что они замужем, его не смущало, он был уверен, что любая будет счастлива уйти к нему от постылого мужа. Но вот дети… Это вопрос особый… Дело в том, что Борис для создания семьи созрел, а вот детей завести еще не был готов. Слишком привык к комфорту и спокойствию, слишком привык жить ради себя.
Как бы то ни было, ни одна из мысленного списка по тем или иным параметрам не подходила. И он пустился в поиски.
На этот раз его интересовала женщина моложе тридцати и незамужем. Желательно разведенная и без детей.
Он искал такую в привычных местах: на театральных премьерах, на выставках.
И вот однажды он прочел в газете объявление, что город вскоре посетит писатель Маканин по приглашению местной окололитературной общественности для встречи с читателями в арткафе «Глобус». Владельцем этого арткафе был богатый человек Астахов, который когда-то проучился два курса на филологическом факультете педагогического института. После второго его отчислили за хроническую неуспеваемость и безобразное пьянство. Он пристроился работать администратором в филармонию, занялся какими-то концертными махинациями, был уличен и посажен в тюрьму на пять лет, из которых отсидел три года, будучи выпущен за примерное поведение (и под амнистию попал). Все думали: конченый человек. А он, не прошло и пяти лет, так развернулся, что по всему городу у него сеть магазинов и мелких предприятий. И вот – кафе, куда он регулярно за свой счет приглашает известных поэтов и писателей, так как литературу любить не переставал.
Прочитав это объявление, Борис подумал: куда еще пойти разведенной бездетной молодой женщине с высшим образованием (это были обязательные параметры будущей жены)? Конечно, на встречу с писателем Маканиным.
И он тоже туда отправился.
Писателя Маканина, честно сказать, не слушал, больше присматривался к собравшейся немногочисленной (увы, таковы времена!) публике.
И увидел наискосок от себя задумчиво слушающую девушку лет двадцати пяти. Он удивился, что раньше никогда не встречал эту красавицу. Пепельного цвета вьющиеся волосы, серые глаза, очень ровный цвет лица, никакой косметики. Такие лица очень хорошо получаются в карандашных рисунках, на черно-белых фотографиях, на гравюрах. Такие лица, вспомнил Борис, он видел в дореволюционных журналах «Нива» (его маленькое хобби – собирать старые журналы): чистые линии, чистый «греческий» профиль. Правда, они, как правило, служили иллюстрацией к рекламе мыла или духов, но их прелести это не умаляло.
Воспоминание дало Борису ключ к знакомству. Плюс еще одно его небольшое увлечение: фотографирование. Сейчас он это использует!
После встречи, когда поклонники и поклонницы окружили писателя Маканина, чтобы он поставил автограф на своих книгах, девушка осталась сидеть. Судя по всему, она никого не ждала. И никуда не торопилась. Это устраивало Бориса: он терпеть не мог суеты. Подсев к ней и выждав паузу, он спросил:
– Извините, можно я задам вам очень странный вопрос?
Она спокойно посмотрела на него:
– Очень странный?
– Да нет, ничего такого. Вы не дворянского происхождения, случайно?
Девушка если и удивилась, то не подала вида.
– Случайно нет. Я рабоче-крестьянского происхождения. Папа у меня слесарь, а мама технолог на химкомбинате. А бабушка из деревни.
– Странно.
– Неужели?
– Понимаете, у вас, как бы вам это сказать, у вас дореволюционное лицо. Понимаете? Лицо, в котором порода, голубая кровь и так далее.
– Спасибо, но я не в настроении знакомиться с вами. Извините. Тут много красивых дам, не теряйте времени, пока они не разошлись.
– Вы меня не поняли, – сказал Борис. – Я занимаюсь фотографией. И у меня такая серия сейчас получается, я ее для себя назвал: дореволюционные лица. На самом деле они современные. Тут, понимаете, какая идея: все вокруг твердят, что исчезла в лицах благородная красота. А я хочу доказать, что красота никуда исчезнуть не может. Представьте: висят фотографии. Половина подлинные дореволюционные, с дореволюционными красавицами, а половина современные. И я предлагаю угадать. И уверен, что сплошь и рядом будут ошибаться! Интересно.
– Возможно, – сказала девушка без особенного интереса. – То есть, значит, вы современных женщин в дореволюционные костюмы наряжаете?
– Зачем? На фотографии только лицо, а вокруг такие, знаете, воздушные виньетки. Стиль десятых годов. Только лицо.
– И вы хотите меня снять?
Борису показалось, что в голосе девушки есть тайная насмешка, а в слово «снять» она вкладывает двойной смысл.
– Да, я хотел бы вас сфотографировать, – сказал он.
– Нет, спасибо. Извините. До свидания.
Она встала. Борис был обескуражен. Нельзя позволить ей уйти, слишком она ему понравилась. Но он по опыту знал таких гордых особ, они ему и раньше встречались: к таким любые подходы бесполезны, никакой талант не поможет, и уж тем более профессионализм. Они умны, самоуверенны и часто безнадежно одиноки, потому что идеал их слишком высок и они заведомо уверены, что никогда в жизни его не встретят.
И Борис принял решение на первый взгляд абсурдное: действовать напролом.
Он обогнал ее, встал на пути и заговорил горячо и безостановочно:
– Ладно, пусть так, пусть фотографии только повод, да, я хочу с вами познакомиться, вы меня поразили, у меня в жизни такого не было, я хочу познакомиться, подружиться, а потом сделать вас любовницей, женой, как вам будет угодно, но я ведь не собираюсь вам насильно навязываться, неужели у вас не найдется минут десять или двадцать, полчаса, поговорите со мной и поймете, что я не подлец, не бабник, не маньяк, я обычный, нормальный, в меру умный человек, только страшно одинокий, дайте мне шанс, если не понравлюсь, пошлете меня к черту!
Он даже задохнулся от слов.
Замолчал и глядел на нее с ожиданием.
Она оставалась все так же удивительно спокойна.
