Текст книги "Творящие любовь"

Автор книги: Джудит Гулд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 35 страниц)

4

– Меня прозвали Даллас, – с техасским акцентом представилась маленькая горничная-негритянка, – я ведь оттуда. – Она взяла высокую стопку свежевыстиранных полотенец из шкафа и передала Элизабет-Энн. – Ты понесешь это, а я возьму вторую стопку.

Горничная забрала из шкафа полотенца и отработанным движением ноги закрыла дверцу.

– Ты из Техаса? – спросила Элизабет-Энн.

Они пошли по устланному ковром коридору.

– Угу.

– Я тоже оттуда.

– Правда? – Даллас выглядела довольной. – Тогда нам, техасцам, лучше держаться вместе, дорогая. Эта миссис Уинтер только и ждет удобного случая, чтобы выкинуть нас вон. Она это сделает, как только сможет.

– В этом случае мы должны сделать так, чтобы ей не к чему было придраться. Так ведь? – решительно заявила Элизабет-Энн.

Даллас округлила глаза.

– Ты новенькая, милочка. Ты скоро во всем разберешься. Суть не в том, что ты делаешь, а в том, что она постарается найти огрехи. Подожди, сама увидишь. – Женщина многозначительно кивнула. – Единственное, чего я не понимаю, так это что здесь забыла такая симпатичная белая женщина, как ты.

Элизабет-Энн ответила с полуулыбкой:

– Работу, Даллас, работу. На самом деле нет никакой разницы, горничной быть или экономкой, как миссис Уинтер. Ей просто больше платят.

– Еще бы! Хотела бы я знать, сколько она принесла домой в прошлую пятницу. – Даллас покачала головой и прищелкнула языком. Потом она услышала в отдалении звяканье ключей и прошептала: – Тс.

Спустя секунду Элизабет-Энн увидела миссис Уинтер. Она вышла из-за угла и пошла впереди них по коридору; Только войдя в пустую комнату, где нужно было сменить полотенца, женщины возобновили разговор.

– Ты ведь поможешь мне, Даллас? – мягко спросила Элизабет-Энн. – Введешь меня в курс дела?

– Конечно. И миссис Уинтер мне велела, так? Прежде всего запомни: как только услышишь бряцанье ключей, значит, миссис Уинтер где-то поблизости. И второе: тебе нужно купить приличные туфли для работы, дорогая. В этом, – она показала на обувь Элизабет-Энн, – ноги распухнут, как дыни. Это тебя быстро доконает.

В течение следующей недели каждую ночь Элизабет-Энн доводила себя до изнеможения. Она и не представляла, что работа настолько тяжела. Все время на ногах, нет минутки для передышки. Поясница болела. Казалось, она только и делает, что нагибается и выпрямляется. За первый день работы она прониклась глубоким уважением к Даллас. Маленькая горничная всегда держала себя в руках и никогда не жаловалась. Каким-то образом ее хорошее настроение передавалось окружающим. За это Элизабет-Энн была ей благодарна.

Она быстро поняла, что ночные смены тяжелее дневных, потому что ночью работает меньше персонала. Ее очень расстраивало то, что она не находила возможности поговорить с кем-нибудь, кроме Даллас, к которой ее прикрепили на всю первую неделю. Потом Элизабет-Энн будет работать одна, и это ее пугало. У нее не было опыта. Кругом тысяча вещей, потенциальных источников проблем, и со всем этим ей придется справляться самой.

Чтобы подготовить ее, Даллас попыталась припомнить различные ситуации, в которых оказывалась сама, – бурные, душераздирающие и веселые моменты:

– … Вот здесь стояла я, а вот тут он в чем мать родила. Ох, и дернула же я оттуда, быстро перебирала ногами, как только могла. Вот что я сделала.

… Эта сукина дочь заявила, что я украла кольцо. Будь уверена, на следующее утро уборщица нашла его на ковре. Там, в этом номере, столько всего было, как она себя-то там не потеряла. Но вообще-то она могла бы и посмотреть. Господи, я чуть было не потеряла тогда работу, а передо мной даже и не подумали извиниться.

… Она рожала ребенка прямо здесь на кровати, а гостиничный доктор не мог отойти от мужчины с сердечным приступом…

Истории Даллас путали Элизабет-Энн многообразием ситуаций, выходящих из-под контроля. А она знала, что миссис Уинтер только и ждет ее ошибки. Это навело ее на мысль, что экономка выиграет гонку, а она потеряет работу.

Но больше всего ее мучило то, что она все яснее понимала: ей придется очень долго поработать прислугой, прежде чем она поймет, как действует этот механизм. Люди, похожие на миссис Уинтер – швейцары, менеджер, администратор ресторана, орда портье, – уже имели опыт. Она не могла преодолеть дистанцию короткими перебежками. Но в конце концов «Савой плаза» дал ей общее представление о работе гостиницы. Она быстро научилась оценивать квалификацию работников.

Но бросать все было рановато. Во всяком случае, не сейчас. Она решила хотя бы доказать миссис Уинтер, на что способна Элизабет-Энн Хейл.

Когда она возвращалась домой утром и брызги рассвета заливали небоскребы Пятой авеню бледным утренним светом, ей хотелось только добраться до постели. Но такой возможности она не имела. Ей приходилось оставаться на ногах еще несколько часов, будить детей, готовить им завтрак и отправлять в школу. Она должна была экономить время. Как это сделать, она ясно и не представляла. Но она обязана была это сделать. Элизабет-Энн с удивлением обнаружила, что вести дела в маленьком городке намного легче, чем работать в гигантском отеле, во власти капризов персонала и звонков сотен постояльцев. У нее были строго определенные обязанности. Работа каждой горничной включала в себя специально регламентированные занятия, но никому и в голову не приходило отказать гостю в какой-либо просьбе, даже если ее выполнение и предполагало вдвое больше работы.

– Ты выглядишь совершенно измотанной, – сказала ей Даллас на четвертый день работы. – Придешь домой, постарайся выспаться.

Элизабет-Энн криво улыбнулась. Как объяснить негритянке, сколько ей надо сделать дома? Что у нее четверо детей и собственное хозяйство?

Только значительно позже она узнала, что Даллас приходилось куда хуже, чем ей. У горничной не было сбережений, на которые она могла бы рассчитывать.

Женщина зависела от еженедельных выплат, а этого всегда не хватало. Ее муж сидел в тюрьме, и она одна воспитывала шестерых детей. Чтобы свести концы с концами, ей приходилось днем убирать квартиры.

Когда Элизабет-Энн узнала об этом, ей стало стыдно, что она считала свой случай исключительным.

Две недели самостоятельной работы прошли спокойно. В пятнадцати комнатах на шестом этаже, которые были ее епархией, жили бизнесмены, пожилая вдова, несколько семейных пар и одна семья с двумя близнецами. Ее вызывали в любой час ночи, если с двойняшками происходил «несчастный случай». Ей приходилось убирать за дельцами, напившимися и чувствовавшими себя плохо, приходить по вызову вдовы, потому что старая женщина не могла уснуть и ей требовалась компания. Но в целом дела шли хорошо. Элизабет-Энн не допустила ни одной оплошности, но при встрече с ней миссис Уинтер всегда поджимала губы.

«Она все еще надеется поймать меня, – говорила с удовлетворением Элизабет-Энн самой себе, – и ее убивает то, что ей это не удается».

В то время, когда Элизабет-Энн встречалась с Даллас, ежедневно во время проверок в десять вечера и в конце смены в шесть утра, горничная понимающе улыбалась. Молодец, казалось, говорили темные глаза. Но Элизабет-Энн угадывала и невысказанную тревогу подруги: миссис Уинтер всегда начеку.

Это случилось в четверг вечером, за несколько часов то того, как Элизабет-Энн следовало отправляться на работу. Вся семья ужинала за большим овальным столом на кухне. Девочки хорошо себя вели, как всегда, но Шарлотт-Энн была необыкновенно предупредительной, особенно по отношению к Ребекке и маленькому Заккесу, которым она всегда любила командовать.

Мать смотрела, как Шарлотт-Энн резала мясо в тарелке Заккеса на тоненькие кусочки. Никогда раньше это не вызывало у нее энтузиазма. Закончив, она мягко спросила Ребекку:

– Не добавить ли тебе еще немного соуса?

Ребекка покачала головой:

– Нет, спасибо.

– Тогда, может быть, еще картошки?

Девочка удивленно подняла брови.

– Нет, спасибо, – с трудом ответила она, гадая, что же затевается.

Элизабет-Энн поджала губы, также теряясь в догадках, что происходит с Шарлотт-Энн.

Когда они кончили есть, Шарлотт-Энн первая отодвинула стул и начала убирать со стола.

– Сегодня моя очередь мыть посуду, – объявила она.

Удивление было всеобщим.

Элизабет-Энн с любопытством посмотрела на дочь, но так ничего и не сказала. Она знала: недолго осталось ждать, чтобы Шарлотт-Энн показала коготки.

Только после того, как посуда была вымыта, насухо вытерта и убрана и Шарлотт-Энн отчистила до блеска двойную эмалированную раковину, она подошла к матери. Пробило девять часов, и Элизабет-Энн одевалась в алькове за занавеской, служившем гардеробной, собираясь в «Савой плаза».

Шарлотт-Энн кашлянула, прочищая горло.

– Мама, – раздался ее непривычно ласковый тихий голос.

– Что случилось, дорогая? – спросила мать, не поворачиваясь.

Шарлотт-Энн глубоко вздохнула:

– У меня уже много подруг в школе. И за последние три недели я проводила у них в доме каждый субботний вечер и оставалась на ночь.

– Да, это так.

Элизабет-Энн вышла из алькова в гостиную, поправляя манжеты на блузке. Она встала перед зеркалом, висящим над каминной полкой, критически оглядела себя и увидела отражение Шарлотт-Энн. «Вот оно», – подумала Элизабет-Энн, увидев, что дочь поджала губы.

– Девочки ночуют друг у друга по очереди, – напомнила Шарлотт-Энн. – Это что-то вроде вечеринки в пижамах. Даже если у кого-то недостаточно кроватей, как у Терезы, то мы наваливаем одеяла и подушки…

Элизабет-Энн обернулась к ней:

– И теперь ты считаешь, что пришла твоя очередь ответить на приглашение?

Шарлотт-Энн кивнула.

– Значит, мы обязательно устроим сонную вечеринку здесь, – сказала Элизабет-Энн.

– Скоро? Пожалуйста, мама!

Элизабет-Энн выгнула бровь:

– Как скоро?

Шарлотт-Энн заговорила громче:

– В эту субботу? Тебе это подходит?

– В эту субботу? – Элизабет-Энн посмотрела на нее. – Но… это же послезавтра. У нас остается маловато времени.

– Ты же все равно будешь на работе. Я все сама сделаю, – быстро пообещала дочь.

– Но ты еще слишком мала Другие родители будут настаивать, чтобы за вами присматривали.

– Я уже говорила с тетей Людмилой, и она пообещала, что приглядит за нами. Она не против. Она одинока и любит компанию, ты же знаешь. – Шарлотт-Энн умоляюще смотрела на мать. – Я знаю, это не очень приятное известие, но мы никого не побеспокоим, правда.

Элизабет-Энн вздохнула, но все-таки слабо улыбнулась дочери.

– Что же, тогда отлично. Я согласна, если только ты и твои подружки не будете слишком шуметь и не давать спать твоим сестрам и брату.

Лицо Шарлотт-Энн расцвело, и девочка бросилась матери на шею.

– Спасибо, мама! Я так тебе благодарна, – с этими словами она чмокнула Элизабет-Энн в щеку.

– Я рада, – улыбнулась та. – Я приготовлю вам хороший ужин прежде, чем уйти. – И, задумавшись на минуту, добавила: – Может быть, даже испеку торт…

– Я сама испеку.

– Ты лучше постарайся хорошо провести время, дорогая.

– Так и будет! На это можешь рассчитывать.

– Кстати, в котором часу вы обычно собираетесь?

– В шесть, шесть тридцать, – Шарлотт-Энн пожала плечами, – что-то около этого.

– Хорошо. Наконец-то я смогу познакомиться с некоторыми из твоих подружек, о которых ты столько рассказывала. Мне бы этого очень хотелось.

– И они хотят с тобой познакомиться, мама. Я им все о тебе рассказала.

– Рассказала? – удивилась Элизабет-Энн.

– Кое-что, – дочь потупилась, и ее голос стал кротким. – Ты же не станешь говорить девочкам, где именно ты сейчас работаешь. Не скажешь, мама?

Элизабет-Энн безучастно посмотрела на Шарлотт-Энн. Она так и не поняла – и не приняла – причины, по которым ее мать работала горничной. Что же она наговорила подругам? Ну, это скоро выяснится, это точно. Шарлотт-Энн – настоящая сказочница, уж она-то постаралась, чтобы фамилия Хейл звучала как можно внушительнее. Вне зависимости от обстоятельств девочка всегда старалась произвести впечатление на людей, поднять престиж семьи и подчеркнуть ее собственную значимость. Именно Шарлотт-Энн возражала против переезда на Грэмерси-Парк из-за размеров квартиры. А потом, выяснив, что они будут жить в привилегированном районе, тут же сменила пластинку. «Можно подумать, – удивилась тогда Элизабет-Энн, – что идея переезда принадлежит именно ей».

Мать озабоченно вздохнула. Иногда она чувствовала, что совсем не понимает Шарлотт-Энн, настолько девочка была ей чужой. Временами ее охватывал страх, что она так и не сможет понять ее. Но ведь она ее дочь, и поэтому Элизабет-Энн любила ее. Она была уверена, что и Шарлотт-Энн по-своему, расчетливо, но любит ее тоже.

5

Взволнованные разговоры и взрывы смеха остались за закрытой дверью квартиры. Элизабет-Энн торопливо спускалась по лестнице. Было уже почти половина десятого, времени у нее в обрез. Ей нужно было выйти из дома как минимум на пятнадцать минут раньше, но девочки не отпускали ее. Если она опять опоздает, по вине подземки или своей собственной, придется объясняться с миссис Уинтер.

Но, о чудо, ничто не помешало ей. Не успела Элизабет-Энн спуститься на платформу, как поезд на полном ходу вылетел из туннеля и заскрежетал тормозами, останавливаясь. Она мысленно поблагодарила благоприятное расположение звезд и добралась до «Савой Плаза» в рекордно короткий срок. Ей даже удалось поболтать пять минут с Даллас, пока надевала форменное платье.

– Господи! – воскликнула негритянка, уперев руки в бока, когда Элизабет-Энн повесила в шкафчик свое лучшее платье. – Ну ты и разоделась сегодня. Особый случай, да?

Женщина улыбнулась.

– Не совсем так. Одна из моих дочек устроила вечеринку для подружек.

– Ты очень мило выглядишь.

– Спасибо, Даллас.

Их разговор прервал звук шагов миссис Уинтер, раздавшийся в коридоре. Горничные выстроились в ряд, а миссис Уинтер прохаживалась перед ними, придирчиво разглядывая словно проглотивших шомпол женщин. До этого дня все шло настолько хорошо, что Элизабет-Энн стояла выпрямившись, осмелясь не скрывать уверенности в себе, как бывалая горничная.

Миссис Уинтер завершила обход и важно выпятила грудь.

– Мне сказали, что сегодня вечером необходимо обратить особое внимание на шестой этаж, – многозначительно произнесла она. – Это касается номера 614, находящегося в вашем ведении, миссис Хейл.

Экономка повернулась к Элизабет-Энн, глаза ее сверкали.

Элизабет-Энн старалась подавить замешательство. Она и еще несколько ирландок составляли белое меньшинство среди прислуги ночной смены. Миссис Уинтер называла негритянок по имени, а белых по фамилии. Это было нечестно, но, не видя выхода, все страдали молча.

– Поэтому я хочу изменить обычное распределение обязанностей. Минни, – экономка указала на одну из горничных и резко продолжила: – Ты возьмешь на себя комнаты Даллас на пятом этаже. А ты, Даллас, позаботишься о комнатах миссис Хейл на шестом этаже. Что же касается вас, миссис Хейл, то в связи с тем, что вы умеете справляться с трудностями и… выглядите наиболее… мгм… достойно, вы будете обслуживать только номер 614. Вы будете это делать в любое время и выполнять все, что потребуется, что бы это ни было. Вы поняли меня?

Элизабет-Энн кивнула:

– Да, миссис Уинтер.

– Все остальные свободны. – Экономка подождала, пока горничные друг за другом выйдут из комнаты. Потом снова повернулась к Даллас и Элизабет-Энн: – Сегодня вечером в номере 614 поселится очень важный гость. – Она сделала многозначительную паузу. – Мисс Лола Бори.

Даллас вскрикнула от удивления, но миссис Уинтер предпочла этого не заметить. Даже у Элизабет-Энн сердце учащенно забилось. Лола Бори – легенда, самая яркая звезда кинематографа, жизнь которой находилась под пристальным вниманием публики и которой подражали миллионы американок.

– Необходимо, чтобы сегодня вечером все прошло гладко, – предупредила миссис Уинтер. – Любое пожелание мисс Бори, каким бы странным или трудновыполнимым оно вам ни показалось, должно быть исполнено. Буквально. Ясно?

Элизабет-Энн кивнула.

– Хорошо. – Миссис Уинтер помолчала. – Но важнее всего, чтобы никто – публика, фотографы, журналисты – не докучал мисс Бори. Она потребовала полного уединения, и администрация отеля намеревается выполнить это условие. Мы наняли дополнительных охранников. Они будут стоять в вестибюле. Но если кому-нибудь все-таки удастся подняться наверх, то не пустить их будет вашей обязанностью, миссис Хейл. Само собой разумеется, что вы не должны ни с кем обсуждать увиденное.

– Да, мадам.

– Ну что ж, отлично.

Миссис Уинтер жестом отпустила их, и женщины заторопились к выходу.

– Не могу поверить, – благоговейно проговорила Даллас, пока они поднимались наверх в служебном лифте, – Лола Бори! Я видела ее в десятке картин. Боже мой! Подумать только, что я увижу ее живьем. – Негритянка покачала головой. – Когда я расскажу об этом дома, мне никто не поверит, я знаю.

– Только подумай сначала, прежде чем будешь рассказывать, – предупредила ее Элизабет-Энн.

– О, я буду осторожной. Поверь мне. – Даллас снова покачала головой и прищелкнула языком: – Я все еще не могу в это поверить. Представь только, Лола Бори здесь, в отеле. Настоящая знаменитость!

В своем роскошном трехкомнатном номере Лола Бори чувствовала себя одновременно пьяной и подавленной. Джин сделал свое дело, обстановка гостиной с пятнами розовой обивки мягко кружилась в тумане. Лола старательно подняла тело с кушетки, но ее повело, как только она встала на ноги. Сжав губы, женщина постаралась собраться. «Джин, мне нужно еще джина».

Она поплелась к двери и начала возиться с замком.

– Черт побери! – выругалась она сквозь зубы. Потом прижалась лицом к двери и тихо заплакала. Ей не нужен джин, ей нужна компания. Постояв так минуту, Лола оттолкнулась от двери и побрела обратно к кушетке. Увидев отражение в зеркале с золоченой рамой, она озадаченно уставилась на него, потом медленно подошла ближе. – Это не я, – пробормотала она и облизнула губы. – Это совсем не я.

Актриса покачала головой, с вызовом глядя на карикатурное изображение, послушно повторившее ее движение. Помада на губах размазалась, а знаменитые голубые глаза заплыли и опухли. Правильная линия высоких скул, один из главных ее козырей, неожиданно потеряла всю свою привлекательность, щеки ввалились. Белокурые волосы с платиновым отливом потускнели и растрепались.

Лола Бори оцепенело смотрела на отражение в зеркале и не могла поверить, что оно ее собственное.

И вдруг, сжав голову руками, она судорожно зарыдала, согнувшись пополам. Это не Лола Бори, кричал рассудок. Этого не может быть.

Она в зените славы, ее карьера достигла вершины, и на этой вершине Лола Бори собиралась остаться навсегда, царствуя с высоты позолоченного пьедестала, далеко-далеко от остальных людей. Она ни в ком не нуждалась и не собиралась менять своих привычек. Но одного она предвидеть не могла: появилось звуковое кино.

Лола в оцепенении упала на кушетку и невидящим взглядом уставилась перед собой. С ней было покончено. Все произошло как раз сегодня после полудня. Еще и восьми часов не прошло, как этот ублюдок Джозеф фон Рихтер, продюсер со студии, сидел в этой самой комнате с ней радом вот на этой самой кушетке. Его уничтожающие слова все еще эхом отдавались у нее в мозгу.

– Вы не можете получить эту роль, – важно произнес он с немецким акцентом. – Только не в «Войне и мире».

– Вы, конечно, шутите, Джозеф, – весело ответила она.

Но его следующие слова и очевидная искренность тона поразили ее.

– Нет, моя дорогая, – мягко ответил продюсер. – Ваша карьера закончена. Это я пришел сказать вам. – Он помолчал, взглянул на нее, потом неловко отвернулся. – Радуйтесь, что она продолжалась так долго.

Сначала ей захотелось высмеять его, но слова Джозефа не выходили у нее из головы. Она знала, что этот момент должен наступить, и боялась его. Теперь она не могла думать ни о чем, кроме черного гибельного облака, сгущающегося вокруг нее, душащего ее. Актриса постаралась говорить спокойно, но с ее губ сорвался лишь слабый шепот:

– Так вот почему я проходила звуковые пробы.

– Да. – Он многозначительно склонил голову. – У вас есть внешность, Лола, но нет голоса. Он слишком высок. Как только зрители услышат вас, вы станете посмешищем.

Лола вскочила на ноги.

– Мне следовало бы убить тебя, грязный ублюдок! – крикнула она дрожащим от ненависти голосом. – Мне следовало бы убить тебя! – И зарыдала.

– Завтра, на премьере «Женщины под вуалью», – спокойно продолжил продюсер, – зрители увидят последний фильм с Лолой Бори. Мне очень жаль. Поверьте мне.

Она долго плакала, потом вытерла глаза тыльной стороной ладони.

– Я думаю… – Лола постаралась снова взять себя в руки. – Я думаю, что моя звезда закатилась навсегда. – Это прозвучало как предположение.

Лицо ее собеседника ничего не выражало, но в глазах была грусть.

– Вы слишком долго снимались, Лола. Ничто не вечно. Так всегда бывает в кино.

Ничто не вечно.

Эта фраза снова и снова возвращалась, накидываясь на нее из темных углов комнаты. Никто не может ей помочь, она должна страдать в одиночестве. Да и к кому она могла бы обратиться? Кто успокоит ее кровоточащее сердце? Кто скажет ей, что делать, куда идти теперь, когда все потеряно?

И вдруг имя молнией сверкнуло у нее в мозгу: Лэрри.

Лэрри, ее бывший муж, банкир, занимающийся инвестициями. Он всегда был таким сильным и предприимчивым. Пока они были женаты, он любил ее, молился на нее. Однажды Лэрри попытался скупить все копии фильма с ее участием, показавшимся ему скандальным. Он хотел, чтобы она принадлежала только ему одному. Во время их короткого брака он любил ее сильнее, чем кто-либо другой. Он не хотел развода. Инициатива принадлежала ей, она на этом настаивала.

Но любит ли Лэрри ее до сих пор?

Она сжала губы. Если любит, то у нее есть шанс. Многие годы они не разговаривали, с тех самых пор, как она ушла от него. Ей было известно, что Лэрри в Нью-Йорке. И, по ее сведениям, он до сих пор одинок. Правда, стал еще богаче.

Ее сердце забилось: так было всегда, когда она становилась перед камерой. Ей стало смешно. Джозеф не прав. Есть по крайней мере еще одна роль, которую она может сыграть. Она может снова заполучить Лэрри, выйти за него замуж и занять место одной из первых дам города.

Возбуждение охватило ее, подогреваемое предвкушением удачи и джином. Лола схватила телефон и попросила телефонистку соединить ее с домом Лэрри. Когда-то она тоже жила там и не могла забыть номер телефона.

Ей едва удавалось сдерживать нетерпение, пока на другом конце провода раздавались гудки. Но как только она услышала знакомый баритон, ее прошиб холодный пот. Лэрри ответил весьма официально и сдержанно:

– Лола? Чем могу быть тебе полезен?

Женщина нахмурила брови, концентрируя внимание на каждом произносимом слоге, стараясь не глотать слова:

– Ты мне нужен, Лэрри.

На другом конце провода молчали. Прошло довольно много времени, прежде чем он снова заговорил, так что она даже испугалась, что их разъединили.

– Когда-то я тоже нуждался в тебе, Лола, – в голосе Лэрри не было горечи. Он просто констатировал факт, но от этого ей стало еще хуже.

– Я знаю об этом, Лэрри. Я была дурой. Пожалуйста, давай попробуем еще раз. Во имя нашего прошлого.

Он снова долго молчал, потом мягко ответил:

– Мне очень жаль, Лола. Некоторые вещи нельзя изменить. Я не Господь Бог, да и ты тоже не всемогуща. Мы не сможем воскресить то, что уже умерло. То, что случилось, – он вздохнул, – случилось. Наши две жизни не слились в одну. А теперь, если ты позволишь…

Но тяжелое дыхание Лолы прервало его на полуслове. Ей показалось, что чернота сгущается вокруг нее. Она старалась избавиться от ужасного видения.

– Лэрри, – выдавила она. – Я должна увидеть тебя. Я теперь совсем одна. Я потеряла надежду. Я… я больше не могу это выносить, Лэрри. Если я не поговорю с кем-нибудь, то… я покончу с собой.

– Еще одно мнимое самоубийство? – Его слова словно окатили ее ледяной водой.

Лола закрыла глаза и понизила голос до шепота:

– Нет, Лэрри. В этот раз все будет по-настоящему. Честно. – Она начала плакать. – Все кончено, Лэрри. Все кончено. Я больше не буду сниматься.

– Но почему? – уже мягче спросил Лэрри. – Тебе всегда нравилось играть. Это у тебя получается лучше всего. Зачем же бросать?

– Из-за звука. Все дело в моем голосе. Им не нравится мой чертов голос.

– Мне очень жаль. Я не знал.

– И я не знала. – В ее глазах появилось отсутствующее выражение. – Так что, как видишь, Лэрри, на самом деле все кончено. Все, что у меня осталось, – это ты.

– Где ты сейчас?

– В «Савой плаза».

– У меня сейчас люди, но я скоро освобожусь. Хорошо?

Она кивнула. Глаза наполнились слезами.

– Спасибо, Лэрри. Я скажу… им… охране… чтобы тебя впустили. Они… никого… не пускают.

– Назови им только имя «Лэрри», без фамилии. Не нужно никаких охранников. Нам не нужно, чтобы репортеры узнали, что мы снова виделись. Этого нельзя допустить. Вспомни, как они обошлись с нами в прошлом. В такой рекламе мы больше не нуждаемся. Ни в коем случае.

– Да, Лэрри, – ее полный раскаяния голос выражал покорность. – Я обещаю.

– Отлично. Я приеду примерно через час.

Эмма Рёск не носила обручального кольца и не была помолвлена. Она работала ночной телефонисткой в «Савой плаза», а ее приятель-фоторепортер обещал на ней жениться, как только у него будет достаточно денег, чтобы содержать семью.

– Мы не можем пожениться сейчас, милочка, – снова и снова втолковывал он Эмме. – У меня недостаточно сбережений. За скандальные новости не так уж хорошо платят.

– Но я же могу продолжать работать, – предложила она. – Так мы сможем прожить, Барни. У многих пар и этого нет, и они как-то справляются.

– Но я хочу иметь не только жену, но и семью. Я хочу подарить тебе большой дом. У нас будет много детей. Вот что я тебе скажу, Эм. Как только я нападу на отличную новость, за которую мне хорошо заплатят, мы свяжем себя брачными узами. Но до той поры нам надо подождать. Идет?

Она с сомнением покачала головой.

– Я постараюсь тебе как-нибудь помочь.

– Гм, – теперь пришла его очередь сомневаться, – теперь, когда мы договорились, может быть, ты и сможешь помочь.

Эмма даже подскочила от радости:

– Каким образом?

– Ты же работаешь в «Савой плаза», правда? Там останавливаются многие важные особы. Ты же слушаешь их телефонные разговоры. Если ты узнаешь что-нибудь важное, ты позвонишь мне, и я прилечу со своим фотоаппаратом. Если за это заплатят, все будет в порядке, дорогая.

Сначала она колебалась.

– Это очень опасно, Барни. Меня… могут поймать.

– Не поймают, если ты будешь осторожна. Посмотри на это по-другому, как на взнос.

– Взнос?

– В наше будущее семейное гнездышко.

Она делала так, как просил Барни, но все разговоры навевали скуку. Ей не удавалось подслушать ничего такого, что могло бы помочь ее приятелю. До сегодняшнего дня.

Когда она разъединила Лолу Бори с ее собеседником, Эмма сразу вспомнила о словах Барни. Подслушанный ею разговор нес в себе столько новой информации, что ей надо было все хорошенько обдумать.

Что могло сравниться с новостями о Лоле Бори?

Девушка медленно огляделась, чтобы убедиться, что ее не поймают. По ночам на коммутаторе отеля работало вполовину меньше телефонисток, чем днем, поэтому рядом с ней никого не было.

Эмма подключилась к линии. В висках у нее стучало от волнения. Это наконец случилось! Как только Барни принесет долгожданные сенсационные снимки, ему прибавят зарплату, и она сможет надеть подвенечное платье. Она чуть не подпрыгнула, когда Барни снял трубку.

– Барни, – ее голос был непривычно тихим. – Ты помнишь, о чем мы с тобой договаривались?

Услышав звонок из 614-го номера, Элизабет-Энн заторопилась по коридору к комнатам Лолы Бори. Она не страдала звездоманией. С ранних лет миссис Хейл приходилось бороться за существование, поэтому в ее голове оставалось маловато места для мечтаний о героях фильмов. Но она смотрела несколько лент с участием Лолы Бори и не смогла устоять перед очарованием актрисы. Но в тот момент, когда Элизабет-Энн увидела звезду перед собой, все иллюзии – если таковые у нее имелись – рассеялись.

Сначала Элизабет-Энн в изумлении подумала, что это не могла быть одна и та же женщина. Эта пьяно покачивающаяся ведьма с распущенными белесыми волосами, опухшими глазами, одетая в бледно-голубой атласный халат, сползающий с плеч, не могла быть той изысканной очаровательной леди, увиденной ею на экране.

Лола Бори уперла одну руку в бедро и рассматривала Элизабет-Энн сверху вниз.

– Ко мне должны прийти. – Она высоко подняла голову, вытягивая лебединую шею. – Я хочу, чтобы вы сказали об этом охране и встретили джентльмена, когда он появится.

Элизабет-Энн наклонила голову:

– Да, мадам.

– Моего гостя зовут Лэрри. К нему следует обращаться по имени. Никакой охраны. Он будет один. Никого больше не пропускать. – Лола покачнулась, потом осторожно прислонилась к косяку. – Вам все ясно?

– Абсолютно, – заверила ее Элизабет-Энн.

Элизабет-Энн стояла у лифта. Ночной портье позвонил и сказал, что человек по имени Лэрри поднимается наверх. Когда двери открылись, у горничной от изумления брови поползли вверх: маленький человечек с квадратной сумкой, прикрытой пальто, вышел из кабины. Он был одет в такую рвань, что никак не походил на гостя, ожидаемого Лолой Бори. Но и сама звезда не очень-то соответствовала ожиданиям.

– Я Лэрри, – представился мужчина, переступая порог лифта.

– Сюда, пожалуйста, – вежливо сказала Элизабет-Энн. – Мисс Бори ждет вас.

Она провела гостя по коридору, потом постучала в белую дверь номера 614.

– Войдите, – раздался изнутри приглушенный голос.

Элизабет-Энн открыла незапертую дверь, отступила в сторону, чтобы дать дорогу мужчине, и быстро ее захлопнула.

Лола Бори стояла перед зеркалом, расчесывая волосы в пьяном отупении.

– Немного рановато, Лэрри, – проворчала она. – Ты сказал, что придешь через час. Я даже не успела привести себя в порядок…

Актриса повернулась к гостю, и кровь отлила у нее от лица.

– Кто вы такой? Что вы здесь делаете? – изумленно выдохнула она.

Барни отбросил в сторону пальто, прикрывавшее камеру, сверкнула вспышка, и искры полетели на ковер. Бесстрастный фотоаппарат запечатлел для вечности трагическое падение погасшей звезды.