Текст книги "Сказитель из Марракеша"
Автор книги: Джойдип Рой-Бхаттачарайа
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)
Позор
– Можно ли соскоблить позор? Можно ли вычеркнуть позор из памяти? Или так и придется с ним жить?
Эти вопросы я поднял в беседе с моим самым близким другом Набилем. В то время, к которому относится моя история, Набиль работал старшим официантом в «Аргане», популярном ресторане, что окнами глядит на площадь. Набиль – бербер из селения в Тафилалете, расположенного в долине реки Зиз, одном из самых красивых оазисов Северной Сахары. Причина, приведшая Набиля в Марракеш, сама тянет на историю; позднее вы ее услышите. А пока вот вам вопросы, заданные Набилем в ответ на мои.
– Каково было твое первое ощущение, когда ты попал на Джемаа? – спросил Набиль. – Ты испытал волнение? Все твои чувства обострились, да? Сознайся, Хасан, что обострились. Иными словами, Джемаа оказала воздействие на твою чувственность. Я, впрочем, пойду дальше – предположу, что Джемаа, особенно в ночное время, и есть воплощение чистой, без примесей, чувственности. Такова уж ее природа. Зачем же обвинять ее?
– По-моему, все гораздо сложнее, чем можно понять с твоих слов, – возразил я. – У этой проблемы не один аспект, а больше.
– Вполне логично, Хасан, что ты усмотрел не один аспект, – улыбнулся Набиль. – Это от того, что ты уличный рассказчик. Ты обогащаешь действительность мифологией собственного сочинения.
– Мифологией собственного сочинения?
– Именно так. Ты хоть раз задавался вопросом, откуда берутся твои истории? А они, Хасан, не что иное, как плоды твоих забот, мыслей и фантазий.
– Подумаю об этом на досуге, – нахмурился я.
– Только не сковывай себя временными рамками, когда будешь думать, – посоветовал Набиль. – Лично я считаю, решение на поверхности не лежит; впрочем, мне понятна твоя одержимость парой чужестранцев; честное слово, понятна. У меня самого до сих пор в голове не укладывается, что в тот вечер я тоже их видел.
Ресторан «Аргана»
– Не успели они войти, – начал рассказывать Набиль, – как я понял: что-то неладно. Ресторан минут двадцать как закрылся, однако все еще был ярко освещен и двери мы не успели запереть – неудивительно, что чужестранцы решили, будто мы работаем. Тем более что двое мальчишек-подручных как раз катили бочонок из-под оливкового масла к дверям, и чужестранцы поневоле посторонились, пропуская их.
Я поспешил к чужестранцам, по их землисто-бледным лицам сразу сообразив, что им требуется убежище. Мужчина вел себя безупречно, несмотря на обстоятельства. Вероятно, он догадался, что ресторан закрыт, и сказал, что в таком случае они немедленно уходят, однако я заверил, что они могут остаться.
– Раз так, – с настойчивостью в голосе заговорил чужестранец, – мы бы хотели столик, который не виден с площади.
Я провел их в дальний угол обеденного зала, где они не были заметны ни от входа, ни из окон. Я выбрал место, где чужестранцы могли найти защиту от хаоса, царящего на Джемаа по ночам. Подвигая женщине стул, я заметил, как сильно дрожат ее руки. Я тотчас отвел взгляд, чтобы не смущать ее, и налил им обоим воды. Женщина стала пить, но из-за дрожи пролила воду на скатерть. Мужчина извинился от ее имени, а я понял: пройдет время, прежде чем к женщине вернется щепетильность. Пока же она сидела молча, и тень была на ее лице. Несомненно, чужестранцы хотели остаться одни, вот я и ушел.
Я поспешил к парадной двери, высунулся, оглядел площадь. Воздух был густ от запаха сжигаемых листьев. Посреди площади горел огромный костер. По воле несильного ветра клуб дыма принял форму вил. Вилы эти вскорости отделились от дымового столба и повисли, зловеще покачиваясь и словно бичуя людей с высоты.
Далеко на западе, над грядой пурпурных облаков, беззвучно мелькнула красная молния. Тени забились на мостовой между торговыми рядами. Совсем рядом раздался пьяный хохот; в темноте я различил нечестивца, вздумавшего мочиться прямо под окнами «Арганы». Я велел ему убираться прочь, он хлопнул себя по ляжкам и снова заржал. Пурпурные облака, красная луна, глумливый хохот. Я в очередной раз подивился многообразию личин, что способна принимать Джемаа, и запер дверь на засов.
И вернулся к чужестранцам. Мужчина при виде меня встал и выразил благодарность за мое участие, проявившееся в том, что я позволил им остаться.
– Спасибо, что приютили нас. Я догадался, что ресторан уже закрыт.
– У нас на Джемаа, – отвечал я, – заведения открываются и закрываются, когда угодно служащим, не то что в Лондоне или Париже. У нас нет такого понятия как «часы работы». У площади Джемаа свои ритмы; они меняются день ото дня. Ничто не высечено на скрижалях; все подлежит корректировке. Иначе что за радость быть здесь? Поэтому – добро пожаловать в «Аргану». Надеюсь, мне удастся загладить впечатления, полученные вами на площади, какими бы тяжелыми они ни были.
Мои слова заставили женщину очнуться; до сих пор она сидела не шевелясь. Женщина склонила голову набок и долго смотрела на меня в молчании. Взгляд ее глаз, серых как дым, поразил глубиною. Стало не по себе; я не выдержал и отвернулся.
Когда женщина наконец заговорила, голос был так тих, что пришлось просить ее повторить.
– Я думала, магрибцы если не гостеприимны, то хоть учтивы.
Реплика угодила не в бровь, а в глаз. Я жестоко покраснел.
– Там, на площади, попадаются субъекты безнадежно невежественные, мадам, – заговорил я. – Невежество помрачает разум; помраченный разум побуждает к постыдным поступкам. Надеюсь, вы не станете по нескольким негодяям судить обо всех марракешцах, ибо наша культура проповедует уважение к любому гостю.
Женщина внимательно изучала мое лицо. Я догадался; она прикидывает, можно ли мне доверять. Через некоторое время она спросила:
– Что же такое есть во мне, что помрачило их разум?
Я принялся измышлять подобающий ответ, потом решил говорить напрямую, единственно с целью помочь чужестранке уяснить суть случившегося и в будущем избегать подобных инцидентов.
– Их разум, мадам, помрачила ваша красота. Для них она искушение, притом вселяющее ужас.
– Искушение, вселяющее ужас?
– Да, ибо ваша красота безусловна и вся напоказ. Простите мою прямоту, только вы в темноте – ариана, обнаженная будто солнце; тех же, кто рыщет в ночи, бессознательно к вам влечет.
Лицо женщины стало печальным, затем приняло строгое выражение: у губ залегла горькая складка, между бровями появилась глубокая морщина.
– Красиво говорите, – произнесла женщина, – только ваши велеречия не умаляют мерзости, что сотворили со мной сегодня. И сотня пар глаз, наставленных на меня и моего мужа точно пистолетные дула, следящих за каждым нашим шагом по площади, – сотня пар этих глаз от ваших велеречий тоже никуда не девается.
Она помолчала и уже мягче спросила:
– Добавить что-нибудь можете?
– Ничего, мадам, кроме предостережения: не ходите вечером на Джемаа. Возвращайтесь завтра. Днем на площади царствует солнечный свет; днем вам откроются тайны Джемаа, оживут ее чары; днем вы увидите Джемаа в простоте и величии, неизменных с незапамятных времен. Но остерегайтесь ходить сюда с наступлением темноты; слышите – остерегайтесь!
Некоторое время женщина молчала. Затем подняла на меня спокойный, уверенный взгляд и расправила плечи.
– Весьма неприятно, – мягко сказала она, – только я все равно намерена вернуться на площадь. Прямо сейчас. Музыка заводит меня – хочу слушать барабаны в естественной обстановке. Для этого мы приехали в Марракеш. Днем и барабаны не те. Короче, мы идем на Джемаа.
Я потупил взгляд, отвернулся. Мне было страшно за чужестранку, и страх отразился на моем лице. Я гадал, уловила ли женщина, сколь прекрасной кажется мне. Впервые в жизни я мысленно проклял обманчивость Джемаа, двуликой как Янус.
Мужчина повернулся на стуле, стал смотреть в направлении Джемаа. Я проследил его взгляд. На оконных стеклах мелькали тени. Костры и факелы испещряли площадь.
В ресторане царила тишина, а с площади доносился барабанный бой, как обычно, вперемежку с одобрительными возгласами, хлопками и свистом.
Чужестранец вздрогнул и отвел взгляд.
И заговорил, будто сам с собой:
– Иногда еще спасибо скажешь судьбе за новую беду, ибо она отвлекает от беды прежней, что томила душу и разум.
Я так и не понял, ко мне ли обращался чужестранец, и хотел переспросить, но он вдруг взял жену за руку и медленно погладил длинные пальцы, кисть, запястье. Обращаясь теперь уж точно к ней, чужестранец сказал:
– Когда главное в жизни представляется неподконтрольным, способность контролировать мелочи приобретает чрезмерную важность.
Женщина неотрывно смотрела на него. Хотя она сидела в профиль ко мне, я видел, что и глаза, и густые ресницы мокры от слез.
– Нужно идти, – произнесла она.
Он притянут ее к себе, продолжая гладить пальцы. Она скрестила ноги, замерла, положила голову ему на плечо. Оба смотрели прямо перед собой, в темноту площади, и были настолько поглощены друг другом, что, кажется, позабыли о моем присутствии.
Женщина крепче прижалась к мужу.
– Далеко отсюда до пустыни, милый?
– Вовсе нет, любовь моя. Близость пустыни здесь ощутима повсюду.
– Я слышала, пустыня бездонна словно океан.
– В пустыне самые прекрасные закаты и восходы; по крайней мере так говорят. Говорят, пурпурный свет омывает барханы, льется на белые лица скал.
Она заглянула ему в глаза:
– Это ведь искушение, верно?
Он выразил согласие кивком.
– Должно быть, со временем человек сам становится частью пустыни, – произнес он. – Тенью пустыни, без плоти и сути.
Они все так же смотрели на окна. Мужчина развернул запястье женщины, и я заметил грубый рубец шрама с внутренней стороны, там, где вены.
Через некоторое время, будто вспомнив, что они не одни, чужестранец взглянул на меня и виновато улыбнулся.
– Спасибо, что беспокоитесь за нас. Только напрасно – мы вполне способны о себе позаботиться. Мы уже уходим.
Я понял, что мешаю. Поклонился и ушел. Грусть охватила меня. Чужестранцы сидели за столом, прижавшись друг к другу, не как два отдельных человека, каждый со своей бедой, а словно сплавленные в единое целое, неразделимое.
Набиль
Я смерил Набиля недоверчивым взглядом.
– То есть ты хочешь сказать, что позволил чужестранке вернуться на площадь, несмотря на случившееся, и что даже муж ее не стал отговаривать?
– Именно так, дорогой мой рассказчик. Чужестранка снова пошла на площадь. Что вызывает твое недоверие? Ей так хотелось, и она объявила о своем желании; вряд ли муж, а тем более я, мог ее отговорить. Она бы все равно не послушалась, невзирая на мои предостережения. Что касается мужа, он, видимо, просто смирился и, последовав за женой, избежал ссоры.
Я опять не поверил, о чем и заявил без обиняков.
– Да что тебя так удивляет, Хасан? Это ведь в женском характере – желать запретного.
– Нет, – упирался я. – Это неправильно. Не могу с тобой согласиться.
– Где уж тебе, неисправимому идеалисту.
Во взгляде Набиля мелькнула тревога.
– Впрочем, отсюда вытекает совершенно другой вопрос. Нечто в этих чужестранцах – особенно в мужчине – напомнило мне тебя, Хасан. Есть у вас с ним общая черта.
– Какая же?
– Сам постоянно этим вопросом задаюсь, но до ответа пока не додумался. Может, все дело в том, что вы из одного племени – племени рассказчиков. А может, истории тут ни при чем; может, проблема куда глубже.
– Глубже? В каком смысле, дружище?
– Я часто об этом думал, – печально произнес Набиль, – и всякий раз гнал неизбежно возникавший вопрос. Очень уж он, вопрос, для тебя обидный.
– Что за вопрос, Набиль?
– Я надеялся, ты не станешь допытываться, Хасан.
– А я вот допытываюсь.
– Значит, едва вопрос будет облечен в слова, ты поймешь, почему я называю его обидным. Смущение же мое вполне сравнится с твоим.
– Не важно. Говори.
– Хорошо. Ответь, Хасан, в ту ночь ты был сообщником чужестранцев – или их врагом?
Я рассмеялся.
– Ты не преувеличивал. Вопрос и правда обидный.
– Я предупреждал.
– В любом случае, Набиль, я бы тебе все равно не сказал, сообщником я был или врагом. Я бы их не выдал.
Кузнец
– Теперь, наверно, надо рассказать о моем друге Набиле – не просто друге, а, пожалуй, самом близком человеке. Поэтому, с вашего позволения, дорогие слушатели, я это и сделаю.
Тут послышалось недовольное ворчание, и я удивленно замолчал. Раздался резкий голос, принадлежавший мрачному, насупленному человеку, судя по телосложению – кузнецу.
– Довольно отступлений! Мы не хотим слушать про этого твоего Набиля. Мы хотим узнать, что случилось с чужестранкой и ее мужем. Не отклоняйся от темы.
– Прости, – отвечал я, немалым усилием удерживая почтительный тон, – да только мой друг Набиль нынче среди нас, а поскольку он ближе кого бы то ни было подошел к истине, я должен отблагодарить его за изыскания. Так у нас принято.
– Ну и в чем эта истина? – напирал кузнец.
– Если ты наберешься терпения, – наставительно произнес я, – то, пожалуй, и ты к истине приблизишься. Грубые же реплики только углубляют пропасть между истиной и тобой.
– Но ведь ты злоупотребляешь отступлениями, причем совершенно ненужными! – не сдавался кузнец.
Я всплеснул руками.
– А ты другого ожидал? Я ведь, в конце концов, уличный рассказчик, вдобавок свято почитающий традиции нашего ремесла. Хочешь легких развлечений – ступай в ближайший кинотеатр и наслаждайся на здоровье. Терпение не просто твоя обязанность как слушателя, но и способ учиться независимости от бега времени и потока ежедневных забот. От тебя всего-то и требуется: не перебивать рассказчика. Не надо принуждать себя к пониманию – достаточно просто слушать. История дает пищу для размышлений, ты же несешь ответственность за нее, ибо и от твоего внимания тоже зависит как живость изложения, так и самое существование истории. – И уже примирительно добавил: – Если бы были одни ответы, без вопросов, и рассказывать было бы не о чем. Следовательно, рассказчик, предлагающий только ответы, предлагает пустышку. Искусство рассказчика живет лишь тогда, когда в истории, подобно крови в теле, циркулирует тайна. Разум идеального слушателя впитывает тайну, однако не ищет разгадки. Элементы истории сами по себе не являются абсолютами, но суть остановки, станции на пути к финалу.
– Так каков, каков финал? – упрямо настаивал кузнец.
Я смотрел ему в лицо, тянул время, облекая в слова ответ. Наконец, с максимально возможной в данных обстоятельствах учтивостью, произнес:
– История имеет право на непоследовательность и даже бегство.
Эти слова заставили кузнеца замолчать, и больше я не слышал недовольного бурчания среди слушателей. Я переплел пальцы и с минуту выждал, затем продолжил речь ровно с того места, на котором уронил нить истории.
Импровизация
Подобно мне мой друг Набиль – приверженец традиций. Вероятно, это связано с его происхождением – из древнейшего рода в долине реки Зиз. Дедушке Набиля принадлежал самый прекрасный в Тафилалете оазис с финиковыми пальмами.
До известной степени я равняюсь на Набиля. Во-первых, я бы хотел жить так, как он, конечно, за вычетом трагических обстоятельств, к этому образу жизни приведших. Несколько лет назад Набиль ослеп, когда чистил дедово старинное ружье. Тогда Набиль взял все свои сбережения и удалился в Тауз, селение на краю Сахары. Там, у Хамада-Гир, каменистой пустоши, печально известной жестокими песчаными бурями, Набиль и живет со своей француженкой-женой Изабель – они познакомились в Марракеше, и с тех пор Изабель носит чадру. Я не имел удовольствия с ней встречаться – Набиль бережет ее уединение, что вполне понятно, – однако слышал, что она очень красива и служит отрадой моему другу в его слепоте. Может, поэтому Набилю и нравится жить отшельником. Лишь раз в году, зимой, Набиль покидает жилище и удостаивает Марракеш визитом, подгадывая так, чтобы визит совпал с моей работой на Джемаа. И неизбежно в каждый приезд Набиля я рассказываю об исчезновении чужестранцев, ибо, подобно мне, Набиль пребывает под обаянием тайны происшедшего.
Я замолчал и с жаром стиснул Набилю локоть.
– Ну как у меня получается, Набиль?
Он чуть улыбнулся и качнул головой, ибо из-за природной застенчивости не любил оказываться в центре внимания.
Я держал паузу, чтобы дать Набилю возможность ответить, но, поскольку он молчал, продолжил рассказ о нем.
– Дед Набиля был землевладельцем по рождению и сокольничим по призванию, – говорил я. – Набиль вспоминает, что дед держал тридцать соколов разом, сам ухаживал за ними и сам обучал. В те дни щедрость природы не заставляла людей трудиться в поте лица – единственная задача родных Набиля была каждый октябрь собирать урожай со знаменитых финиковых пальм. А потом, ни с того ни с сего, пальмы поразил плесневый грибок фузариум, и за год погибло две тысячи этих восхитительных деревьев. Через несколько лет все повторилось, и престарелый дедушка Набиля, уже не способный бороться с последствиями фузариоза, удалился под защиту своего ксара и во тьму зарождающегося и постепенно набирающего силы безумия. По словам Набиля, домочадцы, воспитанные в традициях слепого повиновения главе рода, не сразу поняли, что старик больше не хозяин своему разуму. Но даже тогда искушение отрицать реальность оказалось слишком сильным. Отец Набиля, единственный сын и наследник, был далеко, в Рабате – учился на инженера, а запуганные женщины не смели перечить старику, сумасбродство которого быстро усугублялось. Лишь когда ранним утром женщины услышали тридцать выстрелов подряд, выбежали во двор и обнаружили тридцать еще теплых трупиков соколов, обожаемых восьмидесятилетним патриархом – каждый сокол получил выстрел в головку, столь точный, что капелька крови на клюве была единственным свидетельством жестокой смерти, – лишь тогда женщины в полной мере осознали, что за беда на них свалилась. Однако было поздно. Старик успел оседлать любимого скакуна, вороного араба-полукровку с пышной гривой и хвостом, и ускакал в Эрфуд, на празднество, которым завершается ежегодный трехдневный моссем. Ровно в полдень, когда солнце было в зените, он приблизился к группе таких же патриархов, и под аккомпанемент барабанов и аплодисментов, уже в самом конце представления, когда всадники-распорядители выстрелили из своих мокал – длинноствольных, украшенных серебром трофейных ружей, – старик камнем рухнул с коня и, бездыханный, остался лежать на земле.
Именно во время чистки проклятого ружья Набиль и ослеп, однако гордость за свое происхождение так в нем сильна, что ружье по сей день висит над очагом его скромного глинобитного дома.
Возвращаясь к истории с дедом, скажу, что отец Набиля, человек во всех отношениях современный, не пожелал возиться с наследством, которое досталось ему при столь трагических обстоятельствах и вдобавок требовало больших забот. Он отдал распоряжения насчет остатков пальмовой рощи, из которых еще можно было извлечь прибыль, и снова уехал в Рабат, где стал управляющим государственного электроконцерна. Именно отца Набиля следует благодарить за то, что электрический кабель был успешно проложен на крутых перевалах Тизин-н’Тест и Тизин-н’Тичка в горах Высокого Атласа. На пике карьеры, когда ему прочили министерское кресло, отец Набиля внезапно скончался у себя дома, в возрасте сорока лет, от удара током – налаживал сыну игрушечную железную дорогу.
По словам Набиля, поспешное возвращение отца в Рабат и отсутствие всякого интереса к наследству объясняются желанием забыть о тяжелых обстоятельствах смерти деда. Но это чистой воды предположение, и Набиль первый так заявляет, а скорее даже собственная попытка Набиля смириться со случившимся. Сам Набиль переносит слепоту со стоицизмом, вызывающим восхищение всех его знакомых. Мы, марракешцы, рады Набилю, раз в год покидающему уединенный свой дом, с тем чтобы глотнуть иной жизни.
Лабиринт
Во все время рассказа, то есть часов с пяти пополудни, Набиль слушал, затенив лицо капюшоном джеллабы. Теперь, по моему приглашению, со смущенной улыбкой он сделал шаг вперед, хотя не откинул треугольника коричневой материи и не поднял головы. Я не мог сказать, прячет ли таким способом Набиль свои чувства или заявляет о них. Однако под моим взглядом Набиль стоял прямо, щеки горели легким румянцем, незрячие глаза были задумчивы.
– Спасибо, милый Хасан, – начал Набиль как всегда внятным, сладкозвучным голосом. – Нынче я услышал кое-что новое, старое же польстило мне. Способ подачи достоин принца, стремление идеализировать достойно истинного друга, или, правильнее сказать в данном случае, друга, который подобен принцу, ибо владеет сокровищем преданности, что не мешает ему быть уличным рассказчиком.
Набиль медленно продвигался сквозь кружок слушателей, наконец дошел до меня и стал рядом. От его одежд веяло пылью пустыни. Нежность прихлынула к моему сердцу – нежность и желание защитить, уберечь, когда я заметил, с каким достоинством держится мой друг. С самоуничижением, которое после несчастного случая стало его второй натурой, Набиль вполголоса спросил:
– В какую сторону обращены наши лица, Хасан?
– Мы смотрим на торговые ряды, за нами мечеть Кутубия.
– Кутубия, – повторил Набиль и улыбнулся. – А скажи, ее минарет по-прежнему подобен мазку золотой краски в небе? По-прежнему три больших медных шара венчают его?
– Все именно так, мой друг.
Набиль снова улыбнулся.
– Отлично. Значит, мы стоим лицом к «Аргане», где я когда-то работал. Знаешь ли ты, что однажды я увидел на террасе тень всадника в стальных доспехах?
Набиль повернулся к слушателям. Худощавое лицо стало чуть ироничным.
– Как уже было сказано Хасаном, я приезжаю в Марракеш раз в году и всегда подгадываю так, чтобы мой приезд совпал именно с тем вечером, когда Хасан станет рассказывать об исчезновении чужестранцев. Обстоятельства и последствия этого происшествия по-прежнему будоражат мое воображение: я не отказываю себе в удовольствии в очередной раз выслушать историю в подаче Хасана, каковая подача, кстати, раз от разу меняется, хоть и едва заметно, ибо Хасан узнает новые подробности и предлагает новые варианты развития событий. Мы с ним будто играем в некую игру, где игроки и ставки известны только нам двоим. Наша задача – исследование памяти, или, точнее сказать, приближение воспоминаний. Мы задаем друг другу вопросы и таким образом побуждаем друг друга додумать, что могло произойти в тот ужасный вечер, мысли о котором гложут нас по сию пору. Можете назвать это интеллектуальным удовольствием, что позволяет себе слепец, да только я целый год жду не дождусь именно этого вечера.
– Значит, Набиль, интеллектуальное удовольствие, ничего больше? – перебил я.
– Разумеется, только оно, – ответил Набиль.
Помолчал, подумал, прежде чем пояснить:
– Нет, возможно, ты прав, Хасан. Удовольствие не носит чисто интеллектуальный характер. Всякий раз, когда я слушаю твою историю, во мне что-то обновляется. История говорит со мной, напоминает: моя жизнь еще не кончена, моя жизнь сама по себе – чудо.
Холодало; Набиль замолчал, плотнее завернулся в накидку – овечью шкуру. Капюшон соскользнул, луна освещала незрячие глаза. Набиль стоял, вскинув голову, и мне стало казаться, что он видит – видит небо. Это ощущение побудило меня шагнуть к Набилю, обнять за плечи и также вперить взгляд в созвездия.
Через несколько минут Набиль опустил голову и заговорил своим мягким баритоном:
– Хасан, как ты думаешь, зачем вообще чужестранцы приехали? Зачем они прибыли в Магриб, в Марракеш, зачем явились на Джемаа? Может, искали забвения? По ним было видно: они хотят что-то забыть. Но что именно?
– Может, мир, их исторгший? – предположил я. – Пресловутую современность? Запад как явление? Есть вещи, которые нам никогда не узнать наверняка: есть вопросы, четких ответов на которые не существует.
– А жаль, – произнес Набиль, медленно качая головой, только я не понял, в знак согласия или несогласия. Он, похоже, решил ограничиться этой ремаркой.
– Конечно, они бежали от своего мира, – настаивал я. – Представители западной цивилизации постепенно перестают верить, что будущее зависит от них; они стремятся к нам, пока не потоком, а ручейками, десятками, дюжинами, они ищут выход из тупика – ибо осознали, что пребывают в тупике. Мы с такими людьми каждый день сталкиваемся. Их мир – бездушен; это как болезнь. Они же не могут излечить его, поскольку бездушность прописана в законах, что управляют их жизнью. Духовные ценности они заменили шлаком богатства, и в результате к власти пришло Ничто. В их мире нет веры, но нет и рационального подхода. Есть же – ложная вера и догмы, расцветшие пышным цветом в отсутствие искренних убеждений.
– Понимаю твои слова, Хасан, и полагаю, в них есть доля истины, однако сомневаюсь, чтобы именно в кризисе западного мира крылась причина появления чужестранцев. Я думаю, тут дело в чем-то другом.
– В чем же, по-твоему?
Набиль повернулся ко мне, потрогал жесткие усы и произнес:
– Так же как и ты, Хасан, я много думал об этом случае и вот к чему пришел: ответ, если он вообще существует, надо искать в таинственном воздействии площади Джемаа. Я уверен: в результате прогулок по Джемаа и окрестностям, в результате многочисленных встреч с обитателями Джемаа в чужестранцах медленно, однако неуклонно росло ощущение просветленности. Им потребовалось время, чтобы привыкнуть к этому ощущению, зато, когда они привыкли, выяснилось, что их жизнь коренным образом изменились.
Мне кажется, я наблюдал этот процесс – правда, сам того не понимая, – когда чужестранцы зашли в «Аргану». В чем процесс выражался, спросишь ты, Хасан? Говоря простым языком, это было некое освобождение. Чужестранцы свыкались с мыслью, что пропасть между реальностью их бытия и бесконечностью Вселенной – неизмерима. Начинали понимать, что в жизни только одна несомненность, а именно: все известное – совершенно не важно в сравнении с величием непознанного, и только оно, непознанное, имеет смысл. По-моему, эта истина бесконечно выше любого факта о наших чужестранцах.
– И как же зовется эта истина?
– Я зову ее судьбой; другие зовут жребием или роком. Это момент, когда человеку открывается: жизнью правит непознанное и непостижимое. Человек лишь частица в бесконечном потоке, частица, которой не дано ни постичь целое, ни повлиять на него. Величайшее заблуждение – искать истину в преходящих событиях, ибо время – текуче и невозвратно. Настойчиво вопрошая память, человек усугубляет собственную зависимость от воли случая, ибо вопрошать память значит искать определенности у времени. Теперь, Хасан, тебе понятно, почему индивидуальным формулам жизни наших злосчастных чужестранцев я придаю меньше значения, нежели ты, но в отличие от тебя склонен связывать исчезновение с потоком, подхватившим чужестранцев и унесшим их навстречу судьбе?
– Да, понятно, – с уверенностью отвечал я. Набиль казался довольным своей речью, но усталым.
– Кстати, Хасан, – проговорил он полушепотом, – куда я стою лицом? А то я что-то запутался.
– Ты стоишь лицом к мечети Кутубия.
– Отлично, – улыбнулся Набиль. – С тех пор как меня постигла слепота, я частенько брожу среди книжных развалов – тех, что под стенами Кутубии.
Глаза мои округлились.
– Но ведь манускрипты здесь перестали продавать задолго до нашего с тобой рождения, Набиль! – воскликнул я.
– Знаю, знаю, – безмятежно отвечал Набиль. – Тем интереснее мои прогулки. Видишь ли, Хасан, одно из странных преимуществ моего состояния заключается в том, что я, живя на границе пустыни, могу все свое время проводить здесь, поблизости от Джемаа. В конце концов, что она, как не огромная библиотека, а каждый ее обитатель – книга? Я брожу по Джемаа, собираю сырье для размышлений, а потом возвращаюсь домой, где остаток года читаю собранные материалы.
– И меня тоже читаешь? – спросил я, заинтригованный.
Набиль обратил на меня взор абсолютно белых глаз.
– Тебя – постоянно, – отвечал он. – Твое тело подобно, лампаде; во тьме я различаю много таких лампад. Я вижу, как по Джемаа бродят мертвые – они заявляют о своем присутствии целым рядом примет. Вот почему я уверен; реальность, которую показывают нам глаза, не имеет значения; значимо нечто совершенно иное.
– А тебя не страшат образы, являющиеся тебе?
– С чего бы им меня страшить? Страх – это напрасно потраченный миг уединения. А еще страх порождается неправильным представлением о смерти; смерть же давно потеряла надо мной власть.
Я задумался; мысли перекинулись на другой вопрос, давно уже меня занимавший. Теперь я задал его вслух:
– Скажи, Набиль, почему ты живешь отшельником? Что за демоны прогнали тебя к границе пустыни?
Набиль застенчиво улыбнулся.
– Неужели непонятно? Нет никаких демонов. Просто я наконец нашел себе место.
– Место и женщину?
В знак согласия он наклонил голову:
– Да, и женщину.