Текст книги "Сказитель из Марракеша"

Автор книги: Джойдип Рой-Бхаттачарайа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 21 страниц)

Амидаз

Тут снова раздался голос настырного кузнеца, и на сей раз в нем слышалось немалое смущение.

– Все-таки я не понимаю, зачем они опять пошли на площадь. Они что, судьбу искушали?

Набиль выслушал со скучающей улыбкой и отвернулся к мечети Кутубия.

– Возможно, – отвечал он.

По лицу его пробежала тень.

Последовало продолжительное молчание. Незрячий взор был устремлен на мечеть. Наконец я спросил Набиля, о чем он думает.

– Я думал, что в жизни самое главное – выразительная смерть. В конце концов, остальное – пустяки.

– Как так?

Набиль помолчал еще с минуту.

– Возьми, к примеру, моего деда. По большому счету его прижизненные успехи ничтожны, смертью же своей он все искупил с лихвой – по крайней мере в моих глазах. – Голосом, глухим от скорби, Набиль добавил: – Возможно, поэтому и мне было напоминание о доме, что остался в долине Зиз. Я думал: какие они, финиковые пальмы, сгибаемые ветром пустыни? Я покинул родной дом в восьмилетием возрасте. То был приют любви и счастья.

Набиль не сводил незрячих глаз с мечети.

– Друг мой, что видишь ты там? – спросил я.

– Я вижу зной, что продолжается многие дни. Я вижу желтые ости под сенью пальм. Самые высокие пальмы достигают тридцати метров. Плодородны земли Тафилалета! Не зря мою родину называют Месопотамией Северной Африки. Среди пустыни мой Тафилалет подобен зачарованному саду.

– Я был бы рад когда-нибудь отправиться туда вместе с тобой, – улыбнулся я. – Поглядеть на твой старый дом, побеседовать о твоем дедушке.

– Там ничего не осталось, Хасан. Крыша уже два года как провалилась. Стропила догнивают меж стен из красной глины, сами же стены день и ночь пожирает ветер. Ставни треугольных окошек болтаются на сломанных петлях; оконные рамы, когда-то выкрашенные индиго, рассыпались в прах. В потолке дыра, сквозь нее в дом летит песок. Фонтан во внутреннем дворике полон глины и грязи, оплетен плющом. Дом охвачен распадом, обречен. Мертв. А виновник – я. Я должен был жизнь положить на то, чтоб спасти наследие, но, подобно своему отцу, покинул Тафилалет. Я жил припеваючи в Марракеше, в то время как дом моих предков рушился моим небрежением.

– Никто не виноват, – убежденно сказал я. – У тебя своя жизнь; ты шел на зов мечты.

Набиль подался вперед, лицо его теперь освещал костер.

– Ты хороший друг, Хасан, но даже тебе не под силу избавить меня от тяжкого бремени прошлого. Это к вопросу о судьбе и жребии. Таков уж миропорядок. А слепота в определенном смысле – благословение. Ибо я могу одновременно быть и здесь, и там, и везде.

Набиль выпрямился и невидяще уставился вдаль.

– И детство мое благословенно. Оглядываясь назад, я говорю судьбе «спасибо». Может, потому и тешусь воображаемым возвращением. Тогда, в детстве, я стольких нюансов не замечал. Теперь – замечаю. Рано утром я выхожу на прогулку в сопровождении ветра. Мы спускаемся к реке Зиз, на берег с густой травой. Встает солнце; от влажной земли исходит пар. Мы идем лугом, трава высокая; идем к дому. В апельсиновых рощах растут гранатовые и инжирные деревья. Мулы машут хвостами, отгоняют целые рои черных мух. Процессия муравьев движется по длинным коричневым стеблям дурмана. Красные глиняные стены испещрены капельками воды. В рассветном тумане гуляет эхо.

Набиль глубоко вздохнул. Глаза его были прищурены, как у человека, который глядит на солнце.

– А вечером, – продолжал Набиль, – тени плотные, глухие, и яркий день ищет покоя у реки. Сумерки пропитаны запахом воды и влажной земли. Воздух прохладный, невесомый. Небо полно звезд. Самые высокие пальмы подобны черным штрихам, что нанесла ночь.

Набиль улыбнулся, облизнул губы, словно хотел ощутить, каков влажный воздух на вкус, – а губы были сухие, потрескавшиеся.

– Вот чего – и многого другого – я прежде не замечал. Люблю подробности. Ибо самые простые вещи приносят великую радость.

– Скажи, Набиль, эти образы родились в тебе, потому что ты обратил лицо к мечети?

– В молитве есть истина, в мистицизме – смысл. По крайней мере так учат величайшие поэты, что скрываются под личинами рек, гор, океанов и ветров.

– Вот тут я согласен с тобой, Набиль.

– Это хорошо, ибо я часто думаю, а не так ли ты сочиняешь свои истории, не пытаешься ли, подобно мне, укрепить камнями зыбкий предел мира?

– Именно так, – отвечал я.

– Вижу. Разве это не прекрасно? Разве не прекрасно этим тешиться?

Набиль опустился на колени перед костром.

– Я не рассказывал, как однажды, в детстве, в комнату ко мне влетел орел? То была огромная птица. Размах крыльев превосходил раскинутые руки моего деда. Орел гнался за голубем, которому в последний миг удалось спастись. И вот орел лежал на полу не шевелясь. Одни только глаза были у него живые. И в них отражались все краски мира.

Набиль выпростал руки из-под накидки, раскинул как мог широко. И стал медленно их раскачивать. Он превратился в орла. Встал на ноги, выпустил когти. Мы смотрели как зачарованные. Спокойно, неспешно он выгнул крылья, поднялся в воздух и, подобно паруснику, выплыл за окно.

И взмахнул рукой.

– Слушай речь ветра!

– Что говорит ветер?

– Тише, тише! Ветер делает дыру в небе – дыру, сквозь которую годы потекут вспять. Пока что дни не спрессованы в плотную массу, но состоят из отдельных образов подобно облакам, и ветру должно вращаться, покуда не станет он тонок и остер, как ятаган времени.

Свидетельство в поэтической форме

Наступила полночь – час, когда время на площади Джемаа останавливается.

Уличный рассказчик Хасан Эль-Мансур, живший в шестнадцатом веке, в своих незабываемых хрониках под названием «Простые истории с Джемаа» так описывает полночь на площади:

«Тени деревьев пересекали Джемаа подобно копьям. Воздух благоухал морозом; легкий ветер принес его с гор. Небо было ясное, луна – ослепительная. Облака ушли, за ними открылись мириады звезд. По небу бродил Орион со своими Гончими Псами, появились Близнецы, Рак и Лев. Млечный Путь просачивался в их сердца, теплой волной омывал спины и чресла. Их кровь пульсировала в такт ритмам Джемаа. Барабанный бой отражался эхом от небесной тверди, и дрожала твердь, и проливала на землю семя. Площадь начала вращаться вокруг нас, накренилась и стала подниматься к звездам. С домов медины плавно съехали крыши. Джемаа взмыла над черными отрогами гор, миновала Сатурн, Юпитер, самые отдаленные от Солнца планеты. Семь звезд пришпилили Джемаа к небосводу, туда, где ей и надлежало быть. И вдруг она съежилась, свернулась до размеров песчинки».

«Хроника исчезновения»

– Странно, что ты помянул Хасана Эль-Мансура, – раздумчиво проговорил чей-то голос. Через секунду я увидел и его обладателя – худощавого смуглого человека с жиденькой бородкой. – А еще более странно, – продолжал он, – что я тоже имею касательство до этой истории, ибо волею случая прибыл в ваш город как раз во время событий, что заставили тебя, рассказчик, провести параллель с произведением Хасана Эль-Мансура.

Мое имя Фарух. Я изучаю историю нашего народа, работаю в Национальной библиотеке в Рабате. Интересно, еще кто-нибудь из присутствующих читал «Хронику исчезновения»? Конечно, она не входит в «Простые истории с Джемаа», произведение куда более известное, однако, полагаю, заслуживает внимания аудитории, ибо повествует о случае, сверхъестественно сходном с тем, о котором нынче идет речь. Разница лишь в том, что описанный Эль-Мансуром случай имел место четыре столетия назад и мужчина был турок знатного рода, а женщина происходила из захудалых дворян Салерно. Она сбежала с возлюбленным и попросила убежища при марокканском дворе, страшась как гнева своих родственников, так и неудовольствия Блистательной Порты, ко двору которой принадлежал ее возлюбленный. Я говорю об этом, – добавил Фарух, – ибо параллели между двумя случаями исчезновения нахожу весьма достойными внимания.

– А вот чего ты не знаешь, – перебил я, – и о чем, возможно, даже не догадываешься, так это о том, что Эль-Мансур – мой предок. Отец и Хасаном меня в честь его назвал, поскольку считал, что по материнской линии происходит прямиком от него. Впрочем, я не уверен, что это действительно так. Во-первых, нигде не сказано о берберских корнях Эль-Мансура. Во-вторых, в библиотеке Университета Аль-Карауин имеется биография Эль-Мансура, написанная его современником, из коей следует, что Эль-Мансур был андалусцем, родился и вырос в Кордове, иммигрировал в Марракеш, где жил при королевском дворе. Пожалуй, попрошу моего брата Ахмеда: пускай добьется разрешения лично прочесть манускрипт. Отец будет доволен.

Как бы то ни было, – продолжал я, – мне известно о хронике, упомянутой тобой, Фарух. Более того, я приятно удивлен, что и ты ее читал, поскольку до сих пор был уверен, что единственный экземпляр хранится в архивах марракешского паши Глауи. Именно из этих архивов друг моего отца добыл историю, но манускрипт впоследствии исчез и считался безвозвратно утраченным.

– Выходит, манускрипт покинул владения паши Глауи, – усмехнулся ученый-библиотекарь, – и после нескольких лет странствий очутился в Рабате, где попал к тщательно охраняемым документам. Там он по сей день и пребывает.

– Так чем кончилась история? – спросил кто-то из слушателей. – Любовников нашли?

– Увы, нет, – отвечал библиотекарь. – И Эль-Мансура – тоже.

– Что ты имеешь в виду? – спросил я, потрясенный.

Фарух поднялся на ноги и шагнул к костру.

– Позволишь, рассказчик?

– Конечно, – отвечал я, заинтригованный не меньше, чем любой из моих слушателей.

– Вот как было дело, – начал Фарух. – Вот что мне удалось выяснить. Написанная Эль-Мансуром «Хроника исчезновения» не просто имела под собой реальные факты, но и намеками бросала тень на члена королевской семьи. В результате Мансур сделался, если можно так выразиться, неудобен и даже опасен. Когда впоследствии султан Абу Юсуф Якуб аль-Мансур решил отправить четыре тысячи своих подданных в Тимбукту, к Гао, твердыне империи Сонгай, [7]7
  Сонгай – торговое государство, созданное в XV–XVI вв. народом сонгай; располагалось вдоль течения р. Нигер на территории современных Мали, Нигера и Нигерии.


[Закрыть]а также в Дженне, что лежит у дальней границы Сахары, твоего предка, Хасан, внесли в списки, несмотря на то что прежде он никогда не участвовал в военных действиях. Как известно, в результате этого похода империя Сонгай пала, а марокканская казна настолько обогатилась, что Абу Юсуф Якуб аль-Мансур получил прозвище Золотой Султан, однако о рассказчике Эль-Мансуре больше никто никогда не слышал. Считается, что он умер во время похода, в безжалостных песках, хотя имеется и единственное свидетельство из другого источника, что Эль-Мансур был отравлен и похоронен в безымянной могиле. Этот источник отнюдь не официальная биография, которая хранится в университетской библиотеке. Кстати, я ее читал, и там ни слова нет о последних годах Эль-Мансура. Его останки так и не были найдены.

– Подумать только! – воскликнул я. – Просто история в истории!

– Скорее, история в истории и в истории, настоящий рог изобилия, полный выдумок, если можно так выразиться, – возразил ученый-библиотекарь.

Я не понял его метафоры, вероятно, изысканной, однако кивнул в знак согласия, все еще озадаченный новым поворотом истории.

– Именно на этом месте каждый исследователь и спотыкается, – с улыбкой подытожил Фарух.

– По-моему, чудесно, что ты носишь в памяти столько фактов, – сказал я в восхищении.

– Того требует род моих занятий, – рассмеялся Фарух, весьма польщенный. И обратился к Набилю, который внимательно его слушал: – Так что же случилось с парой чужестранцев, вокруг которых завернута наша история? Мы оставили их в ресторане «Аргана», рука в руке глядящими на темную площадь сквозь запотелое окно.

Черная роза

– Я хотел, чтоб они бежали, скрылись, – отвечал Набиль, как бы очнувшись от раздумий. – Но увы, этому не суждено было случиться. Я знал: их время пришло. Они встали, мужчина положил несколько монет рядом с кувшином воды. Я видел, как чужестранцы двигались меж столиков, как помедлили, прежде чем шагнуть за порог «Арганы».

– Идем же, – сказал мужчина женщине и взял ее за руку. – Пора.

И следом за ним она вышла на площадь.

В них было много самообладания и достоинства. Женщина шла медленно, прижималась виском к плечу мужа. Он внимательно оглядывал площадь. Их тени все удлинялись.

– Хочу, чтобы ты знал, – тихо заговорила женщина, – что до конца своих дней я буду любить тебя столь же сильно, сколь люблю сейчас. Я люблю тебя. Я люблю тебя.

Всю нежность вложила она в эти слова.

– Никогда я не была так счастлива, как сегодня, – продолжала женщина.

– Да, все точно во сне, – согласился мужчина. – Я бы мог проводить с тобой так каждый вечер, любовь моя, и мне бы не наскучило.

Он взглянул на нее, дыхание участилось.

– Свободны? – спросил он.

– Свободны.

От темноты одна за другой стали отделяться тени – и приближаться к чужестранцам.

Аммуссу

На этом месте я откашлялся и шагнул в середину круга. Не сводя глаз со слушателей, я остановился возле костра. Взгляд мой скользнул поверх голов.

– Я обшаривал глазами каждый закуток Джемаа, и когда наконец увидел, что чужестранцы вышли из «Арганы», втащил их обратно в круг зрителей. Мне показалось, чужестранцы удивились, но и успокоились, когда поняли, куда попали.

Я помедлил, улыбнулся в ответ на вздохи облегчения, исходившие от слушателей.

– А чтобы история стала еще лучше, – добавил я, – помещу-ка я чужестранцев рядышком в круг, и пускай возьмутся за руки.

Я хотел продолжать, но меня перебили:

– Эй, Хасан! Прежде чем чужестранцы опять попали в круг, я подарил женщине букет роз. Ты позабыл упомянуть об этом, или просто не знал. Только для достоверности истории мой букет очень важен. В конце концов, может, я последний, с кем они общались на Джемаа.

С этими словами к костру шагнул худощавый человек в объемистом бурнусе и принялся жестами и знаками представлять ту давнюю встречу. То был Маруан, жонглер и факир; на Джемаа он славился тем, что умел заставить мяч зависнуть в воздухе.

– Вот как все было, – продолжал Маруан. – Женщина шла вон оттуда, я стоял здесь. Я преградил ей дорогу и вручил розы.

Маруан откинул свой ханбел и резко вытянул руку с воображаемыми цветами.

– Этот букет для вас, – сказал я по-английски, припомнив все, что когда-то учил в школе. – Подарок на память о посещении нашего прекрасного города Марракеша, Города Роз.

– Спасибо, не нужно, – отвечала удивленная женщина.

– Я собирал эти розы для вас в саду Агдал. Это сад, где по утрам пахнет солнцем, а по ночам – розами. Пожалуйста, возьмите. Это дань вашей красоте. Мы, мусульмане, знаем: подобная красота встречается только в раю.

– Кто вы такой? – с опаской спросил ее муж, встав между нами.

– Вам нет причин беспокоиться, – отвечал я. – Мое имя Маруан. Я жонглер, работаю здесь, на площади. За вами наблюдаю с раннего вечера. Красота вашей жены растрогала меня, вот я и пошел в сад Агдал и собрал этот скромный букет. Язык цветов понятен каждому. Пожалуйста, возьмите розы. Это такая мелочь. Это ничего не значит.

– Ничего – и все, – пробормотал чужестранец, взял букет у меня из рук и протянул жене.

– Какие красивые, – улыбнулась женщина.

– Рад был сделать приятное, – сказал я.

– Вы даже не представляете, какое значение имеют для нас эти розы, – добавила женщина и спрятала лицо в бутонах. – Большое спасибо. Вы принесли нам счастье.

– Я счастлив вашим счастьем, – отвечал я.

– Вам удалось изменить наше впечатление от Джемаа, – с чувством произнес мужчина, – и за это мы благодарны не меньше, чем за цветы. Сегодня вечером с нами произошел неприятный инцидент. От него осталось скверное послевкусие.

– Позвольте извиниться за моих соотечественников. Здесь немало дурных людей. Каждый из них живет точно в коконе, разделяющем сердце и тело. Отсюда и недостойное поведение.

– Вы дали нам надежду, – сказал чужестранец и вдруг, к моему великому изумлению, снял свои наручные часы. – Это вам, в обмен на розы. Задняя стенка открывается. Туда можно поместить портрет вашей возлюбленной.

В смущении я отстранил его руку:

– Нет, что вы, мсье! Я не могу взять эти часы! Это слишком дорогой подарок в сравнении с моими скромными цветами!

Но чужестранец продолжал настаивать, сам надел мне на запястье часы и сказал:

– Мне они больше не понадобятся.

– Разве такое возможно? Неужели вам не захочется узнать, который час?

Он рассмеялся.

– Скажите, какой нынче день? Вчера? Сегодня? А может, завтра? Вот видите! А если так – разве время что-нибудь значит?

– А, так вы философ. Вы чем-то похожи на моего покойного отца. Он был хаджи, да утешится его душа на небесах.

Тут женщина коснулась руки мужа.

– Нам пора, – сказала она с виноватой улыбкой. – Еще раз спасибо за розы. Я их сохраню.

– Куда вы направляетесь, мадам?

– Хотели послушать музыку рай. Мы уже слушали, теперь возвращаемся. Чудесная музыка. Такая зажигательная!

– Исполнители рай подобны огню, – согласился я. – А что согреет сердце лучше, чем добрая песня? Если хотите слушать музыку рай, я вас провожу. Потом наши пути разойдутся. Возможно, мы встретимся завтра? Приходите, посмотрите мое представление.

Маруан замолчал, принялся тереть подбородок. Потом уставился на огонь. Наконец приложил руку к сердцу и взглянул на нас.

– Вот тут-то, братья мои, и случился пресловутый поворот событий. Я проводил чужестранцев к музыкантам. Как раз началась аммуссу – хореографический этюд, предваряющий представление. Чужестранцы встали в первый ряд зрителей, и я оказался отделен от них. Я оглядел толпу, однако, против обыкновенного, не заметил ни единого знакомого лица. Незнакомые же лица мне не понравились, хоть я и не мог определенно сказать, чем именно. Зато нарастал драйв; музыка гипнотизировала, не отпускала. Я решил побыть немного на площади, послушать музыку рай. Стал смотреть на моих новых друзей, но представление уже полностью захватило их. Мужчина обнял жену, как бы защищая; во взгляде его была тревога. Дым от костра согревал воздух, из-за огненных отблесков лицо женщины казалось золотисто-красным. Женщина была как натянутая тетива, тоненькая и очень прямая. И совсем юная.

Музыканты выбрали темой аммуссу истинную любовь, которая по самой своей природе обречена быть мертворожденной. Раис всю душу в песню вложил – образы, им вызываемые, были прекрасны и навевали печаль. Он пел о любви: сияющей и чистой, огромной, как солнце, и невозможной в реальной жизни, как невозможен водопад в пустыне. Он оплакивал хрупкость самого возвышенного из чувств, и мне на глаза тоже навернулись слезы – уж очень проникновенные были стихи.

Я взглянул на моих чужестранцев. Женщина явно понимала, о чем поется в песне. Лицо ее сперва вспыхнуло, затем помрачнело, губы непроизвольно задрожали. Конечно же, эта дрожь была вызвана неизвестным мне горем; сердце мое разрывалось от боли за чужестранку. И вдруг Джемаа предстала холодной, неприветливой; дурное предчувствие, что я испытал, едва подойдя к костру, теперь заставило меня покрыться мурашками. Я хотел бежать к чужестранцу, умолять его скорее увести отсюда жену, однако не двинулся с места.

Песня теперь звучала приглушенно, томление раиса выражалось в подрагивающих, звенящих как хрусталь нотах. Один из музыкантов предложил чужестранке стул, она уселась, закинув ногу на ногу, и с тоской смотрела на огонь. Ее муж стал рядом на колени, устремил взгляд на ее лицо. Раис перешел на шепот. Когда музыкальное напряжение достигло пика, когда звуки единственной лютни стали подобны колокольчику, дрожащему в полной тишине, – тогда на границе света возникли темные фигуры. Их голоса – хриплые, грубые, громкие – вмешались в мелодию, сразу изменив посыл. Головы чужаков покрывали накидки, лица были спрятаны под черной тканью. Я недоумевал, откуда они могли взяться. Двигались они с решительностью, не предвещавшей ничего хорошего. Музыканты, вероятно, тоже почувствовали опасность, ибо перестали играть и в замешательстве смотрели на пришлых. В попытке продемонстрировать спокойствие раис завел было речь, но был прерван насмешливым свистом за спиной. Две тени устремились к чужестранке. Ее муж вскочил, чтобы помешать им, получил удар по спине и упал. В следующую секунду круг музыкантов и зрителей, еще недавно представлявших одно целое, превратился в кромешный ад. Музыканты пустились наутек, не забыв прихватить инструменты. Отовсюду слышны были крики и стоны. Огненные блики скользили по искаженным лицам. Началась паника, люди побежали прочь. Я бросился к чужестранке, но на плечо мне обрушилась чья-то лапа. Я сопротивлялся, пока не потерял сознание от удара по голове.

Первое, что я увидел очнувшись, – пепел от разоренного костра. Площадь освещали теперь фары и прожекторы полицейских фургонов, стоявших кольцом; сами полицейские прочесывали каждый дюйм. Рядом со мной без сознания лежал человек, руки его были в ссадинах и кровоподтеках. Не успел я подняться, как полицейские окружили меня и забросали вопросами. Тут же стояла «скорая»; возле нее чужестранец, весь оборванный, чуть живой, плакал навзрыд, не обращая внимания на врача, который пытался оказывать первую помощь. Я отвернулся и все силы сосредоточил на том, чтобы дать как можно более точные показания. Под конец полицейские записали мое имя и адрес и сказали, что я пока свободен и что они найдут меня, когда понадобится.

На следующее утро я обнаружил, что площадь частично оцеплена. Отдельные палатки все же торговали, но общее настроение было крайне подавленное. Я прошел к тому месту, где накануне давали представление исполнители музыки рай, и увидел на земле розу. Одну-единственную. Она почернела, некоторые лепестки обуглились. «Не из моего ли она букета?» – подумал я и поднял розу, но от нее исходил запах паленого, и в отчаянии я отбросил ее.

Маруан помолчал, съежившись у огня. Затем пробежал глазами по нашим лицам. Взгляд был встревоженный и отстраненный.

– Вот каким запомнился мне тот проклятый вечер, братья и сестры, – полушепотом произнес Маруан. – Тогда, при виде осиротевшего мужа, сердце мое разбилось, но я и после встречал его в течение нескольких лет, как, полагаю, встречали и многие из вас. Чужестранец бродил по площади словно лунатик, вглядывался в каждое лицо в надежде получить весть о возлюбленной. По слухам, он, потрясенный утратой, забыв о своем доме, о прежней жизни, обитает теперь где-то в Марракеше. По слухам, он разговаривает сам с собой и лицо его беспрерывно искажается нервным тиком и безумными гримасами. Впрочем, не знаю наверняка. Единственное, что мне известно: я никогда не забуду, какое в ту ночь у него было лицо. Да не случится мне больше никогда стать свидетелем подобного горя, ибо его довольно, чтобы навеки утратить покой. И это правда, – заключил Маруан.