Текст книги "Сказитель из Марракеша"

Автор книги: Джойдип Рой-Бхаттачарайа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 21 страниц)

Мустафа лежал, раскинув руки и ноги, на каменистом уступе, до которого от нас было несколько десятков футов. Когда мы с Ахмедом спустились к нему, он слабо улыбнулся.

– Кажется, я ногу сломал, – сказал Мустафа. – Ужас как больно, только я не жалею. Я бы этот миг, когда с обрыва бросился, ни на что в мире не променял. Теперь я знаю, как это будет для меня – влюбиться по-настоящему. Ну что, вы мне до сих пор не верите?

Мы с Ахмедом недоуменно переглянулись и в один голос воскликнули:

– Ты чокнутый!

Захра

Битых два часа мы втаскивали Мустафу обратно наверх. Гроза застала нас по дороге домой. Вымокшие до нитки, мы, разумеется, что-то наврали родителям насчет перелома.

Дня через два, ярким солнечным утром, мы с Мустафой сидели во внутреннем дворике. Загипсованная нога Мустафы покоилась на опоре. Вдруг во дворик ворвался Ахмед и едва не наехал на нас своим велосипедом.

– Хасан, – завопил он, – оторви задницу от скамейки! По северной дороге прочь из деревни идет девчонка, которую отец тебе сосватал. Если поторопишься, успеешь ее нагнать и разглядеть. Вот, возьми мой велосипед.

– А это точно она?

– Она, она. Это Захра, чтоб мне провалиться. Я на сто процентов уверен.

– Но она же не местная. Что она делает в нашей долине?

– Откуда мне знать? Может, навещала кого. Мне мой приятель Дахили шепнул. Он с ее братьями дружит, и Захру узнал, когда она из деревни выходила. Так ты едешь или нет?

Я колебался.

– Ахмед, – начал я, – не знаю, хочу ли я увидеть ее. В конце концов, отец плохую невесту не сосватает, и вообще есть определенный порядок…

Мустафа пихнул меня.

– Хасан, что ты как старый дед, – сказал он с раздражением. – Ахмед дело говорит. Давай поезжай. Потом расскажешь, какова твоя невеста.

Я поочередно посмотрел на обоих своих братьев, потом, неожиданно для самого себя, с живостью вскочил на Ахмедов велосипед и помчался, отчаянно крутя педали, по ухабистой деревенской дороге.

– Она в ярко-зеленом бубусе! – крикнул вдогонку Ахмед. – Не перепутаешь!

Ахмед оказался прав. Я действительно сразу узнал Захру, тем более что она единственная шла на север. Во рту пересохло, сердце заколотилось.

Сбавив скорость, когда до девушки оставалось метров двадцать, я обогнал ее и лишь затем обернулся. Господи, она была прекрасна, как Шехеразада! Личико сердечком, глаза огромные, темные, на остреньком подбородке вытатуирован изысканный зеленый узор. Захра улыбнулась, увидев, что я смотрю на нее, и в этот самый миг я потерял управление, велосипед накренился, и я с грохотом, который эхом отозвался в окрестностях, упал и остался лежать на спине.

Мы поженились через четыре месяца. Захре только-только исполнилось шестнадцать. Ровесница Ахмеду, она была двумя годами моложе меня.

Исцеляющий сад

– Вот так дела обстояли с моими братьями, – сказал я, прервав повествование, чтобы оглядеть слушателей. – Ахмед все такой же; он ни капли не изменился. Держится за материальное, считает, мир создан для удовлетворения его потребностей. Что касается Мустафы и его безоговорочной веры в красоту… Подождите немного. Скоро мы увидим, куда приведет нас эта история. Обязательно увидим.

Снова окинув слушателей взглядом и выдержав длинную паузу, я добавил:

– В одном я уверен. Если говорить о судьбе Мустафы после встречи с двумя чужестранцами, туарег Джауд на диво точно определил опасность, которую красота представляет для узревших ее, ибо жизнь моего брата действительно изменилась навеки, стала существованием без удовлетворения и радости.

Раздался новый голос, несколько насмешливый, говорящий как бы не всерьез:

– Ну, не знаю, Хасан, не знаю. Я и с этим обитателем песков был не согласен и твоего мнения разделить не могу. По-моему, вы погрязли в пессимизме.

Обернувшись, чтобы понять, кто говорит, я узнал тщедушную фигуру Юсуфа, среднего сына торговца апельсинами. Юсуф был низкорослый, желтый с лица; говорили, он большой охотник до женщин. Он пустил по кругу корзину сладких и горьких апельсинов.

– Вот, отмечаю рождение третьего ребенка – сына! – с гордостью объяснил Юсуф.

И весьма пренебрежительно махнул рукой в том направлении, где скрылся туарег.

– Наш друг туарег – философ, – продолжал Юсуф, – и язык у него, конечно, подвешен, только мне от этого ни холодно ни жарко. Из его речи я не узнал о жизни практически ничего неизвестного прежде. Да, порой происходят ужасные события, только что ж тут удивительного? Зато настоящая, не вымышленная жизнь не устает вознаграждать меня, всякий раз открывает что-нибудь необычное, доселе невиданное. Глаза, чувства и способность рассуждать здраво для того нам и даны, чтобы мы с их помощью учились на собственном опыте, как бы горек он ни был. Что до любви, она и есть самое главное вознаграждение за несчастья. Так-то вот, друзья мои. Скажите «нет» пессимизму! Предчувствия требуют уважения, согласен; только к чему загодя счастье омрачать? Лучше внушайте себе: я, мол, шахматная доска и сам партию своей жизни веду! – Повернувшись к лавочнику Мохаммеду, Юсуф, блестя глазами, добавил: – Именем моего новорожденного сына благословляю твою счастливую судьбу, что дала тебе лицезреть доброту чужестранки к смиреннейшей животине – ишаку. То было проявление самого чистого сострадания. Завидую твоим глазам, ибо также видел эту чужестранку, наверно, вскоре после тебя. И хотя я был впечатлен куда меньше, чем ты, твой рассказ облагородил мои воспоминания.

– Ты тоже видел двух чужестранцев? – воскликнули в кружке слушателей.

Юсуф рассмеялся и сказал:

– Да-да, я их видел. Я видел пару, вокруг которой наш Хасан ткет сказку, как только он умеет.

Сделав паузу, словно опытный рассказчик, что желает оценить воздействие своих слов, Юсуф выбрал особенно соблазнительный апельсин, ловко снял кожуру и принялся есть, выплевывая косточки, так что вскоре вокруг него была их целая россыпь.

– Моя встреча с чужестранцами состоялась в дневное время, – начал Юсуф, – но я, увы, не обладаю даром слова, как наш Хасан, поэтому скажу только, что мне эти двое показались просто молодыми, наивными и чрезвычайно утомленными туристами. Возможно, они так устали, потому что долго слонялись по старому городу. Они забрели в сад возле дома, что соседствует с мечетью Квессабен. Дом принадлежит моему приятелю. Сам он поехал в Мекнес навестить свояков, а ключи оставил мне, чтобы я за хозяйством присматривал. Он всегда так делает, когда уезжает.

Поэтому-то я и отдыхал во внутреннем дворике, ждал, пока спадет дневная жара, как вдруг услышал голоса. Я очнулся от дремы и с удивлением увидел, что в саду, полускрытые тенью, среди цветущих деревьев и кустов, уселись молодые мужчина и женщина. Одежда, хотя и скромная, выдавала в них чужестранцев. Женщина была в линялых синих джинсах, шлепанцах и белой футболке с надписью «Я люблю Нью-Йорк». У мужчины за поясом торчала бутылка воды, он то и дело разворачивал мятую карту старого города. Оба были грязные и потные; эти назрани вечно таковы, стоит им чуть прогуляться по солнцепеку. Относительно внешности чужестранцев, столь многословно здесь обсуждавшейся, скажу только, что мужчина был тощий и какой-то, чтоб не соврать, весь зажатый, а женщина – из тех, что умеют накраситься особым образом, так что из простушек превращаются в загадочных и соблазнительных особ. Этакая мошенническая привлекательность. Другими словами, ничего из ряда вон выходящего ни в мужчине, ни в женщине я не обнаружил. Первым моим побуждением было прогнать их прочь, и только их жалкий вид остановил меня. Я заметил, что женщина тихо плачет, а ее друг пытается, правда, без особого успеха, хоть и с очевидной бережностью, вытирать ей слезы руками. Они, кажется, не поняли, что вторглись в частное владение. Напротив, создавалось впечатление, будто кусты, под которыми они расположились, посажены специально с целью укрыть их от солнца.

Апельсиновый сок стекал у Юсуфа по подбородку. Юсуф продолжал жевать и рассказывать:

– Довольно скоро женщина успокоилась, а ее спутник с явным облегчением обратил свое внимание на потертый кожаный бумажник. Он вытащил бумажник из кармана и вытряхнул содержимое, которое состояло из монет и немногочисленных купюр. Мужчина пересчитал деньги, обернулся к женщине и что-то сказал. Та снова заплакала.

Я уже хотел предложить помощь, но вовремя вспомнил, что как смотритель обязан выдворить чужаков. Поверьте, я не лгу: я отнюдь не жаждал выгонять их. С детства не люблю ссор. За этот недостаток меня, бывало, отец бранил. Однако мне повезло: пока я собирался с духом, чужестранцы сами поднялись и выскользнули на улицу. – Усмехнувшись, Юсуф продолжил небрежным тоном: – Вот и все, друзья мои. Самая обычная встреча, хоть и чреватая разными исходами. Они были туристы, каких здесь тысячи; удача отвернулась от них, но они не сделали ничего дурного у себя на родине и вряд ли заслуживают зловещих предположений многоуважаемого туарега.

Тяжеловес

Видимо, рассказ Юсуфа понравился лавочнику Мохаммеду еще меньше, чем рассуждения туарега, ибо Мохаммед встал и в мрачном молчании покинул кружок слушателей. Юсуф же совсем освоился в новой роли, спокойно чавкал апельсинами из своих неиссякаемых запасов да бросал по сторонам быстрые взгляды, желая оценить эффект собственного вклада в историю о чужестранцах.

Я собрался с мыслями. Я уже готов был вернуть историю в изначально запланированное русло, когда мне снова помешали. Кто-то из слушателей задал прямой вопрос:

– Как они выглядели?

– Я вроде уже описывал, – произнес Юсуф одновременно с досадой и удивлением.

– Опиши подробнее. Какого цвета у них волосы и глаза. Какого они роста, и так далее.

Спрашивал, держа руки в карманах, невысокий, смуглый, крепкого телосложения молодой человек. У него была внешность спортсмена, занимающегося бодибилдингом, лицо блестело от пота, словно он едва закончил некое действие, потребовавшее огромных физических усилий.

Крепыш расправил плечи перед Юсуфом, который, в свою очередь, отшатнулся.

– Почему ты спрашиваешь? – пискнул Юсуф.

– Потому что ты представил лишь самое общее описание, – отвечал крепыш.

– Женщина была высокого роста и полноватая, – заговорил Юсуф, как бы защищаясь. Облизнул губы и только затем продолжил: – Она была выше, чем ее спутник. Волосы каштановые, жидкие. Ноги грязные. На мужчине была потертая коричневая куртка. А еще очки без оправы. Лицо незагорелое и чисто выбритое.

Крепыш скривился и выдвинул подбородок.

– Чушь и бред, – процедил он.

– Что ты имеешь в виду? – выдохнул сын торговца апельсинами.

– Твое описание противоречит всему, что мы нынче слышали. Ты все выдумал. Ты лжец.

Слово «лжец» он произнес как «лжжжец», чтобы придать ему дополнительную выразительность.

Юсуф вздрогнул и вскочил на ноги. Рядом с крепко сбитым юношей он казался жеваной соломиной. Кровь отхлынула от лица, губы побелели. Вид он имел самый жалкий.

– И ты дерзнул усомниться в моей правдивости! – вскричал Юсуф и оглянулся на меня, ища поддержки. Спектакль, впрочем, доставлял мне столько удовольствия, что я не хотел вмешиваться.

– А я говорю, твой рот подобен помойной лохани.

– Отлично! Значит, то же самое можно сказать и про всех остальных! Никто эту пару толком не запомнил. Мое описание не хуже прочих!

– Я не о прочих толкую, а о тебе лично.

Они смотрели друг на друга. Юсуф, казалось, был не намерен отступать, несмотря на неравенство сил. Крепыш спортсмен сделал шаг вперед. Приставив мясистый кулак к груди владельца апельсиновой лавки, он возгласил:

– Кому интересен твой послеобеденный отдых да свояки твоего приятеля-богача? Мы здесь не для того собрались, чтоб слушать твой жалкий лепет, самодовольное ты ничтожество! – Задиристо кивнув на меня, крепыш продолжил: – Пусть он рассказывает. Мне его версия больше по нраву.

Юсуф шагнул назад. Бледное лицо выдавало страх, а еще негодование.

– Я не уйду, – заявил он упрямо. – Никто не смеет клеветать на меня.

Тут крепыш потерял терпение.

– Ах, не уйдешь? – взревел он. – Убирайся сейчас же, а не то…

Невысказанная угроза произвела желаемое действие, ибо Юсуф стал торопливо пятиться из кружка слушателей, и вскоре его удаляющаяся фигура съежилась в черную точку на площадном просторе.

– Вот так дела делаются, – с характерным для себя красноречием объявил крепыш и улыбнулся в мою сторону. – Не люблю, когда слушать мешают. Если появится еще какой зануда, обращайся – помогу. Меня звать Хосейн, я из Загоры. Это далеко на юге. В Марракеше в первый раз. Я штангист. На одной руке сто раз подряд отжимаюсь. Мой шатер на западном краю площади, напротив «Кафе де Франс».

Благодарный за своевременное и полезное вмешательство, я также ответил улыбкой. Хосейн вычислил опасность, исходившую от Юсуфа, и вернул моей истории столь необходимую таинственность.

Вдруг к Хосейну подбежал малыш в изодранном халатике и что-то шепнул на ухо. Хосейна словно хлыстом ударили.

– Мои штанги портят! – вскричал он, обводя площадь бешеным взглядом. – Побегу разберусь!

И умчался вслед за мальчиком с той же целеустремленностью, с какой охотничья собака гонит зайца. Мы провожали его глазами. Не сомневаюсь: в нашем кружке не я один подозревал, что порчей штанг занимался не кто иной, как недавно покинувший нас Юсуф.

Вторжение мавров в Испанию

Внезапное вмешательство Хосейна подействовало на меня подобно тонизирующему напитку. Хосейн говорил взволнованно, безыскусно, зато слова шли прямо от сердца, а вера этого юноши в мои силы дала вдохновение на целый вечер. Я приготовился поднять нить, брошенную Юсуфом, и продолжить рассказ в совершенно ином ключе. Огладил бороду и обозрел слушателей. Взгляд задерживался на их лицах – одни были напряженные и внимательные, другие – непроницаемые. Я словно не мог насытить глаза разнообразием выражений и чувств.

Мысли слушателей клубились в воздухе. Они гудели надо мной; я закрыл глаза, надеясь разобраться в их гуле. Это один из приемов настоящего рассказчика; мне потребовалось немало времени, чтобы освоить его. В селении было проще – ведь там воздух подбит тишиной и каждый отдельный звук четче. Остается только выделить слова из множества звуков – стрекотания насекомых, журчания ручьев, шепота ветра, – дальше получается само собой. Истории сами себя ткут, и нити для них – неспешные, дремотные мечты.

В городе все по-другому. Звуки тут громче, резче; от усилий выделить слова из этой какофонии каждый раз бывает головокружение.

Первый раз я приехал в Марракеш с отцом. Мне было шесть, и отец счел, что пора взять меня из деревни и дать отведать нашего ремесла. Иными словами, мне следовало слушать его истории. Ближе к вечеру мы устроились на Джемаа и остались там за полночь. Спать мы пошли в лачугу моего дяди Моханда, что в квартале Беррима, за стенами старого города. По утрам отец не будил меня; я спал, а он ходил по базару. В последующие дни мы прятались от палящего солнца в прохладных, тенистых древних дворцах. Отец был знаком едва ли не со всеми служителями, а они уважали его как человека ученого, вот нам и удавалось нередко – хоть и не всегда – проходить без билетов.

Во дворцах было множество картин, и отец с присущим ему терпением объяснял их смысл. Больше всего мне нравились батальные сцены, особенно же – впечатляющий вид битвы под названием «Вторжение мавров в Испанию», что хранился во дворце Бахья. Картина изображала битву при Бадахосе, в которой наш король из рода Альморавидов, Юсуф ибн Ташфин, основатель Марракеша, наголову разбил христиан. Художник-европеец трактовал битву с точки зрения испанцев. Бронзовая табличка на раме гласила арабской вязью, что большое влияние на художника оказал некий Эль Греко.

Картина дала толчок моему воображению, ибо испанцы, занимавшие весь передний план, имели странно удлиненные тела и головы. Они выглядели настоящими заморышами – вдобавок женоподобными; неудивительно, думал я, что они не смогли противостоять выносливым маврам, которых художник изобразил в виде темной массы на горизонте – массы такой бесформенной, что досада брала.

Через несколько лет, когда мне было уже девять, я нашел на камнях Джемаа потрепанный испанский роман. На обложке тощий до неправдоподобия испанский рыцарь атаковал ветряные мельницы. Поэтому весь остаток детства я презирал испанцев как жалких, болезненных слабаков.

Отец мой был настоящий берберский рассказчик, помнил наизусть множество легенд в стихах, но также отличался эрудицией, нехарактерной для человека, выросшего в горном селении и даже не посещавшего школу. Отец владел несколькими берберскими диалектами, свободно изъяснялся на классическом арабском и мог, когда считал уместным, подпустить в свою историю несколько слов из французского или какого-нибудь другого европейского языка. Он легко запоминал подробности и населял истории незабываемыми персонажами. Лучшие свои истории отец строил на сериях эпизодов, в которых обещанная развязка оттягивалась на протяжении целых недель и в конце концов оказывалась настолько неожиданной, что у слушателей волосы дыбом вставали.

Отец был высокого роста, волосы стриг коротко, обладал учтивыми манерами и сдержанностью, но исходила от него некая мрачная энергия. Каждую весну, когда таяли снега, он поддавался черной меланхолии, которая длилась по многу дней. В такое время мы старались не попадаться ему на глаза. Ходили слухи, что в юности он убил изменившую ему женщину и что ее дух год за годом возвращается и мучит его. Достаточно было пожить с ним бок о бок, чтобы понять: сдержанность подобна натянутой струне, давняя измена до сих пор острей кинжала. Теперь, когда я давно не мальчик, меня не удивляет, что излюбленной темой у отца была «неутоленная страсть».

Когда отец не занимался своим основным делом, то есть не рассказывал на площади истории, он был немногословен. Жизненные трудности прорезали меж его бровей глубокую морщину, из-за которой он всегда казался озабоченным и удрученным. Иногда я подозревал, что горечь его преувеличенна, ибо дает выход иной, неизвестной пагубе, – но не таил на отца обиды. У него была индивидуальность, и я уважал его за это. Ко мне отец был добр, а во время наших приездов в Марракеш проявлял огромное терпение.

Бадахос

Мой дядя Моханд, у которого мы останавливались, когда приезжали в Марракеш, был поденным рабочим и считался в семье паршивой овцой, но боготворил моего отца. В глазах дяди Моханда отец не мог ни ошибиться, ни содеять дурного. Несмотря на то что ветхий его дом состоял всего из двух комнатенок, дядя Моханд упрямо отправлялся спать во двор, обе комнатенки предоставляя старшему брату и племяннику, чем вызывал бурное недовольство своей склочной, сварливой жены. Она не могла смириться с тем, что муж не берет с нас платы за постой, и бранила его всякую минуту, когда поблизости не было моего отца. Однако дядя Моханд оставался непоколебим и слышать не желал об изменении заведенного порядка.

Первые два года отец просто усаживал меня рядом, когда рассказывал свои истории, чтобы я учился слушать и ни на миг не ослаблять внимания. Отец знал: Джемаа обладает способностью оттачивать воображение: изменчивый состав ее обитателей – это настоящая библиотека, где ученик рассказчика, наугад раскрывая книги, совершенствует хрупкие орудия своего ремесла. Правда, я был беспокойным ребенком и отвлекался от сложных отцовских повествований. Обычно я садился подле отца с твердым намерением слушать со всей внимательностью, но, раз потеряв нить, связующую истории, уже не мог ее найти. Отец часто ловил меня на этом, однако никогда не наказывал. Напротив, он побуждал меня давать ход собственному воображению, плести свои истории.

Так было и в тот день, когда я впервые увидел картину «Вторжение мавров в Испанию». Несколько часов я проигрывал в уме битву, представлял многочисленные драматические эпизоды, из которых мусульмане неотвратимо выходили победителями. Я сидел подле отца, на краешке килима, и в геометрическом его узоре видел позиции обеих армий. Вне пределов килима, в моем воображении, находились долины и горы. За несколько часов напряженной работы я вырезал из щепок сотни солдатиков и сформировал из них полки. Эскадронам бесстрашных мусульман я дал названия стихий – Дым, Огонь, Вода, Земля, Воздух. Тощие испанцы были сработаны с куда меньшим старанием и представляли собой темную массу, что обращалась в бегство всякий раз, когда я выпускал на волю невидимые стихии. То была моя месть художнику, и я получал огромное удовольствие, восстанавливая историческую справедливость.

Целых два года я вновь и вновь проигрывал битву при Бадахосе, пока однажды немецкий турист, дородный и добродушный, не предложил огромную, в моем понимании, сумму за расставание с моими искусно сработанными Альморавидами. Сначала я наотрез отказался, но когда немец пришел на следующий день, в момент безрассудства принял медь из его кошелька и изменил долгу хранителя истории.

В ту ночь я плакал, в последующие дни ходил сам не свой. Дядя советовал вырезать новых солдатиков, но вдохновение покинуло меня. Обуянный прискорбной жадностью, я больше не мог доверить себе защиту основ Ислама.

Отец посмеялся над моим запоздалым раскаянием.

Когда мы улеглись спать, он взъерошил мне волосы и произнес:

– Никогда не торгуй мечтами, сынок.