Текст книги "Сказитель из Марракеша"
Автор книги: Джойдип Рой-Бхаттачарайа
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 21 страниц)
Каменный лев
На этом слове мой единственный слушатель вздрогнул.
– С Сахарой не шутят, это верно, – с важным видом прокомментировал он. – Сам я не бербер, но понимаю, как велика ее власть над вашим народом.
Он помолчал, поглядел на потолок, где уселась муха.
– А странный вам сон приснился, ну, тогда, в пустыне, – произнес он несколько неожиданно. – Вам часто сны снятся?
– Бывает.
– А мне вот не снятся. Если б снились, я бы рассказчиком стал, как вы. А вместо этого сижу в участке, с разномастными преступниками дело имею.
Констебль помрачнел.
– Все упирается в деньги. У меня большая семья. Шесть человек детей – шутка ли. Попробуй прокорми. Бьешься, бьешься…
Констебль снова взглянул на потолок, будто его очень занимала муха.
– Что ж, история интересная, – помедлив, подытожил он. И обратил мое внимание на тот факт, что, слушая меня, изгрыз целую палочку из древесины грецкого ореха. – Раньше такого не случалось, – признался констебль, откашлявшись и сплюнув в железное ведро. – Вы тогда сообщили родственникам беглянки, что нашли ее?
– Сообщили, только их поиски не увенчались успехом.
– Очередное необъяснимое исчезновение?
– Пожалуй.
– Вероятно, труп утащила какая-нибудь зверюга, – предположил констебль.
– Очень может быть.
– Что за кошмарная смерть. Да еще в таком юном возрасте.
Внезапно он прервал разговор и стал оглядываться по сторонам, причем на лице было полное замешательство.
– Какая же тут прорва песка! Сам видел, как уборщица все вымела часа два назад. Откуда что берется?
Констебль повозил по полу мысом ботинка и робко осведомился, нельзя ли поближе взглянуть на чернильницу.
– Это она и есть? – переспросил он, внимательно рассматривая камешек. – Выходит, и брату вашему она удачи не принесла. Зря вы тогда позволили ему забрать чернильницу у покойной. Я бы на вашем месте поскорее избавился от этой штуковины.
– Где мой брат?
Констебль взглянул на часы и буквально подпрыгнул. Он вышел с извинениями и обещанием узнать, почему не ведут Мустафу.
– Я лично его доставлю. Мигом.
Через несколько минут он действительно привел Мустафу.
С ужасом и тоской смотрел я на брата. Больно было видеть его в тюремной робе и кандалах. Лицо у Мустафы было изможденное, измученное, посредине лба – багровая ссадина. За одну ночь брат мой будто постарел минимум на двадцать лет. И в то же время весь облик его дышал спокойствием. Мустафа уселся на казенный табурет и устремил на меня сквозь решетку взор, почти безмятежный. Я молчал, не в силах смириться с его новым, кошмарным положением.
– Ох, Мустафа, Мустафа! – Я наконец дал волю чувствам. – Что же ты наделал?
– Привет, Хасан. С’бах л’кхир. Доброе утро.
Брат говорил тихо и с виду равнодушно, словно отстранился от прежней жизни; я связал это с его положением. Имея в виду ссадину, спросил:
– Тебя били?
Мустафа пожал плечами:
– Такие здесь порядки.
Я поймал взгляд констебля, указал на лицо Мустафы. Констебль покраснел и на несколько мгновений отвел глаза.
Мустафа продолжал смотреть с тем же спокойствием. Потом заметил у меня пластиковый пакет.
– Значит, мои вещи тебе отдали, Хасан. Это хорошо.
Я положил на ладонь каменного льва:
– Где ты его взял?
– Сейчас расскажу, – пообещал Мустафа, со значением косясь в сторону констебля.
– До сегодняшнего дня я помалкивал о том, каким тяжким грузом легло на меня твое давнее мародерство. Не могу отделаться от мысли, что чернильница принесла нам беду.
Мустафа покачал головой.
– О брат мой, впитавший суеверие с молоком матери! Когда ты только хоть чему-нибудь научишься? – И Мустафа по обыкновению взъерошил волосы.
– Вообще-то это не столь важно, но, раз уж мы заговорили о вещах, будь добр, передай мои кассеты, те, что с песнями Халеда, [9]9
Халед Хадж Ибрагим (р. 1960) – алжирский певец и музыкант, родоначальник жанра рай – смеси берберской, арабской и южноевропейской музыки.
[Закрыть]Шеба Мами [10]10
Шеб Мами (р. 1966), настоящее имя Мохаммед Хелифати – певец, музыкант, исполнитель в стиле рай.
[Закрыть]и диджея Кула, моему другу Омару в Эс-Сувейре. Где его найти, тебе известно. Несколько лет назад ты был у него в магазине барабанов.
– Конечно, передам, – обещал я, дивясь, зачем в такую минуту говорить о старых кассетах.
Мустафа, вероятно, угадал мои мысли, потому что слабо улыбнулся, будто хотел сказать: «Прости, я знаю, для тебя это просто хлам, но в моем мире кассеты имеют большую ценность».
– Что ты теперь намерен делать? – Последний звук еще не растаял в воздухе, когда я понял, насколько дурацкий задал вопрос.
Ответ заставил меня потерять дар речи.
Совершенно спокойным голосом Мустафа произнес:
– Я намерен остаток дней провести в одиночестве и тишине. Я всю жизнь потворствовал своим прихотям: теперь надеюсь найти утешение в тюремной камере. Руководствуясь догматами нашей веры, согласно которым своды мечети суть райские врата, я намерен превратить свою камеру в обитель молитвы. Это будет не слишком трудно. В конце концов, какая еще религия столь же изысканна в своем аскетизме, как ислам?
Я только глазами хлопал; услышанное не укладывалось в голове. Наконец мне удалось произнести:
– То есть ты обратился к вере?
Видимо, голос выдал меня, потому что Мустафа улыбнулся.
– А ты не можешь этот факт переварить, да?
– Не знаю. Просто очень уж неожиданно.
– Ничего, Хасан, ты свыкнешься с этим, как я свыкся. Тебе нужно время, и только.
– Я всегда считал, что именно жажда жизни сделала тебя городским пижоном.
– Все изменилось в тот миг, когда я увидел чужестранку.
Я долго смотрел на Мустафу, гадая, как лучше ответить. Понял, что от ответа ничего не будет зависеть, и сказал только, что действия Мустафы – выше моего разумения.
– А что в них непонятного? – удивился Мустафа.
– Значит, это разочарование в любви привело тебя в тюрьму?
– Я бы иначе выразился. Мне кажется, я выполнил свой долг. Я в ладу с самим собой. Ибо только истинная любовь оправдывает жертвоприношение, я же принес в жертву себя во имя величайшей на свете любви и не жду, не могу ждать за это награды. Я, Хасан, люблю чужестранку всем сердцем, а всякий, кто так любит, готов отказаться от возлюбленной.
– Начать с того, что чужестранка твоей никогда не была! – возразил я.
– Речь не о том, – ответил Мустафа тоном столь обыденным, что я засомневался в адекватности своего брата. С легкой улыбкой он продолжил: – Каждый человек в одиночестве движется к любви, в одиночестве – к вере и к смерти тоже. Но иногда чудный миг – все равно что дверь в рай. Время, что я провел с Лючией, кажется мне вечностью. Разве хоть что-нибудь может сравниться с этими мгновениями чистого, без примесей, чувства? Теперь единственное, чего я хочу, – не расплескать воспоминания; жить воспоминаниями.
– Выходит, ты намерен повернуться к миру спиной? – Я изо всех сил сохранял спокойствие.
– Я намерен жить одним днем. Не хочу думать о будущем и о прошлом не хочу. Значимо только настоящее, и мое настоящее будет прожито во владениях духа, где нет ничего, кроме покоя и тишины.
Больше я не мог сдерживаться.
– Рад, что ты пребываешь в ладу с собой, – процедил я. – А вот как насчет твоих близких? Что я скажу родителям или Ахмеду и его жене? Что ты за одну ночь из сибарита превратился в мистика? Да еще в тюрьме, да еще за преступление, которого не совершал? Ты сам-то понимаешь, что говоришь? Если понимаешь, сделай милость, объясни, потому что я совсем запутался.
– Не знаю, Хасан, что тебе сказать. Ответов на твои вопросы у меня нет. Это ведь твои вопросы, не мои. Все, что мне известно: я достиг принципиально иной стадии жизни. Тебе, с твоих позиций, трудно это понять, но, пожалуйста, уясни одну вещь: я удалился от мира.
Отчаяние охватило меня при мысли, что вот этот таинственный незнакомец – мой брат. Тщетно подбирал я слова. Разве могут родные люди быть столь чужды друг другу?
– Мустафа, мой мир на кусочки рассыпался.
Наверно, нечто в моем голосе тронуло его, ибо он подвинулся к решетке и прижался лицом к прутьям. Глаза его показались еще более загадочными, полными сочувствия и печали.
– Чем тебе помочь, Хасан? Я все сделаю, что смогу.
– Мустафа, я ни на секунду не поверил, что ты как-то связан с событиями злополучной ночи. По крайней мере скажи, что ты сообщил полиции. Какую историю измыслил? Что ты такого наговорил, если тебя за решетку упекли?
– Не волнуйся, Хасан, – улыбнулся Мустафа. – Не тревожься. Я не хуже любого в нашей семье умею рассказывать истории.
– Зачем ты это сделал? Ты же невиновен!
– Помнишь, что я обещал тебе в пустыне, тогда, после песчаной бури? Помнишь, я сказал, что жизнь за тебя отдам?
– Конечно! Конечно, помню. Только при чем здесь твоя клятва?
– А еще помнишь, ты частенько говаривал: всякое деяние человека – по сути, вызов? Так вот, это мой вызов, мое неповиновение от твоего имени. Выслушай мою историю и скажи, что думаешь.
Песок
– Погоди минуту, – попросил я и обратился к моему недавнему другу констеблю, который сидел в углу, не сводя с нас бдительного взгляда. – Сколько времени отведено для свидания?
– Примерно полчаса, – отвечал констебль.
– В таком случае не могли бы вы удалиться?
Констебль смерил меня бесстрастным взглядом.
– Не имею права.
Тогда я подошел к нему и молча вручил крупную купюру, принесенную специально для такого случая. Так же молча констебль спрятал деньги в карман. Однако к моему удивлению, остался сидеть, и я понял, что требуются более серьезные меры. С минуту я раздумывал под нетерпеливым взглядом констебля, затем сделал шаг назад и обратил его внимание на песок, рассыпанный по полу.
– Этот песок, который вы еще раньше заметили, – тихо сказал я, – из самой Сахары.
Констебль посмотрел на меня как на сумасшедшего и рявкнул:
– Вон отсюда!
Я приблизился и заглянул ему прямо в глаза.
– Это правда. Песок проник в комнату, пока я рассказывал историю. Как еще, по-вашему, он мог здесь оказаться?
Констебль хотел уже снова велеть мне убираться, но я вскинул руку.
– Не проверите ли заодно и свои карманы?
В его глазах мелькнула неуверенность, однако он запустил руки в карманы штанов. Принялся судорожно шарить – и извлек две пригоршни песка.
Глядя на меня с изумлением не без примеси ужаса, констебль прошептал:
– Как такое возможно?
– Я наделен особой силой, только и всего. А теперь оставьте нас одних, пожалуйста.
Мне показалось, констебль рад был выйти. А Мустафу явно позабавил мой фокус.
– Отличная работа. У кого научился?
– У моего друга Акрама. Он факир. Кстати, трюк пустяковый.
Мустафа смотрел пристально.
– Извини, что из-за меня тебе пришлось на это пойти. Не очень-то тебе весело. В любом случае спасибо, что ты здесь.
– Это мой долг, – сухо отвечал я. – Ну давай рассказывай.
Мустафа откинул голову и прикрыл глаза.
От его следующей фразы у меня дух занялся.
– Что тебе сказать? Только одно: я видел Лючию после драки на представлении рай.
Мустафа сделал паузу, чтобы оценить произведенное впечатление, и не отрывал взгляда от моего лица.
– Вот как? А почему я должен тебе верить?
– А у тебя разве есть альтернатива?
История, рассказанная Мустафой
Поскольку я промолчал, брат мой подался вперед и заговорил очень тихо, почти шепотом, словно опасаясь, что констебль, даром что вышел, где-нибудь да подслушивает. Брат рассказывал, и фоном к его голосу был шорох шин, гудки и громкая болтовня прохожих. Приходилось приближать к нему лицо; забавно, должно быть, мы смотримся, подумал я, – лица к решетке прижаты с обеих сторон.
– Прежде чем я приступлю собственно к рассказу, – произнес Мустафа, – надо, чтоб ты уяснил: то был вечер лучшего дня в моей жизни. Во всех смыслах. Надеюсь до самой смерти питаться воспоминаниями; не сомневайся – я не преувеличиваю. Конечно, начиналось все не так чудесно. Была ведь еще встреча в кафе-мороженом, после которой я искал женщину по всей площади, пока мое внимание не привлекла драка на представлении рай и я снова не наткнулся на чужестранцев. Поскольку ты тоже там был, не стану рассказывать о драке, разве только упомяну, что даже мне она показалась из ряда вон выходящей. Я сразу увидел женщину в толпе, и ощущение счастья охватило меня. В следующий миг я осознал, что происходит, и ринулся в драку, размахивая кулаками. Я думал, что докажу мою любовь, если спасу чужестранку из лап этих мерзавцев, явно замысливших дурное. Один из них, на редкость гадкий тип с бритой башкой, как раз хотел набросить мешок на мою возлюбленную, но я развернулся и заехал ему в челюсть. Слышал бы ты, с каким свистом он полетел, с каким грохотом упал! Женщина узнала меня, когда я освобождал ее из мешка.
– Там мой муж! – едва дыша, взмолилась она. – Пожалуйста, спасите моего мужа!
– Что сказать тебе, Хасан? Словами моих чувств не опишешь. В груди сначала сделалось горячо, в следующую секунду сердце стиснула ледяная рука. Даже если бы чужестранка дала мне пощечину, и то не смогла бы ранить больнее. Значит, этот молодой бородач – ее муж! Да, я гордо вскинул голову, но был опустошен, уничтожен. Конечно, я хотел, чтобы женщина принадлежала мне, и мой первый порыв был оставить чужестранца на произвол судьбы, но лучшие чувства взяли верх, и я вместе с женщиной бросился на помощь бородачу, отчаянно отбивавшемуся от головорезов.
– Скорее за мной! – крикнул я по-английски, схватив его за руку. – Я друг!
– Спасите мою жену! – отвечал чужестранец, не глядя на меня. – Я их задержу. У вас несколько минут. Умоляю, спасите ее!
– Она в безопасности! – Мне удалось вытащить мужчину из свалки, не выпустив руки женщины. Ее взгляд был исполнен благодарности. Мы побежали – чужестранцы впереди, я за ними.
– К торговым рядам! – направлял я. – Скорее!
Они переглянулись, будто сомневаясь, можно ли мне доверять. Я же указал на темные фигуры, что одна за другой отделялись от толпы и направлялись явно к нам.
– Решайте сами, – сказал я, – только поспешите, ради всего святого! Эти люди не в игрушки играют.
– Боже, как мне страшно, – прошептала женщина, и я ощутил всю тяжесть ее страха и как будто заново влюбился в нее.
Пытаясь сохранять внешнее спокойствие, я обратился к ее мужу:
– Ну что, вы со мной?
Он глянул поверх плеча, поджал губы.
– Да! – выдохнул он, и мы пустились бежать как ошпаренные.
Позади слышался топот наших преследователей.
Мы мчались как ветер. Кто-то кричал, мы не сбавили скорость. Кажется, я никогда в жизни так не бегал. Мы миновали лавки со снедью и напитками, «Кафе де Франс», мечеть Квессабен и оказались в лабиринте переулков, ведущих к торговым рядам.
Тут Мустафа сделал извиняющийся жест, помолчал и спросил, помню ли я игру, в которую мы играли по настоянию отца, когда ездили с ним на Джемаа.
– Ту самую, – пояснил он, – в которой надо представить себя глазом-скитальцем, что гуляет по площади отдельно от тела. И вот что тебе скажу: никогда я не был так благодарен отцу за эти упражнения в ориентировании на Джемаа и в ее окрестностях, как в ту ночь. Я точно знал, куда идти, как не заблудиться во тьме.
Я вел чужестранцев к лавке моего друга, башмачника Керима. В лавке имеется потайная комната. Керим, видишь ли, частенько копирует последние модели миланских и парижских дизайнеров и в этой комнате выставляет их на продажу. Я знал, где он держит ключи – под неплотно пригнанным кирпичом. Вот в этой-то лавке мы через несколько минут и оказались. Я запер дверь, мы стояли в темноте, тяжело дыша, прислушиваясь к звукам погони, которые эхом гуляли по переулкам, то приближались, то отдалялись.
– Что им от нас нужно? – испуганно прошептала женщина.
– Ты им нужна, – прямо сказал я и почувствовал, как мужчина шагнул к ней, словно соглашаясь с моим мнением.
– Он прав, – произнес чужестранец. – Это ясней ясного.
И взял ее лицо в ладони, и я услышал звуки поцелуев.
Затем мужчина обратился ко мне:
– Что нам делать? Тут побыть? Когда, как вы думаете, можно будет спокойно вернуться в гостиницу? Или нет, я неправильно сформулировал мысль – можно ли нам вообще возвращаться в гостиницу?
– Честно говоря, не знаю, – отвечал я. – Вы привлекли внимание очень опасных людей. Несомненно, решительных и вдобавок состоятельных. Головорезы этого толка не задумаются похитить человека даже в таком людном месте, как Джемаа, и уж точно за ними кто-то стоит. Слишком много средств задействовано – похоже, мерзавцы действуют по определенному плану. Вот я и думаю, что лучше вам здесь переждать. Что касается гостиницы, я бы не возвращался хотя бы до рассвета. Может, к тому времени вас бросят искать. Вы пока побудьте здесь, отдышитесь, а я сбегаю принесу джеллабы для маскировки.
Я буквально почувствовал их изумленные взгляды.
– К чему маскироваться? – спросил мужчина.
– Иначе вы рискуете потерять жену. Новости в медине распространяются быстро – вряд ли ваши преследователи заставят себя ждать.
Женщина в темноте потянулась к мужу и задела пальцами мой рукав. От ее близости сердце так и запрыгало. Я прижался лбом к двери, стараясь не выдать своих чувств. О как я желал, чтобы ее гибкое тело подалось ко мне, пусть и невольно! Она, вероятно, почувствовала, как я борюсь с собой, потому что бочком отошла в самый темный угол. Я услышал тихий выдох и звук, какой бывает, когда опускаются на колени.
Естественно, муж тотчас бросился к ней, и они снова стали целоваться, смачно, как принято на Западе.
В комнате было холодно. В сердце было холодно. Я отвернулся; я запретил себе смотреть на них. Боли я не чувствовал; казалось, мне позволено одним глазком взглянуть на блаженство, для меня навеки заказанное. Боже, думал я, как непостижима жизнь, совершенно непостижима! Эта женщина – моя вечная возлюбленная, я мог бы назвать ее своей, но это не суждено. Я мог бы быть как ее муж, или нет, лучше – я мог бы быть ее мужем, но судьба распорядилась иначе. Вот я с ней в одной комнате, а она другому язык посасывает. Что за абсурд; что за бессмыслица.
В довершение всех бед, драка и бегство не прошли даром – стало ныть колено. Помнишь, у меня был перелом, когда я с обрыва спрыгнул? Прислонившись к двери, я сгибал и разгибал колено и свыкался с неумолимой реальностью: мне никогда не завоевать эту женщину. То была тяжелая мысль. Я смотрел на чужестранцев, и вдруг одиночество открылось мне с новой стороны. Я словно сделался невидимкой. Возник порыв немедленно исчезнуть, оставить их на произвол судьбы. Но я не последовал этому порыву; я взялся обеспечить чужестранцам безопасность, и моя честь требовала соответствующего поведения.
Даже погруженный в эти мрачные мысли, я слышал нежности, что женщина лепетала своему мужу. Понимая, что им нужно побыть наедине, я отошел от двери с намерением обеспечить это уединение.
– Я сейчас сбегаю за джеллабами. Мигом обернусь. Тогда и определяйтесь относительно дальнейших действий.
Мужчина шагнул ко мне и с жаром пожал руку.
– Мы ведь вас еще толком не поблагодарили.
– Рано благодарить. Опасность никуда не делась. Иншалла, ночь скоро кончится, и вы сможете спокойно выбраться отсюда. А пока будем надеяться на лучшее.
– Иншалла, – отвечал бородач, и женщина из своего уголка эхом повторила слова благодарности. Я вскинул руку в знак дружбы, отомкнул замок, огляделся, не караулят ли головорезы. Выскользнул в переулок и запер за собой дверь. Пробираясь темным лабиринтом медины, я и не догадывался, что больше не увижу чужестранцев.
Гравировка
Мустафа замолчал. У меня занялся дух – словно темное пламя опалило глаза моего брата. Лицо его исказила судорога, и Мустафа с усилием придал чертам обычное выражение. Быстро проведя ладонью по лбу, он вдруг поднялся и стал мерить шагами узкое пространство между табуретом и стеной. Взгляд, ни на чем не задерживаясь, скользил по низкой тесной комнате. Через несколько минут Мустафа замер и уставился на меня с внимательностью, от которой сделалось не по себе. Его темные глаза мерцали. Я думал, он сейчас сядет на место, но брат только прошептал:
– Что рассказать тебе, Хасан, о случившемся позднее? На самом деле почти нечего. Вскоре я вернулся с джеллабами, как и обещал, но по распахнутой двери сразу понял: случилась беда. Я бросился внутрь, сжав кулаки, готовый драться – но драться было не с кем. Глаза мои натолкнулись на густую паутину теней: ни звука, ни движения, только тишина – вот чем встретила меня комната. Я даже свет включил, чтобы убедиться – мне не мерещится. Но нет, чужестранцы исчезли, и я бы не сообразил, что с ними произошло, если бы не одна вещь.
Не отрывая от меня взгляда, Мустафа прошел к своему месту.
Я смотрел вопросительно.
– И что же это за вещь? – произнес я, несмотря на замешательство какого-то нового оттенка, охватившее меня; изменившимся выражением лица Мустафы я был поражен в не меньшей степени, нежели тоном, каким он заговорил со мной.
Слегка нагнув голову, глядя не в глаза мне, а на прутья решетки, Мустафа отстраненно пояснил:
– Эта вещь – маленькая чернильница в виде льва, сделанная из мягкого камня и выкрашенная в красный цвет. Вероятно, кто-то обронил ее в переулке возле Керимовой лавки, я же мигом узнал этого льва, что неудивительно. Темнота не стала мне помехой, ведь много лет назад, еще мальчишкой, я нашел льва в Сахаре. Я забрал его у мертвой женщины и с тех пор хранил, пока не подарил моему обожаемому старшему брату Хасану по случаю тридцатилетия. Хасан – уличный рассказчик; ему нравится делать записи пером и чернилами в дневнике из овечьей кожи. Я подумал, Хасану от чернильницы больше пользы будет.
Пока мой брат говорил, настроение в комнате изменилось, как меняется море. Теперь Мустафа смотрел неуверенно, даже смущенно, хотя в глазах его сквозила боль, а лицо было печально.
– Я тогда отдал выгравировать твое имя на дне чернильницы, если помнишь. Ошибки быть не может, Хасан. Возле лавки Керима я подобрал именно твою чернильницу.
Он умолк и почти виновато стал смотреть на красного льва в моей руке.