Текст книги "Сказитель из Марракеша"

Автор книги: Джойдип Рой-Бхаттачарайа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 21 страниц)

Азиза

Именно тогда рядом с нами затормозил черный мотоцикл. За рулем сидел высокий мужчина, одетый во все черное; кожаная куртка не распахивалась за счет прядей верблюжьего волоса, завязанных узлами. Мотоциклист явно был облечен властью, но в то же время мы все почуяли исходившую от него опасность. Он заглушил мотор и стал молча смотреть на нас. Казалось, ему это доставляет удовольствие.

Через некоторое время, ободренная смелым заступничеством Хадиджи, из круга слушателей выступила нищенка. На ней была чадра, так что мы видели только глаза. Она подтолкнула вперед маленькую дочку.

– Пожалейте мое дитя, – взмолилась нищенка. – У нее проказа. Ее отец выгнал нас на улицу, и нам не на что более надеяться, кроме как на вашу доброту. Прошу, смилуйтесь над нами, братья и сестры. Я честная женщина, которую вышвырнули в ночь из собственного дома.

Я поднялся и подошел к ней.

– Не бойся, – тихо сказал я. – Здесь тебе помогут. – И обратился к слушателям: – Отдайте этой женщине деньги, что собирались заплатить мне. Нынче вечером другие правила. Нынче я не приму денег за рассказ.

Мотоциклист скривился и завел мотор.

– Сентиментальный дурак, – заявил он.

– Тебя сюда не звали, – парировал я.

Он недобро усмехнулся, однако не уехал.

Я пустил по рядам тарелку для денег. Когда ее вернули, я молча отдал все деньги нищенке.

Она стала благодарить срывающимся голосом, но Хадиджа прервала ее.

– Расскажи свой сон, – велела Хадиджа.

Нищенка вздрогнула и в ужасе уставилась на нее.

– Как ты узнала про мой сон? – пролепетала она.

– Я узнала про твой сон, потому что я Хадиджа: я все знаю, – отвечала грозная предсказательница.

– Мне кажется, мой сон не связан с сегодняшней историей! Я его даже толком не помню.

– Не важно, что тебе кажется. Этот сон попал не по адресу. Кто ты такая, чтобы судить о связях чего бы то ни было с чем бы то ни было?

Нищенка беспомощно взглянула на меня.

– Даром что ночь, окружившая нас, точно такая же, что и в моем сне, пересказывать его, право, неуместно. Мой сон никак не связан с исчезновением, на котором ты построил сегодняшнюю историю. Мой сон не из числа вещих.

Вместо ответа я спросил, как ее имя.

– Я Азиза, а мою дочку зовут Айша. Мой отец, Аболазиз Белькассим, – гончар, всеми уважаемый в Сафи.

Я ободрил Азизу улыбкой.

– Говори же, Азиза. Расскажи свой сон. Может быть, он вольется в мою историю. Может быть, история продолжится без него. Это не важно. Мы не станем ждать вдохновения от твоего сна. Не станем соскребать темный слой в поисках тайного смысла.

– Начинай, – велела Хадиджа.

Десять тысяч всадников

Азиза положила руку на дочкино плечико, ища поддержки. Закрыла глаза и собралась с мыслями. Во время рассказа она не поднимала век, как бы для того, чтоб не сбиться.

– В ту ночь луна была очень яркая, – взволнованно начала Азиза. – Такие ночи легко запоминаются. В такие ночи у тьмы нет шансов. Мы укрылись в лабиринте торговых рядов, под защитой навеса. Айша крепко спала рядом со мной. Лунные лучи проникали сквозь квадраты решетчатой крыши. Когда луну закрывали облака, на наши одеяла падала тень. Навес сиял как белый камень. В торговых рядах царила тишина.

Азиза перевела дыхание. Когда она вновь заговорила, голос ее заметно окреп.

– В тот день Айша пригрела бездомного щенка. Сначала я хотела запретить ей брать животное. Потом поняла, как много значит для нее щенок. Бедняжке было всего несколько недель от роду. Он был совсем беспомощный, жизнь в нем едва теплилась. Айша спала, прижимая щенка к груди.

Азиза руками показала, в какой позе спала дочь, и хотела продолжать, как вдруг ее прервали.

– Довольно щенячьей чепухи! – раздался грубый мужской голос. – Давай рассказывай, что тебе там приснилось!

Азиза вздрогнула, ее хрупкая уверенность пошатнулась.

– В моем сне нет ничего особенного, мой благодетель, – нерешительно произнесла Азиза. Кусая губы, она обратила взгляд на меня. – Хочешь, чтобы я продолжала?

– Не обращай внимания на невеж, Азиза. Рассказывай дальше.

– На чем я остановилась? Простите, я забыла…

– Вы с Айшой ночевали на базаре, – ободрил я.

– Пожалуй, перейду сразу к своему сну, – осмелела Азиза и помедлила, ожидая моего разрешения. Затем произнесла: – Что рассказать вам, мои благодетели? Все было так, будто я едва очнулась от сна. Я лежала не под навесом в торговом ряду, а посреди площади Джемаа. Я была одна: Айши больше не было со мной. Я видела Джемаа, подобную полю, залитому лунным светом. Все погрузилось в глубины тишины. Никогда прежде медина не представала мне такой пустынной. Казалось, жизнь покинула ее, ушла, как вода в песок.

Охваченная тревогой, я побрела через площадь. Я по обыкновению искала убежища под навесами в торговых рядах, однако, когда до них оставалось менее сотни шагов, на площадь шеренгой вышли могильщики. С их лопат летели комья грязи. Один или два могильщика пнули эти комья и сплюнули, но ни звука не слетело с их уст и ничем они не показали, что видят меня. В ужасе я смотрела, как они проследовали к гробницам Саадитов. Ужас парализовал меня.

Казалось, минула целая вечность. И вдруг на Джемаа выехали десять тысяч всадников. Они двигались от дворца Ахмеда Победоносного и были грозны и величественны. В знаменах прятались тени, доспехи сверкали подобно чешуе. Всадники стали объезжать Джемаа по кругу. Сначала они сдерживали коней, затем принялись пришпоривать их, так что кони помчались как бешеные. Вскоре я только и могла видеть, что движущуюся стену в мелькании черных пятен и стальных отблесков.

Один за другим всадники начали выпускать стрелы. Каждая стрела загоралась огнем, описывала в небе дугу, освещала ночь подобно факелу. Одна из стрел пронзила мне грудь. Все поплыло перед глазами, Джемаа накренилась и свернулась в воронку, а встала у меня из-под ног уже в обличье женщины – прекрасной, царственной женщины с огромными черными глазами, подведенными сурьмой. Голову ее венчала корона из ветров пустыни. Женщина поднялась в воздух и стала удаляться. Я взмолилась о помощи, и тогда она вернулась и пальцами выколола мне глаза. Тут я поняла: это джинн, злой дух. Я очнулась от сна. Страх душил меня как петля.

Азиза глубоко вдохнула и дрожащими руками поправила складки бурнуса. Взгляд ее обежал площадь. Когда она снова заговорила, голос был еле слышен из-за бремени воспоминаний.

– О мои благодетели! Всего два дня назад мне снова приснились десять тысяч всадников! Мне снилось, что я на площади Джемаа. Я видела, как поднимались в воздух эти устрашающие воины. Что за удивительное зрелище! Из темноты, окутывавшей площадь, мой взгляд устремлялся за воинами, а они скакали по небу, и знамена развевались за ними. Воины громоздились на горизонте подобно горам. Я следила за ними, пока они не приблизились к мосту меж двух облаков, и тут я поняла: теперь нужно опустить глаза и оставить всадников у этой переправы. Я радовалась за них, ибо кто из нас не хотел бы оказаться на их месте – на пороге рая?

Азиза снова помолчала. Я не мог определить, закончила она рассказ или будет продолжение. С закрытыми глазами и приподнятой головой, она стояла одна в кругу. Казалось, она слилась воедино со своим сном.

Наконец Азиза подняла веки. Голос дрожал от волнения.

– Вот и все, что я могу вам поведать. Надеюсь, вы не разочарованы, о мои благодетели и благодетельницы.

Молчание нарушила Хадиджа.

– Напротив, дитя, – произнесла она гулко и звучно, – в твоих устах сон обрел форму. Тебе удалось сделать его осязаемым. Ты донесла до нас все его многочисленные сцены.

Азиза поклонилась. Чадра спрятала грустную улыбку. Эта скованная фигурка, закутанная с головы до ног, растрогала меня до такой степени, что я поднялся и приветствовал Азизу как ровню.

– Ты великолепно пересказала свой сон, Азиза. Ты с грацией и достоинством провела нас сквозь самую тяжелую ночь, сквозь самое тревожное видение. Ты молодец.

– Достойная замена для тебя, Хасан, – пошутил кто-то.

– Весьма достойная, – улыбнулся я в ответ.

Жестом сожаления Азиза вскинула ладонь к лицу.

– Но меня не было на площади в ночь, когда исчезли чужестранцы. – И повторила: – Меня не было в ту ночь на площади. Тогда у меня еще был дом, был муж, был небольшой садик. Ничто не вынуждало меня искать убежища от ночной тьмы. В ту ночь я не выходила на площадь.

– Зато я выходил, – произнес мужской голос.

Хендрикс

– Я выходил на площадь в ту роковую ночь. Я был там.

Мы все обернулись. Говорил музыкант-гнауа. Наряд, ярко-белый, выделял его из темноты. Ремень барабана был перекинут через плечо, сам барабан висел на уровне пояса. В том, как держался гнауа, в самой его неподвижности чувствовалась особая гордость: здесь, на Джемаа, погруженной во тьму, он был величественным до чужеродности. Барабан казался частью своего хозяина; гнауа поглаживал его, как бы осязая тайный смысл, доступный ему одному.

Гнауа поднял взгляд, темный как ночь.

– Мое имя Байлал, – произнес он. – В тот вечер я играл на барабане, но не видел ни чужестранки, ни ее спутника, зато через несколько дней после исчезновения она явилась мне во сне. Не знаю, зачем был мне послан этот сон. С тех пор меня терзает множество вопросов.

Он усмехнулся, показав ослепительные зубы.

– Я простой человек, – продолжал гнауа. – Простые вещи люблю. Я не то, что вы. Сложные вопросы не для меня. Я играю на барабане, чтобы прокормиться, а еще потому, что музыка делает меня счастливым. Я люблю быть счастливым, поэтому отдаюсь музыке. Мы с друзьями каждый год приезжаем в Марракеш. Сами мы из Амизмира. В Амизмире целый год играем – в большом саду при фондуке. Этот сад – единственное зеленое пятно в нашей иссушенной местности. Мы играем, играем, пока не взмокнем от пота, пока не начнем путать, где барабанный бой, а где стук наших сердец, – и мы счастливы. По-нашему, если не играть на барабане, так и жить не стоит. Барабан прогоняет жару, плавит время, заставляет двигаться в такт вибрации.

Гнауа продемонстрировал мозолистые ладони.

– Хорошо бы когда-нибудь сыграть вместе с этим парнем, Джими Хендриксом – помните, он приезжал много лет назад; говорят, он и поныне в наши края наведывается. Я бы приветствовал его как брата; он играл бы на гитаре, я – на тамбурине. То-то было бы славно. Между нами не осталось бы секретов. Он бы уехал, исполненный радости. Именно так: исполненный радости.

Гнауа снова засмеялся и задумчиво посмотрел на меня.

– Впрочем, мой сон о другом. Он словно птица, что бьется в клетке моего черепа. Я не могу выпустить птицу, хотя и очень хочу. Мне это необходимо, ибо птица мешает моей музыке.

И он выбил на барабане быструю дробь.

– Да, но чего ты ждешь от меня? – спросил я.

С минуту гнауа в раздумье покачивал барабан на коленях. Он склонил голову, потупил взгляд. Внезапно с ласковой мальчишеской улыбкой раскинул руки.

– Только одного, – сказал гнауа, – ответа на мой вопрос. Разве можно томиться по женщине, которой никогда не видел?

Я опешил. В наивности, с какой он задал этот вопрос, было что-то очень трогательное.

– Наши мысли эхом отзываются во снах, – сказал я.

– Но я вовсе не знал ее!

– Ты знал о ней. Мужчины только о ней и говорили. Весь город гудел, когда стало известно об ее исчезновении. Этого достаточно, чтобы мысли завертелись. Вот чужестранка и приснилась тебе. Ничего тут необычного нет.

– Выходит, поэтому сны умирают последними, когда все тело уже мертво?

– Сны – всего лишь дороги, – отвечал я. – Знаки на пути, нуждающиеся в расшифровке.

– В таком случае куда завел меня мой сон? Куда ведет эта дорога? Объясни, я совсем запутался.

– Не могу, пока не узнаю, что тебе снилось.

Вместо ответа гнауа обернулся к двум своим товарищам-музыкантам, которые успели присоединиться к нашему кружку, и произнес:

– Братья, давайте разведем костер – становится холодно.

У музыкантов был с собой хворост. Мы развели огонь.

Байлал расправил плечи, как бы впитывая тепло.

Вокруг нас один за другим вспыхивали костры. Казалось, звезды отражаются в базарной площади. От небес нашу Джемаа отделял лишь тончайший дымный покров.

С усталым вздохом Байлал оперся подбородком на ладони и стал глядеть в огонь.

– Дух пустыни повсюду со мной, где бы я ни был, – сказал он. – Этот дух – наш отец и наша мать. Он вездесущ. Подобно океану он омывает колени. Наше дыхание имеет оттенок пыли.

Гнауа снял сандалии и поднес к огню. Сандалии покоробились от солнца пустыни, потрескались от песка.

– Во сне я шел из Тетуана на верблюжий рынок в Гулимине, – начал гнауа. – Не знаю, почему именно туда – верблюды меня не интересуют. Да и в Тетуане я ни разу не был. Только таковы уж сны. Я был харатин, невольник; меня вели пустыней вместе с другими несчастными. Мы шли через бесчисленные барханы, продвигались тропами, давно занесенными песком, от оазиса к оазису. Я был разлучен со своей музыкой; цепь от ошейника сковывала меня с товарищами. На спину то и дело опускался бич; я терпел. Голод и жажда не оставили места другим чувствам. Время поймало меня, затолкало в мешок, затянуло завязки; в этом аду я держался лишь надеждой на быструю смерть.

Однажды ночью наш караван остановился возле реки с красной водой. На тенистых берегах паслись лошади и верблюды. Над песками пролетал ветер; он был сырой, и я понял: мы приближаемся к океану. На спину мне упали первые дождевые капли; я содрогнулся. Я не знал, что это, ибо никогда не видел дождя. Я скорчился, как испуганное животное. Я принял капли за удары бича. Но по мере того как волосы и одежда пропитывались влагой, сердце мое пропитывалось неведомым доселе счастьем, похожим на исступление. Я стал смеяться. Мне казалось, я умер и вознесся на небо.

Через несколько – сколько? – мгновений я почувствовал, как спину мне выстукивают ее пальцы. Я напрягся, попытался встать, но она сидела на моих бедрах, прижимала их к земле, так что я был обездвижен. «Раз-два-три… раз-два-три-четыре…» – я стал дышать в такт постукиваниям. У нее было превосходное чувство ритма, руки двигались от плеча к плечу. Она играла на мне с умением, какое достигается постоянной практикой, она задействовала запястья и кончики пальцев. И в то же время она рисовала на моей спине. Она рисовала огромные букеты влажной герани, ливни лилий, росистый миндальный цвет – гордость самых роскошных садов. В недрах пустыни она вызвала весенний дождь!

Скоро я уже бежал, а по спине моей молотил дождь. Пальцы женщины заставляли меня коротко и часто вскрикивать. Счастье окрылило меня. Каждый прыжок покрывал огромное расстояние. За моей спиной время остановилось; передо мной мерцал океан вечности. Пустыня, еще недавно стлавшая тучи пыли, исчезла. Я кричал от восторга. Барабанная дробь на спине освободила меня от рабства.

Байлал потупил темные глаза. Мы напряженно ждали.

– И тут я проснулся, – сказал он.

По нашему кружку пронесся вздох разочарования.

Гнауа пожал плечами, огорченный реакцией:

– Что я могу сказать? Я то же самое чувствовал. Сердце мое пело, разум был опечален. Позвоночник все еще вибрировал. Я вскочил с постели. За окном ухала сова. Ухала и описывала неистовые круги. Некоторое время я наблюдал за ней, потом отвернулся от окна. Какую боль причинил мне мой сон, так внезапно оборвавшись! Я даже не попрощался с моей спасительницей!

Тут раздался голос моего племянника Ибрагима; он сидел с краю, а не в гуще слушателей.

– Она тебе хоть что-нибудь сказала?

– Только одну фразу. В самом конце. Она сказала: «Я тебе завидую, ибо это твой путь».

Очень тихо я спросил:

– Откуда ты знаешь, что это была та самая чужестранка?

– Просто знаю, и все, – отвечал гнауа. – Такова природа снов.

– В таком случае вынужден тебя разочаровать, – сказал я. – Мне неизвестно, что значит твой сон. На самом примитивном уровне могу сказать только, что женщины символизируют движущие силы жизни. Однако все остальное в твоем сне – выше моего понимания.

Байлал снял шапку и стал ею обмахиваться. Одно за другим он осмотрел лица сидящих и поджал губы, не обнаружив никого, кто бы ему помог.

– Только и всего? – упавшим голосом спросил он.

– Только и всего, – отвечал я.

– Почему тогда она мне приснилась? – настаивал гнауа. – Почему пришла в мой сон, несмотря на то что я не встречал ее наяву – а другие встречали? Я был здесь в роковую ночь, – повторил он, – играл на барабане. Я помню багровую луну, длинный черный лимузин, вечерний туман. Была задействована полиция. Говорили, к нам приехал арабский шейх. Но я не знал, кто эта чужестранка. И не видел ее на площади.

– Зато я видел, – вмешался мужской голос. – Той ночью я был на площади и видел эту женщину.

Касабланка

Говорил худощавый юноша в потертом пиджаке. В петлице у него красовалась алая роза, шею обматывал дешевый шерстяной шарф. Тон был холодный, выговор выдавал человека образованного.

– Я видел их обоих, – повторил юноша. – Я даже провел с ними некоторое время.

Он окинул нас торжествующим взглядом, сделал паузу, дабы мы переварили услышанное. Мы не знали, что ответить, и просто молчали. Интересно, откуда он родом. Я не мог припомнить, чтобы он прежде появлялся на нашей площади.

– Вы смотрели фильм «Касабланка»? – спросил молодой человек. – Так вот, эти двое – вылитые кинозвезды, которые в нем снимались. Вылитые Хамфри Богарт и Ингрид Бергман, только моложе. Юноша – изящный щеголь в коричневом пиджаке и фетровой шляпе; на девушке было легкое пальто из шотландки поверх красного платья по колено длиной. Я бы не назвал ее красавицей, но она, без сомнения, приковывала взгляд. Лицо ее отличалось выразительностью тонких черт. Руки и ноги были длинные. Девушка больше помалкивала, говорил ее спутник. Мне она показалась отстраненной, но довольной.

– Откуда столько сведений? – спросил кто-то.

– На самом деле все просто. Я имел удовольствие написать ее портрет. Об этом попросил меня чужестранец. И заплатил названную мной цену. Это большая честь.

Я бегло оглядел говорившего.

– Откуда ты родом? И как твое имя?

Несколько секунд он молчал. Затем прихлопнул муху, что уселась ему на лоб, и ответил:

– Имя мое Тофик. Я студент из Танжера. Сюда приезжаю время от времени, потому что мне нравится Джемаа. Я здесь не ради денег. Я всего-навсего пишу портреты.

За моей спиной послышался насмешливый шепот на ташилхайт, берберском диалекте:

– Вот пижон. «Касабланку» не в Марокко снимали, а в Голливуде, в декорациях.

Шепот вызвал смешки, но мне хотелось услышать историю студента-художника, и я жестом попросил продолжать.

Художник закурил, поправил шарф, воззрился на собственные ногти. С быстрой высокомерной улыбкой оглядел кружок слушателей.

– Даже не знаю, стоит ли для них стараться. Может, лучше просто уйти.

– Баракалауфик, – произнес тот же голос, что язвил на ташилхайт. – Благодарим покорно. Скатертью дорога.

Я сдержал улыбку и взял наставнический тон:

– Или говори что хотел, или уходи. Выбор за тобой. Только не трать целую ночь на размышления.

– Вон как тут дело поставлено, – протянул Тофик. – Надо было мне подумать, прежде чем рот открывать. Нелепые у вас правила. Я уйду; не хочу, чтобы меня оскорбляли.

– Вот как? – сказал я. – Отлично. Уходи.

Тофик достал большой носовой платок и высморкался. К моему удивлению, в глазах у него стояли слезы. Он продолжал курить, однако не делал ни шагу из нашего кружка – впрочем, как я и предвидел.

В знак примирения я протянул к нему руки.

– Я не хотел оскорблять тебя. Просто у нас так не принято. Если тебе есть что сообщить, пожалуйста, мы слушаем.

Откашлявшись, Тофик грубо заявил:

– Ладно, расскажу, хотя бы в память об этих двоих. Тем более что все нынче мной слышанное не более чем жалкие фантазии, вызванные неудовлетворенным желанием. Вы хотите правды, не так ли? Я поведаю вам правду, хотя, положа руку на сердце, вы ее не заслуживаете.

Он помолчал, глубоко затянулся сигаретой. Выпустив колечко дыма, оглядел площадь, будто видел впервые.

– В голове не укладывается, что чужестранка исчезла именно здесь, – сказал Тофик. – Именно посреди людной площади. Возможно, я один из немногих, кто видел ее перед исчезновением.

– Тебе просто приятно так думать, – насмешливо заметили за спиной.

Чтобы дать Тофику время собраться с мыслями, я произнес:

– Не обращай внимания на манеры некоторых из нас, для тебя слишком грубые. Ты художник; мы не хотим оскорбить твою чувствительную натуру, просто здесь, на площади, подобные люди – редкость, вот мы и не привыкли. Нынче вечером нас собрало вместе общее желание разгадать загадку, а еще – воспоминания об удивительном событии. Облекая в слова свои впечатления от встречи, не утаивая ни боли, ни недоумения, каждый еще раз доказывает, какая редкость в нашей жизни возвышенное и чудесное. Ибо красота и вера суть пища духовная. Красота облагораживает нас, мы жаждем ее удержать; она дает передышку на жизненном пути, опустошающем душу. Красота качественно меняет желание – не уничтожается желанием, но возвышает его. В конце концов, если мы не можем вообразить себя иными, не такими, какие мы есть, в чем тогда смысл существования? Красота помогает переосмыслить жизнь и, таким образом, облагородить себя.