Текст книги "Книга Джо"

Автор книги: Джонатан Троппер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 23 страниц)

Я направляюсь к ним, в дальний конец зала, но вдруг обнаруживаю, что не могу пошевелить ни рукой, ни ногой, что огромная волна неясных чувств захлестнула меня с головой. Ощущение такое, будто кровь сначала как следует разогрели, а потом пустили по моим венам, которые теперь вот-вот расплавятся. Я застыл на месте, потому что внезапно понял, что именно в той точке, где я сейчас стою, упал мой отец – за секунду до этого он был еще в сознании. Чтобы убедиться, я бросаю взгляд на штрафную и мысленно отсчитываю шаги до нее – я действительно стою на том самом месте.

– Ну что ты, Джо, – кричит Карли с противоположного конца зала. Я смахиваю пальцами неожиданные, обжигающие слезы, встряхиваюсь и решительно покидаю коронную точку Артура Гофмана.

Теперь, при ярком свете, я вижу, что чернила от древних автографов с отцовского мяча перекочевали на наши потные ладони и пестрыми отпечатками смешно проступают у нас на лицах, там, где мы касались их руками, отчего вид у нас довольно-таки безумный. Еще около получаса мы с Карли и Джаредом кидаем мяч вокруг Уэйна, который с блаженной улыбкой сидит в коляске в вершине трапеции. То и дело он поднимается на ноги, кто-нибудь из нас передает ему мяч, и он бросает один или два образцовых штрафных.

Потом мы вдвоем с Карли играем против Джареда, а он показывает нам высший класс, и тут, в какой-то момент, мой взгляд падает на Уэйна, сидящего в коляске. Он сидит прямо и совершенно неподвижно, его немигающие глаза широко раскрыты.

– Уэйн? – зову я, прервав игру. Он не отвечает; непонятно даже, слышит ли он меня.

– Уэйн! – зову я снова, на этот раз погромче.

– Боже, – шепчет Карли и больно впивается ногтями мне в руку, продавливая ее словно глину. – Неужели он…

Мы нерешительно подходим к нему, как будто в замедленной съемке, мяч выскальзывает у меня из рук и с громким стуком отскакивает в сторону.

– Уэйн, – снова зову я, на этот раз тише, звук моего голоса гулким эхом отдается в голове.

Дрожащая рука Карли касается моей. Мы отступаем на шаг назад, и тут он, моргнув, говорит с улыбкой:

– Шутка. Черный юмор.

Карли, облегченно выдохнув, валится мне на руки, а Джаред у нас за спиной издает победный клич и что есть мочи аплодирует.

Во время короткого путешествия домой Уэйн объявляет, что хотел бы, чтобы его тело кремировали, а с пеплом поступили бы как-нибудь красиво и значительно, вроде того, как было с Марион Росс в продолжении «Языка нежности».

– Я даже не знала, что сняли продолжение, – говорит Карли.

– Сняли. На определенном этапе я решил посмотреть все фильмы о смерти, – отвечает Уэйн. – Короче говоря, в нем Ширли Маклэйн сидела с урной в руках и пыталась придумать, что бы такое сделать с пеплом. Мне тоже такого хочется. Чтобы вы вдвоем придумали что-нибудь зрелищное и символическое.

– Может, хоть намекнешь, в каком направлении думать? – спрашиваю я.

– Слушай, я уже предложил меня сжечь, – отвечает Уэйн. – Господи, самому, что ли, все делать прикажете?

Дома я передаю Уэйна в надежные руки Фабии и направляюсь к душу, но по дороге замечаю открытую дверь в комнату Брэда. Карли, еще не переодевшись, сидит на кровати и задумчиво разглядывает испачканные чернилами пальцы.

– Ты чего? – окликаю ее я.

Она опускает руки и смотрит на меня.

– Сорок с лишним лет назад эти мальчишки расписывались на баскетбольном мяче, пытаясь сохранить какую-то очень важную для них вещь. Даже тогда, в миг победы, они уже знали, что с каждой минутой время будет делать эту вещь все менее значимой. Сорок лет мяч хранил их имена, а потом, за какой-то час с небольшим, эти имена перенеслись на наши руки, став очередным обломком осыпающейся стены их наследия.

Я захожу в комнату и опираюсь о старый письменный стол Брэда, где под стеклом, нетронутые временем, лежат фотографии Led Zeppelinи Rushвперемешку со старыми карточками Брэда и Синди, еще совсем юных, – они прижимаются друг к другу крепко-крепко, с пылкой страстью, от которой теперь веет бесконечным отчаянием.

– Ты это к чему?

– Ты правда забыл тот вечер на поляне, когда фонтанчики включались и выключались? – спрашивает она, открыто и требовательно глядя на меня.

– Не знаю. Не могу понять, забыл или просто так давно не вспоминал, что показалось, что забыл.

Она кивает:

– Так или иначе, я думаю, тут то же самое. Мы все цепляемся за то хорошее, что было у нас в прошлом. Особенно если день нынешний выглядит так себе. Эти герои-спортсмены… – она снова поднимает руки, – они как будто понимали, что никогда им не будет так хорошо, как в тот день. А для меня то же самое – это время, которое было с тобой. Все семнадцать лет оно было для меня таким мячом в трофейном стеллаже; я могла каждый день смотреть на него, и оно утешало меня, напоминая о прошлом счастье.

– И для меня тоже.

– Я знаю, – говорит она. – Но память несовершенна. А если, кроме нее, у тебя ничего нет, то что же останется, когда ее не будет?

Я подхожу, сажусь рядом с ней на кровать и выставляю перед собой ладони.

– Просто грязные руки.

Она прижимает свои ладони к моим, и мы медленно сплетаем пальцы. Между нами со страшной скоростью проносятся крохотные заряженные частицы.

– Я как раз шел в душ, – говорю я.

Карли кивает:

– Можно с тобой?

Стоя в душе, мы нежно оттираем друг друга губками, а чернила времен кугуарской победы 1958 года стекают с нас темными потоками. Мы наблюдаем за мутной воронкой в сливе у себя под ногами до тех пор, пока вода снова не становится прозрачной. Довольные тем, что смыли последние следы прошлого, мы торжественно отбрасываем губки на пол – для познания нынешнего момента лучшими помощниками будут руки и губы.

Мои пальцы натыкаются на небольшой рубец чуть повыше ее левой груди, и я не отнимаю их, продолжая вопросительно поглаживать его до тех пор, пока Карли не обращает ко мне лицо, по которому, повторяя линию губ, ручейками течет вода из душа.

– Он ударил меня электрическим тостером, – без всякого выражения произносит она. В этой маленькой выемке собралась небольшая лужица, и я, наклонившись, высасываю эту воду, исследуя языком гладкую поверхность, под которой находится поврежденная кость. Потом я притягиваю Карли близко-близко, мы прижимаемся друг к другу, встаем прямо под душем, и неослабевающая струя воды окутывает нас мягким шуршащим занавесом.

– Когда я прижимаю тебя к себе, я не чувствую этого рубца, – говорю я в ее мокрое ухо.

– И я не чувствую, – отвечает она и, прижавшись ко мне еще крепче, покусывает меня в плечо.

Я отношу ее, завернутую в полотенце, к себе в комнату и, уложив на кровать, бережно разворачиваю, как тщательно упакованный фарфор. Потом я опускаюсь на нее сверху, и мы долго-долго гладим и целуем друг друга, но Карли все оттягивает момент решающего проникновения. Ей хочется, чтобы пока было так, как сейчас, как когда-то, когда мы были подростками и эти ласки сами по себе являлись вершиной всего, а не простой смазкой для колеса сексуального наслаждения. В те времена секс был далекой неведомой наградой, а теперь это просто завершающий аккорд, и ей хочется его немного задержать. Но нарастающий жар от наших телодвижений становится таким сильным, что перед нами встает выбор: то ли вести себя в соответствии с возрастом, то ли нещадно все перепачкать… А после всего я включаю свой старый проигрыватель, и мы слушаем, как Питер Габриэл поет про то, как можно потерять самого себя, и пыльная пластинка крутится под иголкой с тихим шелестом, словно идет дождь. Карли кладет голову мне на живот, и мы засыпаем под музыку. В том же положении мы лежим и в три часа ночи, когда Фабия изо всех сил барабанит нам в дверь, призывая немедленно спуститься.

Уэйн сидит на кровати, подпертый подушками, с закрытыми глазами и маленькими бусинами пота на лбу и верхней губе.

– Уэйн, что случилось? – спрашиваю я, опускаясь на край кровати.

Карли обходит кровать и садится с другой стороны. Фабия стоит у него в ногах в крайнем возбуждении. Веки Уэйна, дрогнув, приоткрываются, но он не может задержать их в этом положении, и они начинают беспорядочно дергаться, как будто внутри глохнет какой-то мотор – без сомнения, так оно и есть. С огромным трудом ему удается посмотреть мне в глаза на какое-то мгновение, пока веки снова не опускаются.

– Джо, – шепчет он, и голос его звучит приглушенно, как будто издалека, будто звук доносится ко мне прямо из горла, минуя рот.

– Уэйн, – отвечаю я, – мы здесь.

Он кивает, и мне кажется, что я вижу сквозь кожу его кровь, она еле-еле ползет по венам на лбу, сердце почти не может качать ее так далеко.

– Похоже, это оно, – через минуту говорит он. В голос его проникла какая-то густая влага, в которой тонут окончания слов. – Так странно. Я думал, будет страшнее.

Все как в кино. Сцена смерти. Сейчас он раскроет какую-то тайну, расскажет о давнем, никому неведомом проступке, зарытом кладе, оставленном в роддоме младенце, сообщит нам имя убийцы, передаст какой-то шифр, который наведет нас на верный след. Карли наклоняется вперед и легко проводит рукой по его брови, убирая капли пота, которые уже начали стекать у него по лицу. Он открывает глаза и ненадолго ловит ее взгляд.

– Отвечайте правду, – шепчет он. – Сегодня ночью у вас все получилось?

Карли улыбается, несмотря на то, что глаза у нее наполняются слезами.

– Получилось, – тихо говорит она.

Уэйн улыбается:

– Слава богу.

Протянув вперед дрожащую руку, он ласково промакивает слезы с ее лица, потом подносит пальцы к пересохшему языку и закрывает глаза, пробуя ее слезы на вкус. Несколько минут он просто лежит, грудь его слабо подрагивает, дыхание учащается. Я вижу, что даже вдох дается ему с трудом. Он открывает рот, силясь что-то сказать, но на этот раз слышен только булькающий нечленораздельный звук, а сама попытка только еще больше изматывает его.

– Все хорошо, – говорю я высоким неуверенным голосом. – Попробуй просто расслабиться.

Я чувствую, как мое собственное дыхание начинает учащаться, и тут Карли кладет мне на плечо руку, чтобы успокоить.

– Все хорошо, Уэйн, – снова говорю я.

Еще где-то через минуту он снова открывает глаза:

– Ты посвятишь мне свою книгу.

Это вопрос, но на вопросительную интонацию сил у него не хватает.

– Конечно.

– Пусть я буду благородным.

– Договорились.

– Но не нудным.

– Благородным и не нудным – заметано.

Карли наклоняется и целует его в лоб. В следующий миг я делаю то же самое и чувствую губами, какая горячая и соленая у него кожа. Когда я выпрямляюсь, глаза его уже снова закрыты, но на губах появилась слабая улыбка. Губы еще пару раз вздрагивают, но уже беззвучно.

Смерть начинает с лица и спускается вниз, выключая на ходу свет. Сначала перестают подрагивать глаза Уэйна, затем закрывается рот, губы складываются в легкую ухмылку. Грудь продолжает вздыматься еще где-то полчаса, с каждым разом движение уловить все сложнее, пока, наконец, не становится понятно, что оно прекратилось. Все это время мы с Карли молча сидим с двух сторон от него, слегка поглаживая его руки, чтобы он чувствовал, что не один. В самом конце ноги Уэйна соединяются в неожиданном спазматическом рывке, Карли тихо вскрикивает и тут же закрывает рот рукой, как ребенок, сказавший что-то запретное.

Глава 36

Сколько ни занимайся любовью, сколько ни клянись до хрипоты в верности, все равно – чтобы по-настоящему ощутить, что вы – пара, нужно явиться вместе, рука об руку, на официальное мероприятие, одевшись подобающим образом. Я на секунду задерживаю в себе это ощущение, когда мы с Карли поднимаемся по каменным ступеням церкви Святого Михаила в день похорон Уэйна, смакую и выдыхаю его медленно, всеми порами, потому что знаю: это чувство мимолетно, оно проходит сквозь тело незаметно, как кислород.

Небо сегодня угрожающе мрачного серого цвета, воздух влажен и полон предчувствия надвигающейся грозы. Прекрасная погода для похорон – не сомневаюсь, такая театральность Уэйну понравилась бы.

– Понять не могу, – говорит Карли, когда мы приближаемся к высоким, неприступным дверям, – зачем Уэйну понадобилась заупокойная служба? Он же церковь терпеть не может.

– Церковь, думаю, тут ни при чем, – говорю я, тяну за кованую ручку и вхожу в церковь. – Это он для родителей.

– Ну, может быть. Все равно, как-то это совсем не в его духе.

Со смерти Уэйна прошло уже три дня, а мы упорно продолжаем говорить о нем в настоящем времени, противясь его неизбежному уходу в прошлое.

Мы пришли одними из первых, и эхо наших шагов по древним каменным плитам троекратно отражается от высокого сводчатого потолка. Мы проходим под невысокой аркой вглубь, минуем ряды пустых скамеек и останавливаемся перед самым алтарем, стоящим на возвышении. Я оглядываю сводчатый зал, рассматриваю витражи на окнах, открытые потолочные балки, рельефные распятия, которые украшают потолок по обе стороны гигантского железного канделябра.

– Знаешь что? А я никогда в жизни не был в церкви.

– Правда? – переспрашивает Карли. – Я два раза была: на свадьбе и на похоронах.

– Просто дикари какие-то.

Мы говорим приглушенными голосами, хотя кроме нас, преувеличенно почтительных неофитов, в огромном помещении никого нет.

– Мы не дикари. Нас просто пытались растить евреями.

Мы садимся в передних рядах, деревянная скамья скрипит под видавшей виды красной обивкой, в которую на протяжении десятилетий срыгивали младенцы и впечатывалась запретная жвачка.

– Ничто так не помогает почувствовать себя евреем, как посещение церкви, – говорю я.

Не то чтобы Гофманы когда-нибудь были особо правоверными иудеями. Синагогу изнутри я, кажется, видел только однажды, на бар-мицве Брэда. Он через пень-колоду прочел что-то там из Торы в реформистском храме на Черчилл-стрит, а потом была вечеринка. Помню спичечные коробки и баночки леденцов с его именем, столы, украшенные миниатюрными баскетбольными кольцами с пенопластовыми мячиками, а еще была какая-то замшелая ведущая с перманентом, не желавшая признавать, что стиль диско давно почил в бозе. Наверное, не умри мама до моего тринадцатилетия, у меня бы тоже была бар-мицва, но она умерла, и праздника не было. Насколько я понимаю, в соответствии с иудейскими традициями, официально я так и не стал мужчиной.

Сзади распахиваются двери, и, обернувшись, мы видим, как входят родители Уэйна в сопровождении отца Магона, полного дружелюбного священника, прослужившего в этой церкви больше тридцати лет и знаменитого как среди католиков, так и среди всяких нехристей своим театральным, старорежимным стилем судейства в малой буш-фолской бейсбольной лиге. Следом за Харгроувами по проходу идут еще две пары – я их не знаю, но думаю, это тоже родственники, только приезжие. Я приветственно киваю миссис Харгроув, собираясь этим и ограничиться, но Карли делает шаг вперед и сочувственно пожимает ей руку, так что мне не остается ничего другого, как последовать ее примеру.

– Миссис Харгроув, – говорит Карли, – мне очень жаль. Мы так его любили.

Миссис Харгроув кивает, а после этого смотрит на меня, буквально буравя меня взглядом, пытаясь углядеть малейшие признаки осуждения. Рука у нее слабая и сухая, словно дохлый зверек, завернутый в салфетку; я коротко киваю и приношу какие-то формальные соболезнования. Отец Уэйна крепко жмет мою руку и задерживает ее в своей липкой ладони, так что я вынужден посмотреть ему в глаза.

– Спасибо, Джо, – шепчет он хриплым, неровным голосом, который так, оказывается, похож на голос Уэйна. – Спасибо тебе за все.

Глаза его наполняются слезами, и я успеваю в ужасе представить, как он сейчас заключит меня в объятья. Но миссис Харгроув, явно недовольная таким оборотом дела, крепко вцепляется ему в локоть и уверенно ведет его к первому ряду.

– Возьми себя в руки, Виктор, – стыдит она его. – Что ты, в самом деле!

Через пару минут к нам присоединяются Брэд и Джаред. Брэд в костюмных брюках и кугуарской куртке, на Джареде темно-синий костюм без галстука. По такому случаю он стянул волосы в конский хвостик, глаза у него припухли – похоже, он плакал. Брэд оставляет Джареда у нашей скамьи, а сам проходит вперед, чтобы выразить соболезнования родителям Уэйна. Когда он возвращается к нам, я замечаю, что он украдкой смахивает слезу, и на меня в который уже раз с момента приезда в Буш-Фолс накатывает внезапная волна необъяснимой нежности к брату.

– Привет, Джо. – Он пожимает мне руку. – Мне очень жаль.

Мы не разговаривали с ним с того вечера у них дома, и он наверняка знает, что мы по-прежнему видимся с Джаредом, но если он все еще зол на меня, то умело это скрывает.

– Здорово ты придумал, – говорю я, указывая на его баскетбольную куртку. – Уэйну было бы приятно.

Брэд пожимает плечами:

– Это традиция.

Потом появляется еще несколько человек. Я узнаю Пола Барроу, врача Уэйна, наших одноклассников Дейва Сайкса и Стена Райделла; кроме них пришли коллеги мистера Харгроува и пара-тройка прихожан.

Уэйн просил устроить скромную церемонию, для родных и близких друзей, поэтому, коротко пошептавшись с миссис Харгроув, отец Магон поднимается к алтарю и начинает листать молитвенник. Тут я вспоминаю, что отец Магон всегда исполнял небольшой танец, когда объявлял страйк-аут. Он высоко задирал в воздух колено и выбрасывал вперед кулак с криком: «Ст-а-а-арайк три!» Я смотрю на Брэда и вижу, что он улыбается. Он поворачивается ко мне и одними губами произносит: «Ст-а-а-арайк три». Я киваю, и мы обмениваемся улыбками, прямо как братья.

Двое в черных костюмах, с одинаковыми усами, торжественно выкатывают гроб и подвозят его к алтарю. Уэйн наотрез отказался от бальзамирования, поэтому пришлось привезти закрытый гроб, что меня вполне устраивает, и, судя по облегчению на лицах Карли и Брэда, они тоже этому рады. Только Джаред хмурится и как будто слегка разочарован: он-то готовился впервые посмотреть на мертвого человека, сопоставить смерть и свои собственные о ней представления.

Отец Магон уже готов начать проповедь, когда позади рядов раздается какой-то звук. Все оборачиваются и видят Дугана: он шагает по проходу в своей потрепанной баскетбольной куртке, накинутой поверх белой рубашки с бордовым узорчатым галстуком. Пройдя вперед, он о чем-то быстро перешептывается с матерью Уэйна. Она согласно кивает, тогда Дуган подходит к подножию алтаря и совсем коротко говорит с отцом Магоном. По всей видимости, полномочия тренера простираются и на церковь, потому что священник отвечает доброжелательным кивком, и вот уже Дуган возвращается назад по проходу между рядами. На мгновение взгляды наши встречаются, и я с изумлением обнаруживаю, что он дружески кивает мне. Я киваю в ответ и тут же чувствую себя полным идиотом, догадавшись, что ненароком перехватил взгляд, адресованный Брэду.

– Я знаю, Уэйн хотел, чтобы на церемонии присутствовали только самые близкие, – объявляет отец Магон. – Но возникла небольшая… заминка. Когда я сказал господину Дугану, что здесь собрались только члены семьи, он ответил мне – и, думаю, совершенно справедливо, – что, расширив толкование слова «семья», мы можем изменить порядок сегодняшней церемонии и это не будет неуважением к памяти Уэйна. На самом деле я уверен, что Уэйну было бы очень приятно.

– Что происходит? – шепотом спрашивает меня Джаред.

– Сам не знаю.

– Смотрите, – говорит Карли.

Мы смотрим назад, туда, где Дуган уже распахнул двойные двери, и видим настоящий парад. В бело-синих кугуарских куртках шествуют люди самого разного возраста: от шестидесятилетних до совсем молодых ребят, которые, наверное, как раз сейчас играют в команде. У тех, кто постарше, характерная походка, такая же, как у моего отца: ноги искривлены, суставы травмированы, и это видно в каждом шаге. На лицах у них особое похоронное выражение: в нем есть и суровость, и смущение, и чувство глубинного дискомфорта, вызванное не смертью как таковой, а присутствием тех, кто понес утрату. Молодым, судя по их виду, тоже не по себе, но этих – по глазам видно – тренер как следует настроил на героический лад. Постепенно, под стон половых досок, скрип прогибающихся скамеек и громкое шарканье, церковь заполняется бывшими и нынешними кугуаровцами. Позади всех, у дверей, стоит тренер Дуган, придирчиво надзирающий за всей процессией, готовый, кажется, в любую минуту назначить сорок кругов по залу всем присутствующим, если те не выполнят задание с первого раза.

И вот уже от дверей до середины зала разлилось сине-белое море, и пусть это домашняя заготовка, есть в этой картине что-то величественное, что-то неотменимо настоящее. И это действует на всех. Я смотрю на Джареда и Брэда, сидящих справа от меня, и вижу, что они оба утирают слезы. С другой стороны – Карли, у которой глаза тоже полны слез, и я уже не так стыжусь своих мокрых щек. Я беру Карли за руку и притягиваю к себе.

– Ему бы это понравилось, – шепчу я ей.

– Ага, – говорит она, сжав мою ладонь, и, всхлипнув, вытирает слезы о мой пиджак.

Отец Магон прочищает горло, чтобы начать службу, но голос его срывается на первом слове, и ему приходится сделать паузу, чтобы прийти в себя. И тут с переднего ряда вдруг раздается оглушительный вопль – что-то внутри миссис Харгроув, не в силах больше гнуться, наконец с треском размыкается, и она начинает громко и безутешно рыдать, упав в объятья мужа. А я радуюсь за Уэйна и очень надеюсь, что он сейчас видит – где бы он ни был, – что ее наконец отпустило, что она стала самой собой. У меня тоже в груди что-то резко сжимается, Карли плачет у меня на плече, и Джаред, не выдержав, утыкается носом в отца. И тут вдруг у меня в голове совершенно отчетливо раздается голос Уэйна: «Вот это я понимаю, – говорит он, крайне довольный. – Похороны что надо!»